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উৎসর্গ 


করকমলেষু 


প্রথম নংগ্করণের নিবেদন 


সংক্ষেপে কয়েকটি কথা গ্রয়োজনবোধে নিবেদন করিতাছি। 'গণদেবতা, বইখান 
ভারতবর্ষে ধারাবাহিক বাহির হইতেছে। এট তাহার অংশবিশেষ :--চগ্ডীমৃন্ডগ 
নামাঞ্কত অংশ। দ্বিতীয় অংশ 'পরগ্রাম নাগে বাহির হইাতাছ! ভারতবর্ষে 
যাহারা 'চণ্ডামন্ডপ' গাঁডয়াছ্েন তাঁহারা দেখবেন 'ভারওবর্ষে প্রকাশিত ছণ্ডা 
মণ্ডপ' ও বর্তমান বইখানি প্রায় সম্পূর্ণ পৃথক। গোড়ার আশ গঙ্টা পৃ্তক' 
কারে মাদ্ুত হইবার পর-একাশ পম্ঠ হইতে অবাঁণজ্টাংখ। গ্গণ নূভ। 
প্রয়োজনবোধে পর্বির্তন কাঁরতে বসিয়া সমস্তং পাল্টাইয়া গেল। প্রায় গ্রাতী 
ছত্ব নৃতন বলিলে অত্যান্ত হইবে না। ভাল-মন্দের বিচারক যাঁহারা ভাঁহাযা ভান 
মন্দ বিচার করিবেন। কিচারগ্রার্থীর মত তাঁহাদের রায় আমি সসম্মাদে গাথ, 
পাঁতয়া লইব। 


লাভপর, বাঁরভুম ইরতি- 
আঁশ্বন, ১৩৪৯ তারাশঙ্কর বন্দোপাধ্যায় 


শা ন₹-৮ শে ্। 


এক 


কারণ সামান্যই । সামান্য কারণেই '্লামে শরকটা বিপর্যয় ঘাঁটয়া গেল। এখানকার 
কামার আনরুদ্ধ কর্মকার ও ছুতার শগারশ সূত্রধর নদীর ওপারে বাজারে 
শহরটায় গিয়া একটা কারয়া দোকান ফাঁদয়াছে। খুব ভোরে উঠিয়া যায় ফেরে 
রা দশটায় ; ফলে গ্রামের লোকের অসুবিধার আর শেষ নাই। এবার চাষের 
সময় কি নাকালটাই যে তাদের হইতে হইয়াছে, সে তাহারাই জানে। লান্তলের 
ফাল পাঁজানো, গাড়ীর হাল বাঁধার জন্য চাষীদের অসুবিধার অস্ত ছিল না। 
রশ ছুতারের বাড়তে গ্রামের লোকের বাবলা কাঠের গড় আজও স্তৃপণীকৃত 
হইয়া পাঁড়য়া আছে সেই গত বৎসরের ফাঞ্গুন-চৈর হইতে ; কিন্তু আজও তাহারা 
নৃতন লাঙল পাইল 'না। 

এই ব্যাপার লইয়া অনির্দ্ধ এবং শাঁরশ্রের বিরুদ্ধে অসস্তোষের সীমা 'ছর 
না। কিন্তু চাষের সময় ইহা লইয়া একটা জটলা কারবার সময় কাহারও হয় নাই, 
প্রয়োজনের তাশিদে তাহাদিগকে 'মন্ট কথায় তুষ্ট কাঁরিয়া কার্ষোদ্ধার করা হইয়াছে। 
রা থাকতে উঠিয়া আনিরুদ্ধর বাড়ীর দরজায় বাঁসয়া থাকিয়া, তাহাকে আটক 
কারয়া লোকে আপন আপন কাজ সারয়া লইয়াছে ; জরুরী দরকার থাকলে, 
ফাল লইয়া গাড়ীর চাকা ও হাল গড়াইয়া গড়াইয়া সেই শহরের বাজার পর্য্ও 
লোকে ছ-টয়াছে। দূরত্ব প্রায় চার মাইল-কল্তু ময়্‌রাক্ষী নদঁটাই একা 'বিশ 
ক্লোশের সমান। বর্ষার সময় ভরানদণীর খেয়া ঘাটেই পারাপারে দেড় ঘণ্টা ফাটিয়া 
যায়। শৃক্নার সময়ে যাওয়া-আসায় আট মাইল বালি ঠোঁিয়া গাড়ী চাকা 
গড়াইয়া লইয়া যাওয়া সোজা কথা নয়। একটু ঘৃর-পথে নদীর উপর রেলওরে 
ব্রীজ আছে ; কিল্তু লাইনের পাশের রান্তাটা এমন উচু ও অজ্পপারসর যে গাড়ীর 
চাকা গড়াইয়া লইয়া যাওয়া প্রায় অসন্ভব। 

এখন চাষ শেষ হইয়া আসিল। মাঠে ফসল পাঁকিয়া উঠিয়াছে-_-এখন কান্তে 
চাই। কামার চিরকল লোহা-ইস্পাত লইয়া কান্তে গাঁড়িয়া দেয়-_পৃরানো কাস্তেতে 
শান লাগাইয়া পুর কাটিয়া দেয়; ছৃতার বাঁট লাগাইয়া দেয়। 'কল্তু কামার- 
ছৃতার সেই একই চালে চীলয়াছে; যে আনয়ুদ্ধের হাত পার হইয়াছে, সে 
গিরশের হাতে দৃঃখ ভোগ করিতেছে । শেষ পর্যন্ত গ্রামের লোক এক হইয়া 
পণ্ঠায়েং-মজলিস, ডাকিয়া বাঁসল। কেবল একখানা গ্রাম নয়, পাশাপাশি দুখানা 
গ্রামের লোক একত্র হইয়া গিরশ ও আনিরুদ্ধকে একটি 'নার্দন্ট [দন জানাইয়া 
ডাকিয়া পাঠাইল। গ্রামের শিবতলায় বারোয়ারী চণ্ডশীমন্ডপের ' মধ্যে মজলিস 
বাঁসিল। মান্দিরে ময়রেশ্বর শিব, পাশেই ভাঙা চণ্ডীমস্ডপে গ্লামদেবী মা ভাগা- 
কালণীর বেদণ। কাল-ঘর যতবার তৈয়ারণী হইয়াছে, ততবারুট ভািয়াছে-_সেই 
হেতু কালীর নাম ভাগ্তা-কালী। চণ্ডামস্ডপাঁটি বুকালের গ্বং এক কোণ তাণ্তা 
হইয়া আছে ; মধ্যে নাটমল্দির। তার চাল কাঠামো হাতী*শ্ড়-ড়দল-তারসাঙা 
প্রভৃতি হরেক রকমের কাঠ দিয়া যেন অক্ষয় অমর কারবার উদ্দেশ্যে গড়া হইয়া- 
ছিল। নীচের মেবঝেও সনাতন পন্জাতিতে মাটিয়। এই চণ্ডীমন্ডপের এই নাষ্ট- 
মান্দরে বা আটচালায় শতরা, চাটাই, চট্ট প্রভৃতি. বিছাইয়া মজলিস বাঁসল। 
খাগারশ, আনির্দ্ধ এ ডাকে না আসিয়া পারিল না। বখালময়ে তাহারা দৃজনেই 
আসিয়া উপাদ্ধিত হইল॥ মজালসে দূইখানা গ্রামের মাতত্বর লোক একন 


হইয়াছিল ; হারিশ মণ্ডল. ভবেশ পাল, মুকুন্দ ঘোষ, কীর্তবাস মণ্ডল, নটবর 
পাল- ইহারা সব ভারক্কী লোক, গ্রামের মাতব্বর সদগোপ চাষা । পাশের গ্রামের 
দ্বারুকা চৌধুরাঁও উপাঁস্থত হইয়াছে। চৌধুরীও ববাঁশল্ট প্রবীণ ব্যাস্ত, এ অগ্চলে 
বিশেষ মাননীয় জন। আচার ব্যবহার 'বিচারব্াদ্ধর জন্য সকলের শ্রদ্ধার পান্র। 
লোকে এখনও বলে-কেমন বংশ দেখতে হবে! এই চৌধুরীর পূর্ব-পুরুষেরাই 
এককালে এই দুইখানি গ্রামের জামদার ছিলেন ; এখন হান অবশ্য সম্পন্ন চাষী- 
রূপেই গণ্য, কারণ জামদারী অন্য লোকের হাতে গিক্াছে। আর ছিল দোকানী 
বৃন্দাবন দর্ত_সৈও মাতব্বর লোক। মধ্যাবত্ত অবস্থার অজ্পবয়স্ক চাষী গোপেন 
পাল, রাখাল মণ্ড্রল, রামনারায়ণ ঘোষ প্রভৃতিও উপাস্থত 'ছিল। এ-গ্রামের এক- 
মান্র ব্রাহ্মণ বাঁসন্দা হরেন্দ্র ঘোষাল-_-ও গ্রামের নাশ মুখুজ্জে, পিয়ার বাঁড়ুজ্জে 
_ইহারাও একাঁদকে বাঁসয়াছিল। 

আসরের প্রায় মাঝখানে জাঁকিয়া বাঁসয়াছল 'ছির্‌পাল ; সে নিজেই আসিয়া 
জাঁকিয়া আসন লইয়াছিল। ছিরু বা শ্্রীহারি পালই এই দুইখানা গ্রামের নূতন 
সম্পদশালণ ব্যান্ত। এ অঞ্চলের মধ্যে 'বাশম্ট ধনন যাহারা, ছির্‌ ধন-সম্পদে 
আহাদের কাহারও চেয়ে কম নয়_এই কথাই লোকে অনুমান করে। লোকটার 
চেহারা প্রকাণ্ড ; প্রকৃতিতে ইতর এবং দ্ধর্ষ ব্যান্ত। সম্পদের জন্য যে প্রাতম্ঠা 
সমাজ মানুষকে দেয়, সে প্রাতিষ্ঠা ঠিক এঁ কারণেই ছিরূর নাই। অভদ্র, ক্লোধা, 
গোঁয়ার, চাররহীন, ধনশ ছিরু পালকে লোকে বাঁহরে সহ্য কারলেও মনে মনে 
ঘৃণা করে, ভয় কারলেও সম্পদোচিত সম্মান কেহ দেয় না। এজন্য ছিরূর ক্ষোভ 
আছে, লোকে তাহাকে সম্মান করে না বাঁলয়া সেও সকলের উপর মনে মনে রুষ্ট । 
প্রাপা প্রাতিষ্ঠা জোর করিয়া আদায় কাঁরতে সে বদ্ধপাঁরকর* ভাই সাধারণের 
সামাজিক মজলিস হইলেই ঠিক মাঝখানে আঁসয়া সে জাকিয়া বসে। 

আর একাঁট সবল দেহ দীর্ঘকায় শ্যামবর্ণ যুবা 'নিতান্ত নস্পৃহের মত এক 
পাশের থামে ঠেস দয়া দাঁড়াইয়াছিল। সে দেবনাথ ঘোষ__ এই গ্রামেরই সদগোপ 
চাষীর ছেলে । দেবনাথ নিজ হাতে চাষ করে না, স্থানীয় ইউনিয়ন বোর্ডের (ফ্র 
প্রাইমারী স্কুলের পণ্ডিত সে। এ মজালসে আসবার বিশেষ ইচ্ছা না থাকিলেও 
সে আঁসয়াছে ; আনরুদ্ধের যে অন্যায় সে অনায়ের মূল কোথায় সে জানে। 
1ছরু পালের মত ব্যান্ত যে মজালসে মধ্যমাণর মত জম্‌কাইয়া বলে, সে মজলিসে 
তাহার আস্থা. নাই বাঁলয়া এই নিস্পৃহতা, নীরব অবজ্ঞার সাহত সে একপাশে 
থামে ঠেস দিয়া দাঁড়াইয়াছিল। আসে নাই কেবল ও-গ্রামের কৃপণ মহাজন মৃত 
রাখহরি চক্রবতর পোষ্যপূত্র হেলারাম চাটুজ্জে ও গ্রাম্য ডান্তার জগন্নাথ ঘোষ। 
গ্রামের চৌকিদার ভূপাল লোহারও উপাঁস্থত ছিল। আশেপাশে ছেলেদের দল 
গোলমাল কাঁরতোছিল, একেবারে একপ্রাস্তে গ্রামের হাঁরজন চাষীরাও দাও়্াইয়া 
দর্শক হিসাবে । ইহারাই গ্রামের শ্রীমক চাষী অসুবিধার প্রায় বারো-আনা ভোগ 
করিতে হয় ইহাঁদগকেই। 

অনিরুদ্ধ এবং 'গারশ আঁসয়া মজলিসে বাঁসল। বেশন্ডুযা অনেকটা পাঁরঙ্্ 
এবং 'িটফ8-তহার মধ্যে শহরে ফ্যাশানের ছাপ সংস্পট ; দুজনেই সিগানেট 
টানিতে টানতে আসিতেছিল-মজালিসের অনাতিদূরেই ফোঁলিয়া দিয়া মজালসেব 
এধো আসিয়া বাঁসল। 

আনিরুদ্ধ কথা আরম্ত করিল ; বাঁসিয়াই হাত দিয়া একবার মুখটা বেশ কারিয়া 
মৃছয়া লইয়া বলিল-কই গো. কি বলছেন বলুন। আমরা খাঁটি-খুটি খাই 7 
আমাদের আজ এ বেলাটাই মাঁটি। 


কথার ভাঁঙ্গমায় ও সুরে সকলেই একট. চাঁকত হইয়া উঠিল, যেন ঝগড়া 
কারবার মতলবেই কোমর বাঁধয়া আসিয়াছে : প্রবীণের দলের মধ্যে সকলেই 
একবার সশব্দে গলা ঝাঁড়িয়া লইল। অঞ্পবয়সীদের ভিতর হইতে যেন একটা 
আগনন দপ করিয়া উঠিল॥ ছিরু ওরফে শ্রীহরি বাঁলয়া উাঠল-মাঁটিই যাঁদ মনে 
কর, তবে আস্বারই বা কি দরকার ছল ? 

হরেন্দ্রু ঘোষাল কথা বাঁলবার জন্য হাঁক-পাঁক কাঁরতোছল ; সে বাঁলল- তেমন 
মনে হলে এখনও উঠে যেতে পার তোমরা । কেউ ধরে 'নয়েও আসে নাই, 
বেধেও রাখে নাই তোমাদগে । 

হরিশ মণ্ডল এবার বাঁলল-ুপ করো তোমরা । এখানে যখন ডাকা হয়েছে, 
তখন আসতেই হবে। তা তোমরা এসেছ, বেশ কথা-_ভাল কথা, উত্তম কথা। 
তারপর এখন দহ'পক্ষে কথাবার্তা হবে, আমাদের বলবার যা বলব-_ তোমাদের 
জবাব যা তোমরা দেবে ; তারপর তার বচার হবে। এত তাড়াতাঁড় করলে হবে 
কেন? ঘোড়া দুটো বাঁধো। 

গারশ বাঁলল-_তা হলে, কথা আপনাদের আমাদগে নিয়েই 2 

আনরুদ্ধ বালল--তা আমরা আঁচ করোছিলাম। তা বেশ, কি কথা আপনাদের 
বলুন ১ আমাদের জবাব আমরা দোব। কিল্তু কথা হচ্ছে ক জ্কানেন_ আপনারা 
সবাই যখন একজোট হয়েছেন, তখন এ-কথার িবচার করবে কে? নাঁলশ যখন 
আপনাদের, তখন আপনারা বিচার কি করে করবেন এ তো আমরা বুঝতে 
পারাঁছ না। 

দ্বারা চৌধুরী অকস্মাৎ গলা ঝাঁড়য়া শব্দ কারয়া উঠিল ; চৌধুরীর কথা 
বাঁলবার এট পূর্বাভাস। উচ্চ গলা-ঝাড়ার শব্দে সকলে চৌধুরীর 'দকে ফারিয়া 
চাঁহল। চৌধুরীর চেহারায় এবং ভাঞ্গমাতে একটা স্বাতন্দ্য আছে। গৌরবর্ণ রং, 
সাদা ধবধবে গোঁফ, আকাঁতিতে দশর্ঘ। মানুষাঁট আসরের মধ্যে আপনাআপাঁন 
বিশিষ্ট হইয়া বাঁসয়াছিল। সে এবার মুখ খুঁলল-দেখ কর্মকার, কিছু মনে 
কর না বাপু, আম একটা কথা বলব ॥ গোড়া থেকেই তোমাদের কথাবার্তার সুর 
শুনে মনে হচ্ছে যেন তোমরা বিবাদ কত্ববার জন্য তৈরী হয়ে এসেছ! এটা তো 
ভাল নয় বাবা । বস, স্থির হয়ে বস। 

আনরুদ্ধ এবার সাঁবনয়ে ঘাড় হেণ্ট কাঁরয়া বাঁলল-বেশ, বলুন ক বলছেন ॥ 

হঁরিশ মণ্ডলই আরস্তভ কারল-দেখ বাপু, খুলে বলতে গেলে মহাভারত 
বলতে হয়। সংক্ষেপেই বলাছ--তোমরা দুজনে শহরে গিয়ে আপন আপন ব্যবসা 
করতে বসেছ। বেশ করেছ। যেখানে মানুষ দুটো পয়সা পানে সেখানেই যাবে। 
তা যাও। কিন্তু এখানকার পাঠ যে একেবারে তুলে দেবে, আর আমরা যে এই 
দ্‌,কোশ রাস্তা জানসপনত্র ঘাড়ে করে নয়ে ছ্টব ওই নদ পার হয়ে, তা তো 
হবে না বাপু। এবার যে তোমরা আমাদের কি নাকাল করেছ সে কথাটা ভেবে 
দেখ দেখি মনে মনে। 

আঁনরুদ্ধ বলিল- আজ্ধে, তা অস্বীবধে একটুকুন হয়েছে আপনাদের ॥ 

'ছিরু বা শ্রীহার গা্জয়া উাঠল-_একটুকুন! একটুকুন কি হে? জান, জামতে 
জল থাকতে ফাল পাঁজানোর অভাবে চাষ বন্ধ রাখতে হয়েছেঃ তোমারও তা 
জাঁম আছে, জমির মাথায় একবার ঘুরে দেখে এস দোঁখ পটপাঁটর ঘাসের ধূমটা। 
ভাল ফালের অভাবে চাষের সময় একটা পট:পাঁটরও শেকড় ভাল উঠে নাই। 
বছর সাল তোমরা ধানের সময় ধানের জন্যে বস্তা হাতে করে এসে দাঁড়াবে, আর 
কাজের সময় তখন শহরে গিয়ে বসে থাকবে তা করলে হবে কেন? 


রে 


_এই তো আপনাদের কথা? আচ্ছা, এইবার আমাদের জবাব শৃনুন। আপনাদের 
ধান দেন হাল-িছু কাঁচ পাঁচ শাল। আমাদের 'গারশ সূন্রধর-_ 

বাধা 'দিয়৷ ছিরু পাল বালল-_গিরিশের কথায় তোমার কাজ 'কি হে বাপুঃ 

কিন্তু ছিরু কথা শেষ কাঁরতে পারল না; দ্বারকা চৌধুরী বাঁলল-_ বাবা 
শ্রহরি, আনরুদ্ধ তো অন্যায় কিছু বলে নাই। ওদের দুজনের একই কথা। এক- 
জনা বললেও তো ক্ষাত নাই 'কিছু। 

1ছরু চুপ কাঁরয়া গেল। আঁনরুদ্ধ ভরসা পাইয়া বাঁলল- চৌধুরী মশায় না 
থাকলে কি মজলিসের শোভা হয়,_উঁচিত কথা বলে কে? 

_বল অনিরুদ্ধ কি বলছিলে, বল! 

আজ্ঞে, হ্যাঁ। আমার, মানে কর্মকারের হাল-পিছু পাঁচ শাল, আর সত্র- 
ধরের হাল-পিছু চার শাল করে ধান বরাদ্দ আছে। আমরা এতাঁদন কাজও করে 
আসাছ, কিন্তু চৌধুরী মশাই, ধান আমরা ঠিক হসেবমত প্রায়ই পাই না। 

_পাও না? | 

_আজ্ঞে না। 

পিরিশও সঙ্গে সঙ্গে সায় দিল-_আজ্জে না। প্রায় ঘরেই দৃ-চার আড় করে 
বাক রাখে, বলে, দু-দিন পরে দোব, কি আসছে বছর দোব। তারপর সে পান 
আমরা পাই না। 

ছরু সাপের মত গার্জয়া উঠিল-প্মও না? কে দেয় নি শুনি? মুখে পাই 
না বললে তো হবে না। বল, কার কাছে পাবে তোমরা ? 

আনির্দ্ধ দুরন্ত ক্রোধে বদনযংগাতিতে ঘাড় ফিরাইয়া শ্রীহারর দিকে চাঁহয়া 
বলিল- কার কাছে পাব? নাম করতে হবে ? বেশ, বলাছ।__তোমার কাছেই পাব ॥ 

-আমার কাছে 2 

_হ্যাঁ তোমার কাছে। দিয়েছ ধান তৃমি দু'বছর ? বল? 

_আর আমি যে তোমার কাছে হ্যাণ্ডনোটে টাকা পাব! তাতে কাকা উশুল 
দয়েছ শুনি £ ধান দিই নাই...মজাঁলসের মধ্যে তুমি যে এত বড় কথাটা বলছ। 

_কিন্তু তার তো একটা হিসেব-নিকেশ আছে 2 ধানের দামটা তোমার 
হ্যাপ্ডনোটের পঠে উশুল দিতে তো হবে না কি? বলুন চৌধুরী মশায়, মণ্ডল 
মশাইরাও তো রয়েছেন, বলুন না। 

চৌধুরী বাঁলল- শোন, চুপ কর একটু শ্রীহরি, তুমি বাবা হ্যা"ডনোটের পিঠে 
টাকাটা উশুল 'দয়ে নিয়ো । আর আ'নরুদ্ধ, তোমার একটা বাকীর ফর্দ তুলে 
হরিশ মণ্ডল মশায়কে দাও। এ নিয়ে মজালসে গোল করাটা তো ভাল নয়। 
ওরাই সব আদায়-পন্ত করে দেবেন। আর তোমরাও গাঁয়ে একটা করে পাট রাখ । 
যেমন কাজকর্ম করছিলে তেমনি কর। 

মজলিস-সৃদ্ধ সকলেই এ কথায় সায় দিল। কিন্তু আনরুদ্ধ এবং গিরিশ 
চুপ কাঁরয়া রাহল, ভাব-ভাঁঙগতেও সম্মাত বা অসম্মাত কোন লক্ষণ প্রকাশ 
করিল না। 


ঙ 


এতক্ষণে দেখনাথ মুখ খাঁলল ; প্রবীগ চৌধুরীর এ মীমাংসা ভাঙা ভাল 
লাঁগিয়া্ছে। আঁনর্দ্ধ-গারশের পাওনা অনাদায়ের কথা বাঁজয়াই 
তাহার প্রথমে মনে হইয়াছল- আঁনর্দ্ধ এবং শিরিশের উপর মঙ্জালদ আঁবিচার 
কারিতে বাঁসয়াছে। নতুবা গ্রামের সমাজ-শঞ্খলা বজায় রাখবার সৈ পক্ষপাতী । 
তাহার 'নিজের একাঁট নিয়ম শঞ্খলার ধারণা আছে। সে ধারণা অনুযায়শী আজ 


এবার হাত জোড় করিয়া আনির্দ্ধ' বলিল- আজ্ঞে, আমাঙগৈ মাপ করুন 
আপনারা । আমরা আর এভাবে কাজ চালাতে পারাছ না। 

মজলিসে এবার অসন্তোষের কলরব উঠিয়া শেল। 

কেন? 

--না পারবার কারণ ? 

পারব না বললে হবে কেন? 

নাকি? 

_গ্াঁয়ে বাস কর না তৃমি? 

ইহার মধ্যে চৌধুরী ধনজের দার্ঘ হাতথাঁন তুলিয়া ইঞ্গিত প্রকাশ কাঁরল-_ 
চুপ কর, থাম। 

হারিশ বিরান্তভরে বাঁলল-_থামরে বাপ্‌ ছোঁড়ারা ; আমরা এখনও মার নাই। 

হরেন্দ্রু ঘোষাল অল্পবয়সণ ছোকরা এবং ম্যাপ্রক পাস এবং ব্রাঙ্ধণ। সেই 
আঁধকারে সে প্রচস্ড একটা চণৎকার কাঁরয়া উঠিল- এইও ! সাইলেন্স- সাইলেন্স! 

অবশেষে দ্বারকা চৌধুরী উঠিয়া দাঁড়াইল। এবার ফল হইল। চৌধুরী বাঁলল 
-চাৌৎকার করে. গোলমাল বাঁধয়ে তো ফল হবে না! বেশ তো, কর্মকার কেন 
পারবে না-_বলুক। বলতে দাও ওকে। 

সকলে এবার নীরব. হইল ॥ চৌধুরণ আবার বাঁসয়া বাঁলল- কর্মকার, পারবে 
না বললে তো হবে না বাবা। কেন পারবে না, বল! তোমরা পৃরুযানূক্রমে করে 
আসছ। আজ পারব না বললে গ্রামের ব্যবস্থাটা 'কি হবে? 

দেবনাথ বাঁলিল- অন্যায়। আনরুদ্ধ ও রশের এ মহা অন্যায়। 

হরিশ বালিল- তোমার পূর্বপুরুষের বাস হল গিয়ে 'মহাগ্রামে ; এ গ্রামে 
কামার 'ছিল না বলেই তোমার িতামহকে এনে বাস করানো হয়োছল। সে তো 
তুমিও শুনেছ হে বাপু। এখন না বললে চলবে কেন? 

আনরদদ্ধ বাঁলল-_ আজ্ঞে, মোড়ল জ্যাঠা, তা হলে শুনুন। চৌধুরণী মশায় 
আপানি বিচার করুন। এ গাঁয়ে আগে কত হাল ছিল ভেবে দেখ্‌ন। কত ঘরে 
হাল উঠে শিয়েছে তাও দেখুন। এই ধরুন গদাই, শ্রীনিবাস, মহেন্দ্র--আম হিসেব 
করে দেখছ, আমার চোখের ওপর এগারাঁট ঘরের হাল উঠে গিয়েছে। জাম 
গিয়ে ঢুকেছে কঙ্কণার ভদ্রলোকদের ঘরে। কঙ্কপায় কামার আলাদা । আমাদের 
এগারোখানা হালের ধান কমে গিয়েছে। তারপর ধরুন--আমরা চাষের সময় কাজ 
করতাম লাঙ্গালের_ গাড়ীর, অন্য সময়ে গাঁয়ের ঘর দোর হত। আমরা পেরেক 
গজাল হাতা খাল্তি গড়ে দিতাম__বশট কোদাল কুড়ুল গড়তাম, গাঁয়ের লোকে 
কিনত॥ এখন গাঁয়ের লোকে সে সব িনছেন বাজার থেকে। সম্তা পাচ্ছেন-__ 
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তাই 'কিনছেন। আমাদের গিরিশ গাড়ী গ্রাড়ত, দরজা তৈরশ করত ; ঘরের চাল- 
কাঠামো করজে. গিরিশকেই জোকে ডাকত। এখন অন্য জান্গা থেকে সন্তায় 
মিস্মী- এনে কাজ হচ্ছে। তাবপর--ধরুন-ধানের দর পাঁচ 'দকে-দেড় টাকা, 
আর অন্য 'জনিসপন্ন আক্রা। এতে আমাদের এই 'নয়ে চুপচাপ পড়ে থাকলে ?ক 
করে চলে, বলুন? ঘর-সংসার খন করাছ-_-তখন ঘরের লোকের মুখে তো দুটো 
দিতে হবে! তার ওপর ধরুন, আজকালকার হাল-চাল সে রকম নেই-_ 

ছিরু এতক্ষণ ধারয়া মনে মনে ফৃঁলিতোঁছল, সে সুযোগ পাইয়া বাধা "দয়া 
কথার মাঝখানেই বাঁলয়া উচিল-_তা বটে, আজকাল বার্নশ-করা জুজে চাই, 
লম্বা লম্বা জামা চাই, সিগারেট চাই--পারবারের শোমজ চাই, বাঁডস্‌ চাই-- 

_এই দেখ 'ছরু মোড়ল, তুম একটু হিসেব করে কথা বলবে। আঁনর্ুদ্ধ 
এবার কঠিন স্বরে প্রাতবাদ কাঁরয়া উঠিল। 

ছরু বারকতক হোলিয়া-দুলিয়া বাঁলয়া উঠিল, 'হসেব আমার করাই আছে 
রে বাপু । পণচশ টাকা ন আনা তন পয়সা। আসল দশ টাকা, সৃদ্দ পনের 
টাকা ন আনা তিন পয়সা। তুই বরং কষে দেখতে পাঁরস। শৃভঙ্করণ জানিস 
তো? 

হিসাবটা আনরুদ্ধের নিকট পাওনা হ্যাশ্ডনোটের হিসাব। আনিরহদ্ধ কয়েক 
মুহূর্ত স্তন্ধ হইয়া রাহল- সমস্ত মজলিসের দিকে একবার সে চাঁহয়া দোখিল। 
সমস্ত মজলিসটাও এই আকস্মক অপ্রত্যাশত রুঢ়তায় স্তন্ধ হইয়া গিয়াছে। 
অনিরুদ্ধ মন্্রীলস হইতে উঠিয়া পাঁড়ল। 

ছরু ধমক দিয়া উঠিল- যাবে কোথা তুমি? 

আনরদ্ধ গ্রাহ্য কাঁরল না, সে চাঁলয়া গেল ।॥ 

চৌধুরী এতক্ষণে বলিল- শ্রীহার ! 

ছরু বাঁলল__আমাকে চোখ রাঙাবেন না চৌধূরী মশায়, দু-তিনবার আপাঁন 
আমাকে থামিয়ে দিয়েছেন, আমি সহ্য করেছি। আর কিন্তু, সহ্য করব না। 

চৌধুরণ এবার চাদরখানি ঘাড়ে ফেলিয়া বাঁশের লাঠিটা লইয়া উঠল ; বাঁলল 
চললাম গো তা হলে। ব্রাহ্মণগণকে প্রণাম_ আপনাঁদগে নমস্কার । 

এই সময়ে গ্রামের পাতুলাল মূচি জোড়হাত করিয়া আগাইয়া আঁসয়া বাঁলল 
_-চৌধুরশ মহাশয়, আমার একটুকুন [বিচার করে দিতে হবে। 

চৌধুরী সম্ভর্পণে মজালস হইতে বাঁহর হইবার উদ্যোগ কাঁরয়া বালিল---বল 
বাবা, এরা সব রয়েছেন, বল। 

_চৌধুরী, মশায়! 

চৌধুরী এবার চাহয়া দোখল-আনরুদ্ধ আবার 'ফিরয়া আসয়াছে। 

_একবার বসতে হবে চৌধুরশ মশায়! ছির, পালের টাকাটা আমি এনোছ 
আপনারা থেকে কিন্তু আমার হ্যা্ডনোটটা ফেরতের ব্যবস্থা করে দিন। 

মজালস-সদ্ধ লোক এতক্ষণে সচেতন হইয়া চৌধুরাঁকে ধারিয়া বাঁসল। 'কিল্ু 
চৌধুরী কিছুতেই নিরস্ত হইল না, সাবনয়ে নিজেকে মস্ত করিয়া লইয়া ধীণে 
ধীরে বাহর হইয়া গেল। 

আঁনর্দ্ধ পশচশ টাকা দশ আনা মঞ্জীলসের সম্মুখে রাখিয়া বালল--এখাঁশ 
হযাণডনোটখানা নিয়ে এস ছিরু পাল! 

পনে হ্যান্ডনোটখান ফেরত লইরা বাঁলল- -ও একটা পয়সা আমাকে আন 
ফেরত দিতে হবে না। পান কিনে খেয়ো। এস হে গারশ, এশ। 

হারশ বলিল--ওই. তোমরা চললে যে হে; যার জন্যে মজলিস বসল - 
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অনিরুদ্ধ বলিল-_আজ্ঞে হ্যা। আমরা আর ও কাজ করব না মশায়, জবাব 
রানা সারার রাজ এ রাস টি 

না। 

তাহারা হন্‌ হন্‌ কারয়া চলিয়া গেল। মজাঁলস ভাঙিয়া গেল। 

পরাঁদন প্রাতেই শোনা গেল, আনর্দদ্ধের দুই বিঘা বাকুঁড়র আধ-পাকা ধান 
কে বা কাহারা নিঃশেষে কাটিয়া তুলিয়া লইয়াছে। 
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আনিরুদ্ধ ফসলশৃন্য ক্ষেত্রখানার আইলের উপর স্থিরদৃষ্টিতে দাঁড়াইয়া কিছুক্ষণ 
দেখল। নিম্ষল আক্লোশে তাহার লোহা-পেটা হাত দু'খানা মুঠা বাঁধিয়া ডাইস- 
ষন্মের মত কঠোর করিয়া তুলিল। তাহার পর সে অত্যন্ত দ্ুতপদে বাড়ণ 'ফাঁরয়া 
হাতকাটা জামাটা টানয়া সেটার মধ্যে মাথা গলাইতে গলাইতে বাহর দরজ্কার 
দিকে অগ্রসর হইল। 

আনরুদ্ধের স্ীর নাম পদ্মমাঁণ দীর্ঘাঞ্গী পাঁরপূর্ণযৌবনা কালো মেয়োট। 
[কালো নাক, টানা-টানা ভাসা-ভাসা ডাগর দুটি চোখ। পদ্মের রূপ না থাক, 
প্রী আছে। পদ্মের দেহে অদ্ভুত শান্ত, পাঁরশ্রম করে সে উদয়ান্ত। তেমাঁন তাঁক্ষ! 
তাহার সাংসারিক বাঁদ্ধ। আঁনরুদ্ধকে এইভাবে বাহির হইতে দৌখিয়া সে ক্বামী 
অপেক্ষাও দ্ুতপদে আসিয়া সম্মুখে দাঁড়াইয়া বাঁলল- চললে কোথায় ? 

রূডদৃষ্টিতে চাহয়া আনরুদ্ধ বাঁলল-ফঙের মত পেছনে লাগাল কেন: 
যেখানেই যাই না, তোর সে খোঁজে কাজ কি? 

হাঁসয়া পদ্ম বাঁলল- পেছনে লাগ নাই। তার জন্য সামনে এসে দাঁড়য়োছ। 
আর, খোঁজে আমার দরকার আছে বৌকি। মারামার করতে যেতে পাবে না তুঁমি। 

আনরুদ্ধ বালল- মারামারি করতে যাই নাই, থানা যাচ্ছ, পথ ছাড়! 

-থানা 2 পদ্মর কণ্তস্বরের মধ্যে উদ্বেগ পরিস্ফুট হইয়া উঠিল। 

হ্যাঁ, থানা। শালা ছিরে চাষার নামে আম ডাইরি করে আসব। রাগে 
আনরুদ্ধের কণ্ঠস্বর রণ-রণ কারিতোছল। 

পদ্ম 'স্থরভাবে ঘাড় নাঁড়য়া বাঁলল-_না। সাঁত্য হলেও ছরু মোড়ল তোমার 
ধান চুন্রি করেছে--ঞ চাকলায় কে এ কথা ব*বাস 'করবে ? 

আঁনরুদ্ধের কিন্তু তখন এ পরামর্শ শুনিবার মত অবস্থা নয়, সে ঠোলরা 
পদ্মকে সরইয়া দয়া বাহর হইবার উদ্যোগ কারল। 

»।নরুদ্ধের অন্মান অস্্রান্ত.-ধান শ্রীহরি পালই কাটিয়া লইয়াছে। 

কিন্তু পদ্ম যাহা বাঁলয়াছে সে-ও নিম্ঠুরভাবে সতা, ধনণকে চোর প্রাতপন্ন 
করা বড় সহজ নয়। শ্রীহরি ধনী। 

এ চাকলায় কাছাকাছি তিনখানা গ্রাম_কালাপুর, শিবপুর ও কঞ্ককণা -এ 
[তনখনা গ্রামে ছরু পাল বা শ্রীহরি পালের ধনের খ্যাত ষথেম্ট। কা্লীপত্র 
ও শিবপুর সরকার সেরেস্তায় দুখখানা ভিল্ন গ্রাম হিসাবে জাঁমদারের অধীন 
স্বতন্ত্র মেংজা হইলেও কার্যত একখানাই গ্রাম। একটা দীখঘর এপার-ওপার মাহ । 
শ্রীহরির বাস এই কালপপ.রে। দুখানা গ্রামের মধ্ো শ্রীহরির সমকক্ষ ব্যান্ত গাব 
কেহ নাই। শিবপুরের হেলা চাটুজ্জেরও টাকা ও ধান ষথেম্ট ; তবে লোকে বলে 
শ্রীহারর ঘরে সোনার ইট আছে, টাকা ধানও প্রচুর, তা হইলেও দুইজনের তুলনা 
হম না। ক্রোশখানেক দূরবতর্শ কঞ্কণা অবশ্য সমন্ধ গ্রাম। বহু সম্ভ্রান্ত ব্রাম্টণ 
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পারবারের বাস। সেখানকার মুখৃজ্জেবাবুরা লক্ষ লক্ষ টাকার আঁধকারণ” এ 
অণ্ঠলের প্রায় গ্রামই এখন তাহাদের কুক্ষিগত ॥ মহাজন হইতে তাহারা প্রবল- 
প্রতাপাচ্বিত জমঙ্গার হইয়া উঠিয়াছে ; শিবপুর কালীপুর গ্রাম দুখানাও ধারে 
ধীরে তাহাদের গ্রাসের আকর্ষণে সর্পল 'জিহবার দিকে আগাইয়া চাঁলয়াছে। 
কিল্তু সেখানেও শ্রীহরি পালের নামডাক আছে। ময়ূরাক্ষণর ওপারে আধা শহর-_ 
রেলওয়ে জংশন, সেখানে ধনী মারোয়াড়ীর গদী আছে-__দশ-বারোটা চালের কল, 
গোটাদুয়েক তেল কল, একটা আটার কল আছে- সেখানেও শ্রীহার পালকে 'ঘোষ 
মশায় বাঁলয়াই সম্বার্ধত করা হয়। ওই জংশন-শহরেই এ' অণ্লের থানা অবাঁস্থত। 
সৃতরাং পশ্মের অনুমানের 'ভীন্ত আছে। কঙ্কণায় অথবা জংশন-শহরে কেহ 
এ কথা বিশ্বাস করিবে না; কিন্তু শিবকালশপুরের কেহ এ কথা আবশ্বাস 
করে না। ছিরু ভয়ঙ্কর ব্যান্ত-এ সংসারে তাহার অসাধ্য কিছু নাই। এ ধান 
কাটিয়া লওয়া তাহার আনরুদ্ধের উপর প্রাতশোধ লইবার জন্যই নয়- চুঁরিও 
তাহার অন্যতম উদ্দেশ্য; এ কথাও 'শবকালীপুরের আবাল-বছ্ধ-বাঁনতা বিশ্বাস 
করে। কিন্তু সে কথা মুখ ফৃটিয়া বালবার সাহস কাহারও নাই। 

্রীহরির 'বিশাল দেহ-কন্তু স্থূল নয়, একাবন্দু মেদশোথিল্য নাই। বাঁশের 
মত মোটা হাত-পায়ের হাড়-__তাহাতে জড়ানো কঠিন মাংসপেশশ! প্রকান্ড চওড়া 
দু'থানা হাতের পাঞ্জা, প্রকান্ড বড় মাথা, বড় বড় উগ্র চোখ, থ্যাবড়া নাক, আকর্প- 
বিস্তার মুখঙ্গহবর, তাহার উপর একমাথা কোকিড়া ঝকিড়া চুল। এত বড় দেহ 
লইয়া সে কিন্তু নিঃশব্দ পদসণ্0ারে দ্ুত চাঁলতে পারে। পরের ঝাড়ের বাঁশ 
কাটিয়া সে রাতারাঁড় আনিয়া আপনার পুকুরে ফৌঁলয়া বাখে, শব্দ নিবারণের 
জন্য সে হাত-করাত "দিয়া বাঁশ কাটে। খেপলা জাল ফেলিয়া রানে সে পরের 
পুকুরের পোনামাছ আনিয়া নিজের পুকুর বোঝাই করে; প্রীত বৎসর তাহার 
বাড়র পাঁচল সে নিজেই বর্ষার সময় কোদাল চালাইয়া ফোঁলয়া দেয়, নূতন 
পাঁচল দিবার সময় অপরের সাঁমানা অথবা রাস্তা খানিকটা চাপাইয়া লয় ॥ কেহ 
বড় প্রাতিবাদ করে না. কিন্তু ব্ান্তগত সীমানা আত্মসাৎ কাঁরলে প্রাতবাদ না 
কারয়া উপায় থাকে না। তখন ছিরু কোদাল হাতেই উঠিয়া দাঁড়ায় : দস্তহীন 
মুখে কি বলে বুঝা যায় না। মনে হয় একটা পশু গর্জন করিতেছে। এই 
চুয়াল্লিশ বৎসর বয়সেই সে দন্তহখন, যৌনব্যাধির আকুমণে তাহার দাঁতিগুলো প্রায় 
সবই পাঁড়য়া গিয়াছে। হরিক্তন-পল্লশীতে সন্ধ্যার পর যখন পুরুষেরা মদে বিভোর 
হইয়া থাকে, তখন ছিরু নিঃশব্দ পদসণ্ারে শিকার ধাঁরতে প্রবেশ করে। কতবার 
তাহারা উহাকে তাড়া করিয়া ধারবার চেষ্টা করিয়াছে_কিন্তু ছিরু ছ-টিয়া চলে 
অন্ধকারচারী "হিংস্র চিতাবাঘের মত। 

এই শ্রীহার ঘোষ, ওরফে 'ছরু পাল বা ছিরে মোড়ল! 

শ্রীহারকে ভাল করিয়া চিনিয়াও অনিরুদ্ধ স্তীর কথা বিবেচনা করা দরে 
বুদ্ধিমতশী মেয়ে, সে রাগ আভমান কাঁরল না, আবার ডাঁকল-_ওগো, শোন__ 
শোন, ফেরো।...তবু আঁনরুদ্ধ ফিরিল না। 

এবার একটু ক্ষণ হাসিয়া পদ্ম ডাঁকিল- পেছন ডাকছি, যেও না, শোন! 
সঙ্গে সঙ্গে আনরুদ্ধ লাঙুলস্পূন্ট কেউটের মত সক্লোধে 'ফাঁরয়া দাঁড়াইল। 
পঙ্ম হাসিয়া বলিল-একটু জল খেয়ে যাও। 

আনিরুদ্ধ ফিরিয়া আসিয়া পদ্মের গালে সঙ্জোরে এক চড় বসাইয়া "দয়া 
বাঁলল-ডাকাঁব আর 'িছন থেকে? 
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পগ্মের মাথাটা ঝন্‌ ঝন্‌ কারয়া উঠিল, আনরুদ্ধের লোহাপেটা হাতের 
চড়_নদারূপ আঘাত। পণ্ম 'বাবা রে বালয়া হাতে মুখ ঢাঁকিয়া বাঁসয়া পাঁড়ল। 

অনিরুদ্ধ এবার অপ্রস্তুত হইয়া পড়িল। সঞ্গে সঙ্গে একটু ভয়ও হইল। 
যেখানে-সেখানে চড় মারলে নাকি মানুষ মারিয়া যায়; সে ন্স্ত হইয়া ডাঁকল-_ 
পচ্ম! পচ্ম! বউ! 

পচ্মের শরীর থরথর করিয়া কাঁপতেছে-_সে ফুলিয়া ফুলিয়া কাঁদতেছে ॥. 
অনিরুদ্ধ বালল- এই নে বাপু, এই নে জামা খুললাম, থানায় যাব না। ওঠ । 
কাঁদস না, ও পদ্ম ।...সে পদ্মের মুখ-ঢাকা হাতখানি ধাঁরয়া টানিল--ও পদ্ম !-- 

পঞ্ম এবার মুখ হইতে হাত ছাড়িয়া দয়া খিল খিল করিয়া হাসিয়া উাঁঠিল ; 
মুখ ঢাকা দিয়া পদ্ম কাঁদে নাই, নিঃশব্দে হাসিতোছল। অদ্ভুত শান্ত পদ্মের ; 
আর আনিরুদ্ধের অনেক কিল চড় খাওয়া তাহার অভ্যাস আছে- এক চড়ে তাহার 
ক হইবে। . 

কল্তু আনরুদ্ধের পৌরুষে বোধ হয় ঘা লাগল-সে গুম হইয়া বাঁসরা 
রাছিল। পদ্ম খানিকটা গুড় আর প্রকাণ্ড একটা বাটিতে একবাট মাঁড় ও টুকন- 
ঘটির এক ঘাঁট জল আনিয়া নামাইয়া দিয়া বলিল-তুমি ছিরু মোড়লকে সুবে 
করে এজাহার করবে, গাঁয়ের লোক কে তোমার হয়ে সাক্ষী -দেবে বল তো? 
কাল থেকে তো গাঁয়ের লোক সবাই তোমার ওপর বরূপ হয়ে দাঁড়য়েছে। 

কাল সন্ধ্যার পর আবার মজালস বাঁসয়াছল, আনরুদ্ধের ওই 'মজলিসকে 
মানি না' কথাটা সকলকে বড় আঘাত 'দয়াছে* সম্ধ্যার মজালসে আনিরক্ধ এবং 
শাঁরশের বিরুদ্ধে জামদারের কাছে নাঁলশ জানানো 'স্থর হইয়া "গয়াছে। 

কথাটা আনরুদ্ধের মনে পাঁড়ল, কিন্তু তবু তাহার মন মানল না। 
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বেশ পারপাঁটি করিয়া এক 'ছাঁলম তামাক সাঁজিয়া হকায় জল 'ফরাইয়া পদ্ম 
স্বামীর আহার-শেষের প্রতীক্ষা করিতোছল। আনরুদ্ধের খাওয়া শেষ হইতেই 
হাতে জল তৃলয়া 'দিয়া হ*কাটি তাহার হাতে দিয়া বলল--খাও। আঁনবুদ্ধ 
টানিয়া বেশ গল্‌ গল্‌ কাঁরয়া নাক-মুখ "দিয়া ধোঁয়া বাঁহর কাঁরয়াছে, 'তখন 
পদ্ম বাঁলল--আমার কথাটা ভেবে দেখ। রাগ একটু পড়েছে তো? 

রাগ! অনিরুদ্ধ মুখ তুলিয়া চাহল- ঠোঁট দুইটা তাহার থর্‌ থর্‌ কাঁরয়া 
কাঁপিতেছে।-এ রাগ আমার তুষের আগুন, জনমে নিববে না। আমার দৃশবঘে 
বাকুঁড়র ধান-_ 

কথাটা শেষ করিতে পারিল না। কারণ তাহার চোখের জলের ছোঁয়াচে পদ্মের 
ডাগর চোখ দৃটিও অশ্রুজলে উচ্ছবাঁসত হইয়া উঠিয়াছে। এবং অনিরুদ্ধের আগেই 
তাহার ফোঁটা কয়েক জল পট পট কাঁরয়া ঝাঁরয়া পাঁড়ল। 

আঁনর্দ্ধ চোখ মুছয়া বাঁলল--কাঁদছিস কেন তুই? দু'বঘে জামর পান 
শিয়েছে, যাকগে। আম তো আছরে বাপু! আর দেখ নাকি কার আম' 

চোখ মৃছিতে মুছিতে পদ্ম বালল-_কিচ্তু থানা-পুলিস কর না বাপু! তোমার 
দুাট পায়ে পাড় আম। ওরা সাপ হয়ে দংশায়, রোজা হয়ে ঝাড়ে॥। আমার 
বাপের ঘরে ডাকাতি হল- বাবা চিনলে একজনকে কিন্তু পুলিস তার গায়ে হাত 
দিল না। অথচ মৃঠো-মুঠো টাকা খরচ হয়ে গেল বাবার । ছেলেমেয়ে গুষ্টি 
সমেত নিয়ে টানাটান ; একবার দারোগা আসে, একবার নেসপেকটার আসে, 
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একবার সায়েক আসে আর দাও এজাহার। তার পরে, ক'জনকে কোথা হতে 
ধনলে, তাঁদগে সনান্ত করতে জেলখানা পযন্ত ছেলেমেয়ে নিয়ে টানাটান। তাছাড়া 
দলমন্দ আর ধনক তো আছেই। 

_হ্ঃ। চিন্তিতভাবে হঠকায় গোটা কয়েক টান দিয়া আনরুদ্ধ বাঁলল--কিল্তু 
এন একটা বাহত করতে তো হবে। আজ না হয় দু-বিঘে জমির ধান গেল। কাল 
আশার পদ্কুরের মাছ ধরে নেবে পরশ ঘরে 

বাধ পাঁড়ল_আনি ভাই ঘরে রয়েছ নাকি; আনরুদ্ধের কথা শেষ হইবার 
প.বেইি বাহির হইতে গিরিশ ডাকিয়া সাড়া দয়া বাড়ীর মধ্যে আসিয়া প্রবেশ 
কারল। পদ্ম আধ-ঘোমটা টানিয়া, এ*টো বাসন কয়খানি তুলিয়া ঘাটের 'দিকে 
চলিয়া গেল। 

আনিরুদ্ধ একটা দশর্থীনঃশ্বাস ফোঁলয়া বাঁলল-_দং-বিঘে বাকুড়িয়া ধান একে- 
বাবে শেষ করে কেটে নিয়েছে, একটি শীষও পড়ে নাই। 

গিরিশও একটা নিঃশ্বাস ফেলিয়া বাঁলল- শুনলাম । 

_খানায় ডায়ার করব ঠিক করেছিলাম, কিম্তু বউ বারণ করছে। বলছে, ছিরু 
পাল চুর করেছে-এ কথা বিশ্বাস করবে কেন! আর গাঁয়ের লোকও আমার 
হনে কেউ সাক্ষী ।দেবে না। 

হ্যাঁ; কাল সন্ধ্যেতে আবার নাক চণ্ডীমণ্ডপে জটলা হয়েছিল। আমরা 
নাক অপমান করেছি গাঁয়ের লোকদের । জমিদারের কাছে নালিশ করবে শুনাছ। 

ঠোঁটের দিক বাঁকাইয়া আনরুদ্ধ এবার বাঁলয়া উঠিল_যা যা! জাঁমদার, 
জমিদার আমার কচু করবে। 

কথাটা গারশের খুব মনঃপৃত হইল না, সে বাঁলল--তাই বলারই না 
ভামাদেল দরকার কি১ জমিদারেরও তো বিচার আছে, তিনি বিচার করুন না 
কেনে! 

অনিরুদ্ধ বার বার ঘাড় নাড়য়া অস্বীকার করিয়া বালল-_উ'হু, ছাই বিচার 
কববে জমদার। নিজেই আজ তিন বছর ধান দেয় নাই। জামদার ঠিক ওদের 
রায়ে রায় দেবে ; তুমি জান না। 

বিষগ্নভাবে 'গারশ বালল- আমিও পাই নাই চার বছর। 

আঁনরুদ্ধ বালল- এই দেখ ভাই, যখন মুখ ফুটে বলোছ করব না তা তখন 
আমার মরা-বাবা এলেও আমাকে করাতে পারবে না; তাতে আমার ভাগ্যে যাই 
থাক! তুমি ভাই এখনও বুঝে দেখ। 

শগারশ বাঁলল-সে তুমি নিশ্চিল্দি থাক। ভূমি না মিটোলে আমি মিটোব 
না। 

আনরুদ্ধ প্রীত হইয়া কল্কোঁটি তাহার হাতে ছদিল। 'গারশ হাতের ছাঁদের 
মধ্যে কজ্কেটি পুরিধা কয়েক টান "দিয়া বাঁলিল-এঁদকে গোলমালও তোমার চরম 
লেগে গিয়েছে ॥ শুধু আমরা দু'জনা নই। জাঁমদার ক'জনার বচার করবে, করুক 
না! নাঁপত, বায়েন, দাই, চৌকদার, নদীর ঘাটের মাঝ, মাঠ-আগলদার সবাই 
আমাদের ধুয়ো নিয়ে ধুয়ো ধরেছে-ওই অঙ্প ধান নিয়ে আমরা কাজ করতে 
পারব না। তারা নাঁপত তো আজই বাড়ীর দোরে অজদ্িনতলায় খানকয়েক ইট 
পেতে বসেছে--বলে পয়সা আন, এনে কামিয়ে যাও! 

আঁনরুদ্ধ কল্কোট ঝাঁড়য়া নূতন কাঁরয়া তামাক সাজতে সাজতে বাঁলিল- তাই 
বৈকি! পয়সা ফেল. মোওয়া খাও ; আম কি তোমার পর ? 

1গাঁরশের কথাবার্তার মধ্যে বেশ একাঁট বিজ্ঞতা-প্রচারের ভাঁঙ্গ থাকে, ইহা 
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অহার অভ্যাস হইয়া '্গয়াছে ; সে বাঁলল- এই কথা! আগেকার কাল তোমার 
এক আলাদা কথা ছিল। সন্তাগন্ডার বাজার ছিল--তখন ধান নিয়ে কাজ করে 
আমাদের প্াষয়েছে--আমরা করেছি ; এখন যাঁদ না পোষায় ? 

বাঁহরে রাস্তায় ঠূন-ঠুন কাঁরয়া বাইসাইকেলের ঘণ্টা বাঁজয়া উঠল; সঙ্গে 
সত্গে ডাক আঁসল- আনর্দ্ধ ! 

ডান্তার জগন্নাথ ঘোষ। 

আনরুদ্ধ ও গারশ দুজনেই বাহির হইয়া আসিল। মোটাসোটা খাটো 
লোকাঁট, মাথায় বাবরী চুল_জগল্নাথ ঘোষ বাইসাইকেল ধাঁরয়া দাঁড়াইয়া ছিল। 
ডান্তার কোথাও পাঁড়য়া-শ্বীনয়া পাস করে নাই, চিাকিৎসাবদ্যা তাহাদের তিন 
পুরুষের বংশগত বিদ্যা ; পিতামহ ছিলেন কাঁবরাজ, বাপ জেঠা ছিলেন কাঁবরাজ 
এবং ডান্তার--একাধারে দুই । জগন্নাথ কেবল ডান্তার, তবে সঙ্গে দু-চারাঁট মৃষ্টি- 
যোগের ব্যবস্থাও দেয়--তাহাতে চট্‌ কাঁরয়া ফলও হয় ভাল। গ্রামের সকল 
লোকই তাহাকে দেখায়, কিন্তু পয়সা বড় কেহ দেয় না। ডান্তার তাহাতে খুব 
গররাজী নয়, ডাঁকিলেই যায়, বাকীর উপরে বাকীও দেয়। ভিন্ন গ্রামেও তাহাদের 
পুরুষানুক্লামক পসার আছে-সেখানকার রোজগারেই তাহার 'দিন চলে। কোন 
দিন শাক-ভাত, আর কোনাঁদন যাহাকে বলে এক-অন্ন পণ্ঠাশ-বাঞজন, যোঁদন যেমন 
রোজগার । এককালে ঘোষেরা সম্পাত্তশালশ প্রাতঘ্ঠাবান লোক ছিল। ধনীর গ্রাম 
কঙ্কণায় পর্যন্ত যথেষ্ট সম্মান-মর্যাদা পাইত, কিন্তু ওই কন্কণার লক্ষপাঁত 
মুখৃজ্জেদের এক হাজার টাকা খণ ক্রমে চারি হাজারে পঁরিপত হইয়া ঘোষেদের 
সমন্ত সম্পান্ত গ্রাস কাঁরয়া ফৌঁলয়াছে। এই সম্পাত্ত এবং সকলের সম্মানিত 
প্রবীণগণের 'তিরোধানের সঙ্গো সঙ্গো তাহাদের সেই সম্মান-মর্ধাদাও চাঁলয়া 
শিম্লাছে। জগন্নাথ অকাতরে 'চাকিংসা এবং গুঁষধ সাহায্য কারিয়াও সে সম্মান আর 
ফারিয়া পায় নাই। তাহার জন্য তাহার ক্ষোভের অন্ত নাই। সেই ক্ষোভে কাহাকেও 
রেয়াত করে না, র্ঢডতম ভাষায় সে উচ্চকণ্ঠে বলে--চোরের দল সব" 'জানোয়ার' । 
গোপনে নয়, সাক্ষাতেই বলে। ধনী দরিদ্র যেই হোক প্রত্যেকের ক্ষুদ্রতম অন্যায়েরও 
আত কঠিন প্রাতবাদ সে কাঁরয়া থাকে। তবে স্বাভাঁবক ভাবে ধনীদের ওপর 
ক্রোধ তাহার বেশী। 

আনরুদ্ধ ও গিরিশ বাহির হইয়া আঁসিতেই' ডান্তার বিনা ভূমিকায় বালিল-_ 
থানায় ডাইরি করাল ? 

আনর্দ্ধ বলিল- আজ্ঞে তাই__ 

_-তাই আবার 'িসের রে বাপু ঃ যা, ডায়ার করে আয়। 

_ন্আজ্ধে বারণ করছে লব, বলছে--ছিরু পাল চুর করেছে কে এ কথা 
বিশ্বাস করবে 2 

-কেন? ও বেটার টাকা আছে বলে? 

_তাই তো সাত-পাঁচ ভাবাঁছ ডান্তারবাবু। 

বিদ্রপততীক্ষ] হাঁস হাসিয়া জগন্নাথ বীলিল-তা হলে এ সংসারে যাদের টাকা 
আছে তারাই সাধ্‌--আর গরীব মানেই অসাধু, কেমন ১ কে বলেছে এ কথা? 

আঁনর্দ্ধ এবার চুপ কাঁরয়া রহিল। বাড়ির ভিতরে বাসনের টুংটাং শব্দ 
উঠিতেছে। পণ্ম 'ফিরয়াছে, সব শুনিতেছে, তাহারই ইশারা 'দিতেছে। উত্তর দিল 
গাঁরশ, বাঁলল-_.আজ্ঞে, ডায়ার করেই বা 'কি হবে ডান্তারবাব্‌, ও এখুনি টাকা 
দয়ে দ্যরোগার মুখ বন্ধ করবে। তা ছাড়া থানার জমাদারের সঞ্গে ছির্র বেশ 
ভাবের কথা তো জানেন! একসঙ্চো মদ-ভাং খায়--তারপর-_ 
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ডাঙ্ভার বলিল-__জাঁন জানি। 'কিদ্ছু , দারোগ্রা টাকা খেলে_-তায়ও উপার 
বছে। তার উপরে কাঁমশনার আছে।-তার ওপরে ছোট লাট, ছোট লাটের ওপয় 
বড় নাট আছে। | 

আনিরুদ্ধ বলিল--তা বুঝলাম ডান্তারবাব্, কিন্তু মেয়েছেলেফে এজাহার 
ফেজাহার দিতে হবে, সেই কথা আম ভাবাছ। 

_ মেয়েছেলেদের এজাহার? ডান্তার আশ্চর্য হইয়া গেল * খাঠে ধান চুর 
হয়েছে, তাতে স্েয়েছেলেকে এজাহার দিতে হবে কেন? কে বলল? এ কি মগের 
মূলক নাকি? 

নণ্গে সঙ্গে আনরুদ্ধ উঠিয়া 'পাঁড়ল।--তা হলে আমি আজ্ঞে এই এখ্বান 
চললাম। 

ডান্তার ঝইসাইকেলে উঠিয়া বালল, যা, তুই নির্ভাবনায় চলে ফা। আম 
ওবেলা যাব। চুরি করার জন্যে ধান কেটে নিয়েছে_এ' কগ্পা বঙ্গাধ না, বলা, 
আক্রোশবশে আমার ক্ষাঁত করবার জন্যে করেছে। 

অনিরুদ্ধ আর বাঁড়র মধ্যে ঢুকিল না পর্যন্ত, রওনা হইয়া গেল, পাছে পদ্ম 
আবার বাধা দেয়। সে ডান্তারের গাড়ীর সঙ্গে সঙ্গেই চাঁলতে আরম্ভ কাঁরল ; 
গিরিশকে বাঁলল-_গারশ, কামার়শালের চাবিটা নিয়ে এসো তো ভাই .চেয়ে। 

ওপারের জংশনের কামারশালের চাব। শিরিশকে ভিতরে ঢুকিয়া. চাহিতে 
হইল না, দরজার আড়াল হইতে ঝনাং করিয়া চাঁবটা আসিয়া তাহার সম্মনখে 
পাঁড়ল। গিরিশ হেট হইয়া চাঁবিটা তুলিতেছিল-_পদ্ঘ দরজার পাশ হইতে উীক 
মারয়া দেখিল--ডান্তার ও আনর্দ্ধ অনেকখানি চাঁলয়া গিয্সাছে। সে এবার আধ- 
ঘোমটা টানিয়া সামনে আসিয়ী বালিল--একবার ডাক ওকে। 

মৃখ তুলিয়া একবার পদ্যের দিকে একবার অনিযদ্ধের দিকে চ্যাহয়া শ্মিরপ 
বালল- পেছনে ডারুলে ক্ষেপে যাবে। 

_'জ তো যাবে। কিন্তু ভাত? নিয়ে ঝবে কে? আজ “ক খেতেদেতে হবে 
না? 

গিরিশ ও অনিরুদ্ধ সকালে উঠিয়া ওপারে বায়, তাহার পূবেই তাহাদের ভাত 
হইয়া থাকে_যাইবার সময় সে ভাত তাহারা একটা বড় কোটার কারয়া লইয়া 
যায়। সেই থাইয়াই তাহাদের দিন কাটে ॥ রাত্রের খাওয়াটা বাড়াতে 'ফাঁরয়া আরাম 
কাঁরয়া খায়। গিরিশ বলিল-_-ভাতের কৌটা আমাকে দাও, আমিই নিয়ে যাই। 
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পদ্ম সংসারে একা মানুষ । বছর দুয়েক পূর্বে শাশুড়ী মারা যাওয়ার পর 
হইতেই সমস্ত দিনটা তাহাকে একলাই কাটাইতে হয়। সে 'নিজে বধ্ধ্যা, ছেলেপলে 
নাই। পাড়াগাঁয়ে এমন অবস্থায় একটি মনোহর কর্মাস্তর আছে-সে হইল পাড়া 
বেড়ানো । কিন্তু পদ্মের স্বভাব যেন উর্ণনাভ-গৃঁহিণীর মত। সমন্ত দিনই সে 
আপনার গৃহস্থালির জাল ক্রমাগত বুনিয়া চাঁলয়াছে। ধান-কলাই রৌদ্রে দিতেছে, 
সেগুলি তুঁলিতেছে, মাটি ও কুড়ানো ই'্ট দিয়া গাটথিয়া ঘরে বেদী বাঁধতেছে ; 
ছাই নিয়া মাজিয়া-তোলা বাসনেরও ময়লা তুলিতেছে_ শীতের লেপ-কাঁথাগাল 
পাঁড়িয়া নতুন পা কারতেছে। ইহা ছাড়া নিয়মিত কাজ- গোয়াল পাঁরচ্কার করা, 
জাব কাটা, ঘটে দেওয়া, 'িন-চারবার বাড়ী ঝাঁট দেওয়া এসব তো আছেই। 

আজ কিন্তু তাহার কোন কাজ কাঁরতে ইচ্ছা হইল না। সে খিড়াঁকর ঘাটে 
দিয়া পা ছড়াইয়া বসিল। অনিরদ্ধকে থানায় যাইতে বারণ কাঁরয়াছে, হাসিমুখে 
রহসা করিয়া তাহাকে শ্াস্ত করবার চেন্টা করিয়াছে--সে কেবল তাঁবব্যং অশান্তি 
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নিফার়দের জন্। অথচ এ দৃ-বিঘা বাকুঁড় ধানের জন্য ভহারও দৃঃখের লীমা 
ছিল না। আপন ঘনেই তে 'মৃদস্বরে ছির; পালকে আভিসম্পাত দিতে শুর 
কম্িল। 

কানা হবেন-_কানা হবেন-__অন্ধ হবেন : হাতে কুদ্ঠ হবে, সর্বস্ব যাবে__ 
[ভক্ষে করে খাবেন। 
৷ জহসা যেন কোথাও প্রচণ্ড ফলরব উাঠিতেছে বাঁলয়া মনে হুইল। পদ্ম কান 
গাতয়া শুনিল। গোলমালটীা বায়েনপাড়ায় মমে হইতেছে। প্রচণ্ড রূঢ়কণ্ঠে 
কা 
গেল। সেও কণ্ঠ উচ্চে চড়াইয়া শাপ-শাপানস্ত আরম্ভ কারল-_ 

জোড়া বেটা ধড়ফড় করে মরবে ; এক বিছানায় একসলো। আমার জাঁমর 

ধানের চালে কলেরা হুবে। নিবংশ হবেন-নিবংশ হবেন; নিজে মরবেন না, কানা 
হবেন-দুট চোখ বাবে, হাতে কুষ্ঠ হবে। বথাসব্ৰ উড়ে যাকে_পযড়ে যাবে। 
পথে পথে ভিক্ষা করে বেড়াবেন। 
- কেশ হিসাব করিয়া_ছিরু পালের সাঁহত 'মলাইয়া সে শাপ-শাপাস্ত 
করিতোছিল। সহসা তাহার নজরে পড়িল, খিড়াকর পুকুরের ওপারে রাস্তার উপর 
দাঁড়াইয়া ছির্‌ পাল তাহার গাঁলগালাজগুলি বেশ উপভোগ কাঁরয়া হাঁসিতেছে। 
এইমার ছিরু পাতু বায়েনকে মারাঁপট করিয়া ফারিতোঁছল, বায়েনপাড়ার কলরবটা 
তাহারই সেই 'বিরুমোদ্ভূত। 'ফাঁরবার পথে আনরুদ্ধের স্তর শাপ-শাপান্ত শুনিয়া 
দাঁড়াইয়া হাঁসিতোঁছল। সে হাঁসির মধ্যে অন্য একটা কর প্রবাস্তির প্রেরণা অথবা 
তাড়নাও ছিল। দোখিয়া পন্ম উঠিয়া বাড়ির মধ্যে ঢাকয়া পাঁড়ল। ছিরু ভাবতে- 
ছিল, লাফ দিয়া বাড়ীর মধ্যে ঢুকিয়া পাড়বে কনা? কিন্তু দিবালোককে তাহার 
বড় ভয়, সে স্পান্দতবক্ষে ছ্বিধা কারতেছিল। সহসা পচ্মের কণ্ঠস্বর শুনিয়া 
আবার সে ফিরিয়া চাহিল। বি 
চোখে আসিয়া পাঁড়তেই সে চোখ 'ফিরাইয়া লইল। 

_ধার পরীক্ষে করতে এক কোপে দুটো পাঁটা কেটে আমার কাজ বাঁড়িরে 
গেলেন বারপুরুষ ।'রন্তের দাগ ধোয়া নাই-_থরে ভরে রেখে 'দিয়েছেন। আম ঘাটে 
বসে ঝামা ঘাঁষ আর কি! 

পদ্মের হাতে একখানা বগি দা; রোদ পাঁড়য়া দা'খানা ঝকৃঝক- কারতেছে। 
তাহারই ছটা আসিয়া চোখে পাঁড়তেই ছিরু্‌ পাল চোখ 'ফিরাইয়া লইল। পরক্ষণেই 
দম্‌-দম্‌ শব্দে পা ফোৌলয়া আপনারু বাড়ীর পথ ধারল। সঞ্চে সঙ্গে পদ্মের 
মুখেও নিষ্ঠদর কৌতুকের হাঁসি ফটিয়া উঠিল। 


গ্রাম হইতে বাহির হইলে 'বিক্তীর্ণ পণ্গ্রামের মাঠ। দৈরঘঘ' প্রায় ছয় মাইল__প্রস্থে 
চার মাইল ; কঞ্কণা, কৃসৃমপ্র, মহাগ্রাম, শিবকালীপুর ও দেখাঁড়য়া এই পাঁচ- 
খানা গ্রামের অবস্থিত : এবং পাঁচখানা গ্রামের সীমানার মাঠ ময়ূরাক্ষণ নদসর 
ধার পর্যন্ত ছড়াইয়া াছে। মাঠথানার দক্ষিণ ও পূর্ব-পাশ্চমে অর্থাং তিন দিকে 
ময়্‌রাক্ষী নদী । ময়ূরাক্ষী নদীর তীরভূম জুঁড়রা এই মাঠখানার উর্বরতা অদ্ভুত। 
অংগের নামই হইল “অমরকুণ্ডল্প মাঠ' অর্থাং মাঠে ফসলের মত্যু, নাই । শিবপুরের 
ইফার মধ্যে আবার শিবকালীপ্রের সীমানার জমিই নাকি উৎকৃষ্ট। এইটুকু জমির 
পাঁরমাণ এদিকে অম্প। শিৰপৃরের মমন্ত জমি উত্তর নিরে ॥ কালনীপৃরের চাষের 
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মাঠ আঁধকাংশই গ্রামের দাক্ষণ ও পূর্বাদকে অর্থাং এই 'দিকে। শিবকালপুর 
নামেমার পুইখানা গ্রাম : শিবপুর ও কালশপুর, দুই গ্রামের বসাঁতির মধ্যে কেবল 
একটা দীঘির ব্যবধান। কালীপুর গ্রামখানাই বড়, ওই গ্রামেই লোকসংখ্যা বেশ ; 
শ্রীহীর, দেবু প্রভীতি সকলেরই বাস এখানে। 

শিবপুর গ্রামখানি বহু পূর্বে ছিল- ছোট একটি পাড়াবশেষ ; তখন অর্থাৎ 
বর্তমান কাল হইতে প্রায় আশী-নব্বুই বংসর পূর্বে সেখানে একশ্রেণীর 'বাচন্র 
সম্প্রদায় বাস করিত ; তাহারা নিজেদের বাঁলত 'দেবল চাষী'। তাহারা 'নিজ হাতে 
চাষ করিত না, শিবপুরের বুড়ো শিবের সেবাপূজার ভার লইয়া তাহারা মাতিয়া 
থাকিত। এখন এই দেবল সম্প্রদায়ের আর কেহই নাই। আঁধকাংশই মরিয়্া-হাঁজয়া 
শিয়াছে, অবশিষ্ট কয়েক ঘর এখান হইতে অন্যত্র চলিয়া ছিয়াছে। ক্লোশ পাঁচেক 
দৃরবতাঁ রক্ষেশ্বর গ্রাম এবং ক্লোশ আম্টেক দূরবতাঁ জলেশ্বর গ্রাম-_বাবা রক্ষে*্বর 
ও বাবা জলে*্বর এই নামীয় দুই শিবের আশ্রয় লইয়া পাশ্ডা হিসেবে তাহাদের 
জ্ঞাঁতগোম্ঠীর সঙ্গে বাস কারতেছে। িবভন্ত দেবলদের বাস ছিল বাঁলয়াই 
পল্পশটার নাম ছিল শবপুর। দেবলেরা চাঁলয়া যাইবার পর কালীপুরের চৌধুরীরা 
গ্রামের জমিদারণ স্বনধ কানিয়া শিবপুরে আসিয়া বাস কাঁরয়াছিল। জ্ঞাত সদ্‌গোপ 
চাষশদের প্রত্যক্ষ সংস্রব এড়াইবার জন্য তাহারা এই ব্যবস্থা কারযলাছিল। চৌধুরপীরাই 
শিবপূরকে একাঁট স্বতল্ম মৌজায় পারণত কাঁরয়াছিল। তাহাদের পতনের স্গো 
সঙ্গে আবার শিবপূর স্তিমিত হইয়া আসয়াছে। 

উত্তর-পশ্চিমে যে গ্রামের মাঠ, সে গ্রামে নাক লক্ষত্রশী বসাঁত করেন না, শ্রামের 
দাক্ষণ ও পূর্ব দিকে ষে গ্রামের চাষের সীমানা_-সেখানে নাক লক্ষমীর অপার 
করুখা। অভ্তত প্রবীণেরা তাই বলে » মাঠ উত্তর ও পা্চম 'দকে হইলে দেখা যায়_ 
প্লাম অপেক্ষা মাঠ উ*চু। আঁধকাংশ ক্ষেত্রেই দাক্ষণ ও পূর্ব ?দকে ক্রমনিম্সতার 
একটা একটানা প্রবাহ চলিয়া শিয়াছে। বোধ হয় গোটা পাণথবী জ্যাড়য়া এইটাই এই 
কমনিম্নতার জন্যই, দাক্ষণ ও পূর্ব দিকে কাঁষক্ষেত্র হইলে- গ্রামের সমস্ত জলই 
য়া মাঠে পড়ে ; গ্রাম-ধোয়া জলের উর্বরতা প্রচুর। ইহা ছাড়াও গ্রামের পুকুব- 
গ্ালর জলের সুবিধা ফোল-আনা পাওয়া যায়। এই কারণে শিবপুর এবং কালীপুর 
পাশাপাশি গ্রাম হইলেও দুই গ্রামে জমির গুণ ও মূল্যে অনেক প্রভেদ। এজন্য 
সালীপুরের লোকের অনেক অহঙ্কার শিবপুরের লোককে সহ্য করিতে হুয়। 
'শবপ্বরের চৌধুরীরা এককালে তাহাদের জামদার ছিল, তখন কালাঁপুরকে 
গশবপরের আধিপত্য সহ্য কাঁরতে হইয়াছে, কালপুরের বর্তমান অহঙ্কারের 
খদ্ধত্য তাহারও একটা প্রাতিক্কিয়া বটে। 

দ্বারকা চৌধুরী সেই বংশোদ্ভূত । চৌধুরীদের সমৃদ্ধি অনেক দনের কথা। 
স্বারকা চৌধুরীর এক পুরুষ পূর্বে তাহাদের বংশের সম্মান-সমৃপ্ধির ভান্ডার 
নিঃশোষত হইয়াছে । চৌধুরীরও আঁভজাত্যের কোন ভান নাই ; পূর্বকালের কথা 
সে সম্পূর্ণ ভূঁলয়া গিয়াছে । এ অঞ্চলের চাষীদের সঙ্গো সে সমানভাবেই মেলা- 
মেশা করে ; এক মজাঁলসে বাঁসয়া তামাক খায়--সৃখ-দ$খের গল্প করে। তবু 
চৌধুরীর কথাবার্তার ধরন ও সরেব মধ্যে একটু স্বাতল্ম্য আছে। চৌধুরী কথা 
বলে খুব কম, যেটুকু বলে-তাহাও আত ধীর এবং মৃদু স্বরে। কথার প্রাতবাদ 
কাঁরলে চৌধুরণ তাহার আর প্রতিবাদ করে না। কোন ক্ষেত্রে প্রাতবাদকারণর কথা 
সংক্ষেপে স্বীকার করিয়া লয়, কোন ক্ষেত্রে চুপ করিয়া মায়, কোন ক্ষেত্রে সোদিন- 
কার মত মজলিস হইতে উঠিয়া গড়ে । মোটকথা, চৌধুরশী শাস্তভাবেই অবস্থা- 
স্তরকে মাটনয়া লইয়া জশবন আঁতবাহিত কাঁরয়া চলিয়াছে। 


১৬ 


বৃদ্ধ দ্বারকা চৌধুরী সকালেই ছাতাটা মাথায়- বাঁশের লাঠাট হাতে লইয়া 
কালীপ্যরের দাক্ষণ মাঠে নদীর ধারে রবি-ফসলের চাষের তাদ্বরে চলিয়াছিল। 
কালীপুরের জাঁমদারীর স্বত্ব চাঁলয়া গেলেও- সেখানে তাহাদের মোটা জোত 
এখনও আছে। কালাপুরের দাক্ষণেই 'অমরকুণ্ডার মাঠ' পূর্বেই বাঁলয়াছি, 
এখানকার ফসল কখনও মরে না, এ মাঠে হাজা-সৃখা নাই। মাঠাঁটর মাথায় বেশ 
বিস্তৃত দুহাট ঝর্ণার জল আছে ; প্রশস্ত একাঁট অগভীর জলা হইতে নালা বাঁহয়া 
আবিরাম জল বাঁহয়া চঁলিয়াছে ; জলাট কানায় কানায় অহরহই পাঁরপূর্ণ জল 
কখনও শুকায় না। এই যুশ্ম-ধারাই অমরকুণ্ডার মাঠের উপর যেন ধারন্রী মাতার 
বক্ষক্ষারত ক্ষীরধারা। নালা বাঁহয়া জলাভাবের সময় নালায় বাঁধ দিয়া, যাহার 
দিকে প্রয়োজন জলমন্রোতকে ঘুরাইয়া লইয়া যায়। 


অগ্রহায়ণ পাঁড়তেই হৈমস্তী ধান পাঁকিতে শুরু করিয়াছে, সব্জ রঙ হলুদ 
হইতে আরন্ত করিয়াছে । অমরকুণ্ডার মাঠের এক প্রাস্ত হইতে অপর প্রান্ত নদীর 
বাঁধের কোল পর্যন্ত সুপ্রচ্র ধানের সবুজ ও হলুদ রঙের সমন্বয়ে রাঁচত অপূর্ব 
এক বর্ণশোভা ঝলমল কারিতেছে। ধানের প্রাচুর্যে মাঠের আল পর্যন্ত কোথাও 
দেখা ষায় না। কেবল ঝর্ণার দুই পাশের 1বসার্পল বাঁধের উপরের তালগ্াছগনীল 
আঁকাবাঁকা সারতে উধর্বলোকে মাথা তুলিয়া দাঁড়াইয়া আছে॥ হেমন্তের পীতাভ 
রৌদ্রে মাঠখানা ঝলমল কাঁরতেছে। আকাশে আজও শরতের নীলের আমেজ 
রাহুয়াছে ; এখনও ধূলা ডীড়তে আরম্ভ করে নাই। দূরে আবাদশী মাঠের শেষ- 
প্রান্তে নদীর বন্যারোধন বাঁধের উপর ঘন সবুজ শরবন একটা সবুজ রঙের 
দীর্ঘ প্রাচীরের মত দাঁড়াইয়া আছে মাথায় চুনকাম করা আলসার মত ঢা'্প 
বাঁধিয়া সাদা ফুলের সমদ্ধ সমারোহ বাতাসে অল্প অল্প দুলতেছে। 

কালীপুরের পাঁশ্চম দিকে-_সম্দ্রাস্ত ধনীদের গ্রাম কওকণা ; গ্রামের চারপাশের 
গাছপালার উপর সাদা-লাল-হলুদ রঙের দালানগুলির মাথা দেখা যাইতেছে। 
একেবারে ফাঁকা প্রান্তরে স্কুল_ হাসপাতাল- বাবুদের থিয়েটারের ঘর আগাপোড়া 
পার্কার দেখা ধায়। বাবুরা হালে টাকায় এক পয়সা ঈশ্বরবান্তর প্রচলন 
কাঁরয়াছেন ; টাকা 'দতে গেলেও দিতে ইইবে-_ টাকা লইতে গেলেও দিতে হইবে। 
এঁ টাকায় পার্বপ-উপলক্ষে ধূমধামে যাব্রা-থিয়েটার হয়। চৌধুরী নিঃশবাস ফোৌঁলিল 
_দীর্ঘানঃম্বাস। বৎসরে দেড় টাকা দুই টাকা কাঁরয়া তাহাকে এ ঈশ্বরবাত্ত 
1দতে হয়। 

অমরকুণ্ডার ক্ষেতে এখনও জল রহিয়াছে, জলের মধ্যে প্রচুর মাছ জন্মায় ; আল 
কাণটয়া দিয়া মুখে ঝাড় পাতিয়া হাড়ী, বাউড়ী, ডোম ও বায়েনদের মেয়েরা খাছ 
ধারতেছে। ক্ষেতের মধ্যেও অনেকে ঘ্ারয়া বেড়াইতেছে, তাহাদের দেখা যায় না- 
কেবল ধানগাছগুলি 'চারয়া একটা চলস্ত রেখা দেখা যায়, যেমন অগ্ভীর জলের 
ভিতর মাছ চাঁলয়া গেলে জলের উপর একটা রেখা জাগয়া ওঠে ঠিক তেমাঁন। 
অনেকে ঘাস কাঁটিতেছে ; কাহারও গরু আছে- কেহ ঘাস বেচিয়া দুই-চার পয়সা 
রোজগার কৰে। এই এখানকার জীবন। 

অমরকৃণ্ডার মাঠের ঠিক মাঝামাঝি একটি প্রশস্ত আলের উপর দিয়া খাওয়া- 
আসার পথ। প্রশস্ত অর্থে একজন বেশ স্বাচ্ছন্দ্যে চলিতে পারে, দুইজন হইলে 
গা ঘেদ্যা্ঘোষ হয়। এই পথ ধাঁরয়া গ্রামের গরুবাছূর নদীর ধারে চারতে যায়। 
ধান খাইবে বাঁলয়া তখন তাহাদের মুখে একটি করিয়া দড়ির জাল বাঁধিয়া দেওয়া 
হয়॥ প্রো চৌধুরী একটু হতাশ্যর হাঁস হাঁসল--গরুগা্গর মুখের জাল 


৯৮ 
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খাঁলবার মত গো-চরও আর রহিল না। 

বন্যারোধা বাঁধের ওপারে নদীর চর ভাঙিয়া রাঁব ফসলের চাষের একটা ধুর 
পড়িয়া গির়াছে। চাষীদের অবশ্য আর উপায়ও ছিল না। অমরকুণ্ডার মাঠের 
অর্ধেকের উপর জাম কগ্ুকণার 'বাঁভন্ন ভদ্রলোকের মাঁলিকানতে চাঁলয়া গিয়াছে। 
অনেক চাষীর আর জাম বলিতে কিছুই নাই। এই তাহারাই প্রথম নদীর ধারে 
গো-চর ভাঙিয়া রাব ফসলের চাষ আরম্ভ করিয়াছিল। এখন দেখাদোখি সবাই 
আরম্ত কারয়াছে। কারণ চরের জাম খুবই উর্বর। সারা বর্যাটাই নদীর জলে 
তারিন দিতে লি মালে জোলির সেই সোনা 
ফসলের কাণ্ড বাহিয়া শীষ ভরিয়া দানা হইয়া ফলিয়া উঠে। গম যব সারিষা প্রচুর 
হয়; সকলের চেয়ে ভাল হয় ছোলা । ওই চরটার নামই 'ছোলাকুঁড়ি' বা ছোলা- 
কুণ্ড। এখন অবশ্য আলুর চাষেরই রেওয়াজ বেশী । আল প্রচুর হয় এবং খ.ব 
মোটাও হয়। নদীর ওপারের জংশনে আলুর বাজ্জারও ভাল। কালকাতা হইতে 
মহাজনেরা ওখানে আলু কিনতে আসে ॥ এ কয় মাসের জন্য তাহদের এক-একজন 
লোক আড়ত খুলিয়া বাঁসয়াই আছে- আল লইয়া গেলেই নগদ টাকা। বড় চাষণ 
যাহারা তাহারা বিশ-পণ্চাশ টাকা দাদনও পায়। 

সকলের টানে চৌধুরীকেও গোর ভাঙয়া আলু-গম-ছোলান চাষ কাঁরতে 
হইতেছে । চারিপাশে ফসলের মধ্যে তাহার গো-চরে গরু চরানো চলে না; অবুঝ 
অবেোলা পশু কখন যে ছ্ুহটয়া গিয়া অন্য লোকের কসলের উপর পাঁড়বে-_সে 
কি বলা যায়! তাহার উপর অমরকুণ্ডার মাঠে উৎকৃষ্ট দোয়েম জাঁমতে রাঁব ফসলের 
চাষও অসন্তব হইয়া উঠিয়াছে। কঙ্কণার ভদ্রলোকের জাম সব পাঁড়য়া থাকে, 
তাহারা রবি ফসলের হাত্গামা পোহাইতে চায় না. আর খইল-সারেও টাকা খরচ 
তাহারা কারবে না। কাজেই তাহাদের জাম ধান কাটার পর পাঁড়য়াই থাকে। 
আধিকাংশ জাঁঘ চাব হইলে সেখানে কতকটা জাম পাঁতত রাখয়া গরু চরানো যেমন 
অসম্ভব, আবার আঁধকাংশ জাঁম পতিত থাকলে সেখানে কতকটা জাঁম চাষ করাও 
তেমীন অসন্ভব। তবু তো গরু ছাগলকে আগলাইয়া পারা যায়; কিন্তু মানুষ 
ও বানরকে পারা যায় না। তাহারা খাইয়াই শেষ করিয়া দিবে। কালীপ্‌রের দোয়েম 
সোনার দোয়েম!...... 

এদিকে যুদ্ধ লাগিয়া সব যেন উল্টাইয়া গেল (প্রথম মহাযুদ্ধ)। গি কাল যুদ্ধই 
না ইংরেজেরা করিল জার্মানদের সসগো? সমস্ত একেবারে লগ্ড-ভণ্ড কাঁরয়া দিল । 
দুঃখ-দহ্দশা সবকালেই আছে. 'কল্তু যুদ্ধের পর এই কালাটর মত দুর্দশা আর 
কখনও হয় নাই। কাপড়ের জোড়া ছ-টাকা সাত-টাকা ওষুধ আপ্নমূল্য- মায় পেরেক 
ও সূচের দাম চারগৃণ হইয়া গিয়াছে। ধানচালের দরও প্রায় দ্বিগুণ 'বাঁড়িয়াছে : 
কিন্তু কাপড়-চোপড়ের দর বাঁড়য়াছে তিনগুণ । জমির দামও ডবল হইয়া গিয়াছে 
দর পাইবা হতগাভা মূর্থের দল জমিগুলা কঙ্কণার বাবুদের পেটে ভরিয়া দিল। 
ফলে এই অবস্থা, আজ আপসোস কাঁরলে কি হইবে । 

মরুক. হতভাগারা মরুক! আঃ, সেই তেরোশো একুশ সালে যদ্ধ আরম্ভ হইয়া- 
ছিল, ষুদ্ধ শেষ হইয়া গিয়াছে পশচশ সালে : ; আজ তেরশো উনাীন্রশ সাল- আজও 
বাজারেব আগুন নাবিল না। কঙ্কণাব বাবুরা ধূলামূঠা সোনার দরে বৌঁচয়া কাড়ি 
কাঁড় টাকা আনতেছে আর কালীপ্রের জম 'কানতেছে মোটা দামে । ধূল্া 
বৈকি! মাটি কাটিয়া কয়লা ওঠে-_সেই কয়লা বেচিয়া তো তাহাদের পয়সা । [ষ- 
কয়লার মণ ছিল 'তন আনা. চোদ্দ পয়সা, আজ সে কয়লার দর কিনা চোচ্ছ 
আনা। চগাদের ওপর 1বষফোড়ার মত-_এই বাজারে আবার প্রোসিডেন্ট পণ্চায়োত 


৯৮ 


ঘচাইয়া ট্যাক্স রাড়াইয়া বসাইল ইউনিয়ন বোর্ড। বাবুরা সব বোর্ডের মেম্বর 
সাজিয়া দণ্ডমুণ্ডের মালিক হইয়া বাঁসল--আর দাও তোমরা এখন টাক! ট্যাক্স 
আদায়ের ধুম কি! চৌকিদার দফাদার সঞ্চে! লইয়া বাঁধানো খাতা বগলে বোর্ডের 
কেরানী দুগ্াই 'মশ্র যেন একটা লাটসাহেব! 

সহসা চৌধুরী চকিত হইয়া থমকাইয়া দাঁড়াইল। কে কোথায় তারদ্বরে 
চাঁধকার কারিয়া কাঁদতেছে নাঃ লাঠাটি বগলে পৃরিয়া রৌদ্রুনিবারণের ভাঁঞ্গিতে 
ভ্রুর উপরে হাতের আড়াল দিয়া এপাশ ওপাশ দেখিয়া চৌধূরী গিছন ফারিয়া 
দাঁড়াইল। হ্যাঁ, পিছনেই রটে। ওই গ্রাম হইতে কয়জন লোক আসিতেছে, উহাদের 
ভিতরেই কেহ কাঁদিতেছে, সে দ্ঘীলোক, তাহাকে দেখা যাইতেছে না, সামনে 
পুরুষাঁটির আড়ালে সে ঢ্রাকা পাঁড়য়াছে। আ-হা-হা! পুর্ষটা--পুরুষটা কেউটে 
সাপের মত 'ফারয়া মেয়েটার চুলের মৃঠি ধাঁরয়া দুম-দাম কাঁরয়া প্রহার আরম 
কাঁরয়া দিল। চৌধুরী এখান হইতে চিৎকার কাঁরয়া উঠে এই. এই ; আ-হা-হা! 
ওই! 

তাহারা শুনিতে পাইল কিনা কে জানে, 'িস্তু স্মলোকি চাঁংকার বন্ধ কাঁরল, 
পুরুষাঁটও তাহাকে ছাড়িয়া দিল। চৌধুরী কিছুক্ষণ সেইদিকে চাঁহয়া দাঁড়াইয়া 
থাঁকয়া আবার রওনা হইল। ছোটলোক ি সাধে বলে! লজ্জা-শরম, রীতকরণ 
উহাদের কখনও হইবে না। জানে না স্ত্রীলোকের চুলে হাত দিলে শান্ত ক্ষয় হয়। 
রাবণ যে রাবণ, যাহার দশটা মনস্ডু, কুঁড়টা হাত, এক লক্ষ ছেলে, একশো ণক্ষ 
নাতি, সে যে সে, সীতার চুলের মুঠি ধাঁরয়া সে একেবারে 'নর্বংশ হইয়া গেল। 

বাঁধের কাছাকাঁছ চৌধুরী পেশছিয়াছে-_এমন' সময় পিছনে পদশব্দ শুনিয়া 
চৌধুরী ফিরিয়া চাহিল॥ দৌখল, পাতু বায়েন হন: হন্‌ কাঁরয়া বুনো শুকরের 
মত গোঁভরে চাঁলয়া আসিতেছে। পিছনে কিছন্দ্‌ূরে ধূপ্‌ ধুপ্‌ কাযা ছুটিতে 
ছুটিতে আসতেছে একটি স্মীলোক। বোধ হয় পাতুর স্ত্রী। সে এখনও গুন্‌ 
গুন্‌ কাঁরয়া কাঁদতেছে আর মধ্যে মধ্যে চোখ মুছিতেছে। চৌধুরী একটু সন্থস্ত 
হইয়া উঠল। পাতু যে গাঁততে আসতেছে, তাহাতে তাহাকে পথ ছাড়য়া না দিলে 
উপায় ক! উহার আগে আগে .চালবার* শান্তি চৌধুরীর নাই। পাতু কিন্তু নিজেই 
পথ করিয়া লইল, সে পাশের জমতে নাময়া পাঁড়য়া ধানের মধ্য 'দয়া যাইবার 
জন্য উদ্যত হইল। সহসা সে থমাকয্লা দাঁড়াইয়া চৌধুরীকে একটা প্রণাম কাঁরয়া 
বলিল- দ্যাখেন চৌধুরী মশাই দ্যাখেন! 

চৌধুরী পাতুর মুখের 'দিকে চাহয়া 1শহারয়া উঠিল। কপালে একটা সদ্য 
আঘাতাঁচুৎ হইতে রন্ত ঝাঁরয়া মুখখানাকে রক্তাস্ত করিয়া দিয়াছে। সঙ্গে সঙ্গে 
পাতুর স্তর ডাক ছাঁড়য়া কাঁদয়া উাঠিল। 

ওগো, বাব্মশায়গো! খুন করলে গো! 

--এ্যা-ও! পাতু গর্জন করিয়া উঠিল। আবার চে'চাতে লাগাঁল মাগণ : 

সপ্চে সঙ্গে পাতুর স্তীর কন্টষ্বর নামিয়া গেল ; সে গুন্‌ গুন্‌ কাঁরয়া কাঁদিতে 
আরন্ত কাঁরল--গরীবের কি দশা করেছে দেখেন গো, আপনারা বিচার কবেন 
গো! 

পাতু পিছন ফিরিয়া দাঁড়াইয়া পিঠ দেখাইয়া বালিল- দেখেন, পিঠ দেখেন। 

এবার চৌধুরী দোঁখল পাতুর পঠে লম্বা দাঁড়র মত নির্মম প্রহার-চিহ রঙ 
মুখ হইয়া ফ:টিয়া উাঠয়াছে। দাগ একট্রা-দুইটা নয়-_দাগে দাগে পিঠটা একেবাবে 
্ষতবিক্ষত। চৌধুরণ অকপট মমতা ও সহানুভঁতিতে বিচাঁলত হইয়া উঠিল, 
আবেগ-বিগাঁলত স্বরেই -বালিল-আ-হা-হা! কে এমন কল্লে রে পাড়ু? 


১৪) 


-আত্জঞ, ওই 'ছিরু পাল ॥ রাগে গন্‌ গন কারতে করিতে প্রশ্ন শেষ হইবার 
পূর্বেই পাতু উত্তর 'দিল--কথা নাই, বার্তা নেই, এসেই এক গাছা দাঁড়র বাঁড়তে 
দেখেন কি করে দিলে দেখেন! আবার সে পিছন ফারিয়া ক্ষরতাবক্ষত 'িঠখানা 
চৌধুরীর চোখের সামনে ধারল। তারপরে আবার ঘ্াঁরয়া দাঁড়াইয়া বাঁলল- দাঁড়- 
খানা চেপে ধরলাম তো একগাছ্ছা বাঁখারির ঘায়ে কপালটাকে একেবারে 'দল ফাঁটয়ে। 

ছর্‌ পাল- শ্রীহার ঘোষ? আবশ্বাস করিবার কিছু নাই। উঃ, নির্মমভাবে 
প্রহার করিয়াছে! চৌধুরীর চোখে অকস্মাৎ জল আঁসয়া গেল। এক এক সময় 
অপরের দখ-দুর্দশায় মানুষ এমন বচলিত হয় ষে, তখন 'নিজের সকল সুখ- 
দুঃখকে আতক্রম করিয়া নির্যাতিতের দুঃখ যেন আপন দেহমন "দয়া প্রতাক্ষভাবে 
অনুভব করে। চৌধুরী এমনই একটি অবস্থায় উপনীত হইয়া সজল চক্ষে পাতুর 
'দকে চাহয়া রাহল, তাঁহার দন্তহীন মুখের শাথিল ঠোঁট অত্যন্ত বিশ্রী ভঙ্গীতে 
থর থর কাঁরয়া কাঁপতে লাগিল। 

পাতু বাঁলল- মোড়লদের ফি-জানার কাছে গেলাম। তা কেউ রা কাড়লে না 
মশায়। শন্তর সব দুয়োর মনন্ত। 

পাতুর বউ অনচ্চ কান্নার ফাঁকে ফাঁকে বাঁলতোঁছল- সর্বনাশশ' কালামুখীর 
লেগে গো 

পাতু একটা ধমক দিয়া বলিল- আযাই-_আ্যাই, আবার ঘ্যান্‌ ঘ্যান করে! 

চৌধুরী একটু আত্মসম্বরণ কারয়া বাঁললেন-কেন অমন করে মারলে 2 £ক 
এমন দোষ করেছ তুমি যে-_ 

আভিযোগ কাঁরয়া পাতু কাঁহল-_সৌদন চণ্ডামন্ডপের মঙ্জীলসে বলতে গেলাম 
_তা তো আপনি শুনলেন না, চলে গেলাম । গোটা গেরামের লোকের “আঙোট- 
জাত” আমাকে সারা বছর যোগাতে হয়, অথচ অমি কিছুই পাই না। তা কর্মকার 
বখন রব তুললে, তখন আমিও বলোছলাম যে, আমি আর 'আঙোটজুতি' যোগাতে 
লারব। কাল সানঝেতে পালের মুনিষ “আঙোটজতি” চাইতে এসোঁছল- আম 
বলোছলাম--পয়সা আন গিয়ে! তা আমার বলা বটে-_আজ সকালে উঠে এসেই 
কথা নাই বাত্তা নাই_আথালি-পাথ্থাল দাঁড় দিয়ে মার! 

চৌধুরী চুপ করিয়া রহিল। পাতুর বউ বার বার ঘাড় নাঁড়য়া মৃদু বিলাপের 
সুরে সেই বাঁলয়াই চাঁলল-না গো বাবুমশায়__ 

পাতু তাহার কথা ঢাঁকিয়া 'দয়া বলিল- আমার পেট চলে কি ক'রে সেটা 
আপনারা বিচার করবেন না. আর এমনি করে মারবেন 2 

চৌধুরী কাশিয়া গলা পরিজ্কার করিয়া লইয়া বালল- শ্রীহার তোমাকে এমন 
করে মেরেছে- মহা অন্যায় করেছে, অপরাধ করেছে, হাজার বার লক্ষ বার, সে কথা 
সাত্য ॥ কিন্তু “আঙোটজ-তি'র কথাটা তুমি জান না বাবা পাতু! গাঁয়ের ভাগাড় 
তোমরা যে দখল কর-_তার জন্যেই তোমাদগে গাঁয়ের 'আঙোটজুতি” যোগাতে হয়। 
এই নিয়ম। ভাগাড়ে মাঁড় পড়লে তোমরা চামড়া নাও, হাড় 'বাক্ত কর, তারই দরুণ 
তোমরা ওই “আঙোটজীত' মাংস কাটিয়া লইয়া যাওয়ার কথাটা আর চৌধুরী 
ঘৃণাবশে উচ্চারণ করিতে পারল না। 

পাতু অবাক হইয়া গেল ; সে বলিল-_ভাগাড়ের দরুণ! 

_ হ্যাঁ। তোমাদের প্রবীণেরা তো কেউ নাই, তারা সব জানত। 

শুধু তাই লয়, মশায় ; ওই পোড়ামূখী কলাঙ্কনী গো এই ফাঁকে পাতুর 
বউ আবার সুর তঁলল। 

পাতু এবার সঙ্গে সঙ্গে বাঁলল-_আজ্জে হ্যাঁ। শুধু তো 'আভোটজ্যাত'ও লয় : 


৬৬, 


আপনারা ভদ্দরন্মেকরা যাঁদ আমাদের ঘরের মেয়েদের পানে তাকান্‌--তবে আমরা 
যাই কোথা বলুন? 

প্রো প্রবীণ ধর্মপরায়ণ দৌধূরী বাঁলয়া াঁঠল- রাম! রাম! রাম! রাধাকৃফ ! 
রাধাকৃক। 

পাত বালল- আজ্ঞে রাম রাম লয়, চৌধুরী মশাই । আমার ভগ্ন? দহ্গা একা 
বঙ্জাত বটে; বিয়ে দেলাম তো পালিয়ে এল শ্বশরঘর থেকে। সেই তারই সঙ্গে 
মশায় 'ছিরু পাল ফম্টিনান্ট করবে। ষখন তখন পাড়ায় এসে ছুতোনাতা নিয়ে 
বাড়ীতে ঢুকে বসবে । আমার মা হারামজাদীকে তো জানেন 2 চিরকাল একভাবে 
গেল; 'ছিরু পালকে বসতে মোড়া দেবে__-তার সঙ্গে ফুস-ফাস করবে। ঘরে মশায়, 
আমার বউ রয়েছে। তাকে, মাকে আর দর্গাকে আম ঘ্ম-কতক করে 'দয়োছলাম। 
মোড়লকেও বলোছিলাম, ভাল করেই বলোছিলাম চৌধুরী মশাই, আমাদের জাত- 
জ্জেতে নিন্দে রে-আর আপাঁন আসবেন না মশায়। এ আক্কোপটাও আছে 
মশাই। 

লাঠি ও ছাতায় চৌধুরীর দুই হাতই 'ছ্ছিল আবদ্ধ, কানে আঙুল 'দবার উপায় 
ছিল না; সে ঘৃণাভরে থৃতু ফেলিয়া মুখ 'ফিরাইয়া বাঁলল-_রাধাকৃ্ণ হে! থাক 
পাতু, থাক বাবা_ সন্ধকালবেলা ওসব কথা আমাকে আর শুনিও না। এতে আর 
আমার কি হাত আছে বল ? রাধাকৃফ ! 

পাতু কিন্তু ইহাতে ত্‌স্ট হইল না। সে কোন কথা না বাঁলয়া চৌধুরীকে পাশ 
কাটাইয়া হন্‌ হন্‌ কাঁরয়া অগ্রসর হইল। তাহার পিছন পিছন তাহার স্ত্রী আবার 
ছুটিতে আর্ত করিল-স্বামীর নীরবতার সুযোগ পাইয়া সে আবার কামনার সুরে 
শুরু করিল- হারামজাদী আবার ঢং করে ভাইয়ের দুঃখে ঘটা করে কানতে বসেছে 
গো! ওগো আম কি করব গো! 

পাতু 'বিদ্যত-গাঁততে 'ফারল ; সঙ্গে সঙ্গে বউাঁট আতঙ্কে অস্ফুট চনৎকার 
কারয়া উঠিল- আঁ 

পাতু মুথ 'র্খচাইয়া বাঁলল- চেল্লাস না বাপু । তোকে কিছু বাল নাই... 
থাম। ধাকা "দিয়া স্ত্রীকে সরাইয়া 'দিয়া*সে ফারিয়া পশ্চাদগামী চৌধুরীর সম্মুখে 
আসিয়া বালল- আচ্ছা চৌধুরীমশায়, আলিপুরের রহমৎ স্যাখ ষে কণ্কণার রমন্দ 
চাটুজ্জ্যের সঙ্গে ভাগাড় দখল করেছে, তার 'ক করছেন! 

আশ্চর্য হইয়া চৌধুরী' বাললেন-_সে ক! 

_আজ্জঞে হ্যাঁ মশায় ॥ ভাগাড়ের চামড়া তাদিগে ছাড়া আর কাউকে বেচতে 
পাব না আমরা । তারা বলে, ভাগাড় জমিদার আমাদগে বন্দোবস্ত দিয়েছে। ছাল 
ছাড়ানোর মজ্‌রী আর নুনের দাম_তার ওপর দু-চার আনা ছাড়া আর 'কছু 
দেয় না। অথচ চামড়ার দাম এখন আগুন। তাহলে? 

চৌধুরী পাতুর মুখের দিকে চাহয়া প্রশ্ন কারল- সাত্য কথা পাতু? 

-আজ্ঞে হ্যাঁ। মিছে যাঁদ হয় পণ্টাশ জুতো খাব, নাকে খং দোব। 

-তা জলে, চৌধুরী ঘাড় নাঁডয়া বাঁলল-_-তা হলে হাজার বার তুমি বলতে 
পার ও-কথা, গাঁয়ের লোক পয়সা 'দিতে বাধ্য ॥ কিন্তু জামদারের গোমন্তা নল্দীকে 
কথাটা জিজ্ঞাসা করেছ ? 

পাতু বালল--গোমস্তা নন্দী কেন. জাঁমদারের কাছেই যাব আঁম। ডান্তার 
ঘোষ মশায় বললে, থানায় যা। তা থানা কেন_ আগে জাঁমদারের কাছেই যাই. 
দুটো শবচারুই হয়ে ঘাক। দেখি জামদার দি বলে! 

সে আবার 'িল্লিল এবং সোজা আল-পথটা ছাঁড়য়া দাক্ষণ 'দকের একটা 
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আল ধরিয়া কঞ্কণার দিকে মুখ করিল। বৃদ্ধ চৌধুরী ঠুক ঠুক করিয়া নদীর 
চরের দিকে অগ্রসর হইল। নদীর ওপারের জংশনের কলগৃলার চাঁন এইবার 
স্পদ্ট হইয়া উঠিয়াছে। আর চৌধুরী চরের উপর আসিয়া পাঁড়য়াছে। কিন্তু 
হতভম্ব হইয়া গিয়াছে বৃদ্ধ চৌধুরী ; সব করিয়া সব হইল-_শেষে চামড়া বেিয়া 
রামেন্দ্র চাটুজ্জে বড়লোক হইবে! ছিঃ ছিঃ, ব্রাহ্মণের ছেলে! 


পাঁচ 


গজ্পে শোনা যায়, যমঙ্ধ ভাইয়ের ক্ষেত্রে বমদূতেন্না রামের বদলে শ্যামকে লইয়া 
যায়, শ্যামের বদলে তাঁসয়া ধরে রামকে। তাদের অনুকরণে হইলেও ক্ষেত 
বিস্তৃততর করিয়া লইয়া রাম অপরাধ করিলে মানুষ আতবাদ্ধিবশতঃ প্রারই 
শ্যামকে লইয়া টানাটানি করে । পুলিশও মানুষ, সৃতরাং এক্ষেত্রেও তাহার ব্যাতিক্রম 
হইল না। পরাঁদনই একটা পুলিশ তদল্ত হইয়া গেল। আনরুদ্ধ আক্রোশের কারণ 
দেখাইয়া ছরু পালকে সন্দেহ করিলেও পালিশ. আঁসয়া মাঠ-আগলদার সতীশ 
বাউড়ীর বাড়ী খানাতল্লাস কারয়া সব তছনছ কিয়া তাহাকে টানিয়া আনিল। 
ঘণ্টার পর ঘণ্টা লোকটাকে জেরায় নাজেহাল করিয়া অবশেষে ছাড়িয়া দল। অবশ্য 
আঁনরুদ্ধের সন্দেহ অনুযায়ী একবার 1ছরু পালের খামার-বাড়নটাও ঘুরিয়া 
টিন কারার ররর িররারদ খড়ও কোথাও 
ন্বা। | 

পালিশ আনিয়া গ্রামের চণ্ডীমণ্ডপেই বসিয়াছল ॥ গ্রামের মন্ডল মাতব্বরে- 
রাও আসিয়া চন্দ্রমন্ডলের নক্ষত্র সভাসদদের মত চারপাশে জমকাইয়া বাঁসয়া 
উত্তোজতভানে ফিস ফিস কাঁরয়া পরস্পরের মধ্যে কথা বাঁলতেছিল। 'ছিরু পাল৷ 
বাঁসয়াছিল-পুলিসের অতি 'িনকটেই এবং অত্যন্ত গন্তীর ভাবে । তাহার আকর্ণ- 
বিস্তৃত মুখগহবরের পাশে চোয়ালের হাড় দুইটা কাঁঠন ভাঁঞঙ্গতে উপ্চু হইয়া 
উঠ্রিয়াছিল। আনরুদ্ধ সম্মুখেই উবু হইয়া বাঁসয়া মাটির দকে চাহিয়া কত কি 
ভাঁবতেছিল। তদন্ত-শেষে পুঁলশ উঠিল। সঙ্গে সঙ্গে আনরুদ্ধও উঠিল ; সে 
চাহিয়া না দেখিয়াও স্পম্ট অনুভব কারতেছিল যে, সমস্ত গ্রামের লোক কঠিন 
প্রাতাহংসা-ভীক্ষণ দম্টিতে তাহার দিকে চাহিয়া আছে। প্রত্যক্ষ যন্ত্রণা সহ্য করা 
যায়_নির্পায় হইয়া মানুষকে সহ্যও করিতে হয়, কিন্তু যল্্ণারও ভাবা ইঙ্গিত 
(জিরা লাকা উবার রাররলা 

| 

পুলিশ চাঁলয়া যাইতেই চণ্ডশমণ্ডপে প্রচণ্ড কলরব উঠিল । সমবেত জনতার 
প্রত্যেকে আপন আপন মন্তব্য ঘোষণা আরন্ত করিল ; কেহ কাহারও কথা শোনে না 
দেখিয়া প্রতোকেই আপন কণ্ঠস্বরকে যথাসম্ভব উচ্চগ্রামে লইয়া গেল। সদগোপ 
সম্প্রদায়ের কেহই অবশ্য শ্রীহার ঘোষকে সুনজরে দেখে না; কিন্তু অনিরুদ্ধ 
কর্মকার যখন পুলিশে খবর 'দিয়া তাহার বাড়ী খানাতল্লাস করাইল, বাড়ীতে পাঁলশ 
ঢুকাইয়া দিল, তখন অপমানটাকে তাহারা সম্প্রদায়গত করিয়া লইয়া বেশ উত্তোজত 
হইয়া উঠিয়াছে। বিশেষ কাঁরয়া সোঁদন আঁনরুদ্ধের সমাজকে উপেক্ষা করার 
ওদ্ধত্যজনিত অপরাধের 'ভান্তর উপর আকার ঘটনাটা ঘাঁটবার ফলে বিষয়টা 
গুরুত্বে রীতিমত বড় হইয়া উঠিয়াছে। 

দেবনাথ ঘোষের গলাটা যেমন তশক্ষ! তেমাঁন উচ্চ. এ গ্রামে সকল কলরবের 
উধের্ব তাহার কণ্ঠস্বর শোনা যায়। সে দুই অর্থেই। চাষীর ঘরে দেবনাথ যেন 
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ব্যাতরুম! .তাক্ষ+ধাী বুদ্ধমান যুবক দেবনাখ ॥ তাহার ছাত্র-জখবনে সে কৃতী 
ছিল। কিন্তু আর্থক অসাচ্ছল্য এবং সাংসারিক 'বিপর্যয় হেতু ম্যাক ক্লাস হাইতে 
তাহাকে পড়া ছাড়তে হইয়াছে । সে এখন এই গ্রামেরই পাঠশালার পণ্ডিত। গ্রাম্য- 


রি 


অন্যাদকে আনিরুদ্ধের বাড়ীতে পদ্ম উৎকশ্ঠিত দৃষ্টিতে পথের 'দকে চাঁহয়া 
বাহির দরজাটিতেই দাঁড়াইয়া ছিল। থানা-পঁলশকে তাহার বড় ভয়। ছিরুর 
মায়ের অল্লল গাঁলগালাজ এবং নিষ্ঠুর আভসম্পাতগুলি এখান হুইতে স্পম্ট 
শোনা যাইতেছিল। 'ছিরু পালের বাড়ী এবং অহাদের বাড়ীর মধ্যে ব্যবধান মান্র 
একটা প্দকুরের এপার ওপার। শব্দ তেরছা ভাঁসয়া আসে। পথটা তিনপাড় বেড় 
দিয়া খানিকটা ঘুর পথ। গালাগাল শুনিয়া পদ্সের মুখখানা থমথমে হইয়া 
উঁঠিয়াছল। পদ্ম দুরস্ত মুখরা মেয়ে; গাঁলগালাজ আভসম্পাত সে-ও অনেক 
জানে। সে কাহারও স্পম্ট নামোল্লেখ না কাঁরয়া তাহাদের অবস্থার সাঁহত মলাইয়া 
এমনভাবে আভসম্পাত দিতে পারে যে শব্দভেদী বাণের মত ডী্দস্ট ব্যান্তটির 
একেবারে বুকে গিয়া আমূল বশধয়া ধায় । ফিন্তু আজ দারুণ উৎকশ্ঠায় কে ষেন 
গলা চাঁপয়া ধারয়াছে। এই সময় আনরুদ্ধ আঁসয়া বাড়ী ঢুকিল। আনরহ্দ্ধকে 
দোঁখয়া গভীর আশ্বাসে সে স্বাস্তর একটা দীর্ঘনিঃ*্বাস ফোলিল পরমুহূর্তেই 
চোখমুখ দৰপ্ত করিয়া বালল--শুনছ তো? আমিও এইবার গাল দোব কল্তু! 

আঁনরুদ্ধের অবস্থাটা তখন ঠিক শীতের বরফের মত অনৃতত্ত, স্থির ও 
কঠিন। সে রুক্ষকণ্ঠে বলিল- না, গাল 'দিতে হবে না-_ ঘরে চল। 

পচ্ম ঘরের দকে আসতে আসিতে বালল-না। শুধু-শুধু ঘরে বাব 2 কানের 
মাথা খেয়েছো ? গালাগালগুলো শুনতে পাচ্ছ না? 

_-তবে যা, গাল 'দিগে ; গলা ফাঁটয়ে চবৎকার কর্‌ গগয়ে। মর্‌ গিয়ে। 

পদ্ম গজ গজ কাঁরতে করিতে গিয়া ভাঁড়ার ঘর হইতে তেল বাহির কাঁরয়া 
আনিয়া বাঁলল--কি খোয়ারটা আমার করছে শুনতে পাচ্ছ না তুম 2 

পল্ম ও অনিরুদ্ধ নিঃসম্তান_-তাই ছিরুর মা অনিরুদ্ধের নিষ্ঠুরতম মত্যু- 
কামনা কাঁরয়া পদ্মের জন্য কদর্যতম অশ্লশীলতম ভবিষ্যং উপজীবিকার 'নিদেশ 
'দিয়া -আাঁভসম্পাত 'দিতেছে। তেলের বাঁট পাশে রাখিয়া সে স্বামীর একথানা 
হাত টাঁনয়া লইয়া তাহাতে তেল মাখাইতে বাসল। কক্শ ও কঠিন হাত: 
আগুনের আঁচে রোমগনলি প্াঁড়য়া কামানো দাঁড়র মত করকরে হইয়া আছে। 
শুধু হাত নয়, হাত পা বুক মোট কথা সম্মুখভাগের প্রায় অনাবৃত অংশটাই 
এমনি দঙ্ধরোম। তেল  দতে দিতে পদ্ম বাঁলল-_বাব্বা, হাত-পা নয় যেন উখো। 

আনির্দ্ধ সে কথায় কান না দয়া বাঁলল--আমার গৃপ্তিটা বার করে বেশ 
করে মেজে রাখাঁব তো। 

পঙ্ম স্বামীর মুখের দিকে চাহিয়া বালল--আমারও দা আছে, কাল মেজে 
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রি নিক রালারিজা পালি নিসা নার ররর 
$ 


-কেন? 

-তুঁমে খুনখারাপণ করে ফাঁসী ব্ববে-আর আমি হাঁড়ির লালাট ভোনের 
দুগ্গগাত ভোগ করে বেছে থাকব? 

অনিরুদ্ধ কথার কোন উত্তর দিল না, কেবল বাঁলল- হ*-উ!- অর্থাৎ পদ্মের 
হ্াঁড়র ললাট ডোসের দুগগাতর সপ্ভতাবনার কথাটা সে ভাবয়া দেখে নাই, নতুবা 
ছিরেকে জধম কাঁরয়া জেল খাঁটিতে বা হত্যা কাঁরয়া ফাঁসী ঘাইতে বর্তমানে তাহার 
[শেষ আপাতি ছিল না। 

পস্ম বলিল, বারণ করলা থানা গৃঁলশ করো না। কথা কানেই তুললে না! 
কিন্তুক হল? পৃলশ 'ি করলে? গাঁয়ের সঙ্গে কেবল ঝগড়া-বিবাদ বেড়ে গেল। 
হিরোর রা নেনলরাহিত জি রাবার 

সা 

রুদ্ধক্রোধ আনরুদ্ধ 'বিরান্ততে অসাহফু হইয়া উঠল; কিন্তু কোন কাঁঠন 
কথা বাঁলতে তাহার সাহসও হইল না, প্রবৃন্তিও হইল না। বন্ধ্যা পজ্কে লইয়া 
তাহাকে বড় সম্ভপার্ণে চলিতে হক্স ; সামান্য কারণে নিতান্ত বালিকার মত £স 
অভিষান করিয়া মাথা খংড়ুয়া, কাঁদয়া-কাটিয়া অনর্থ বাধাইয়া তোলে ; আবার 
কখনও প্রবীণা প্রোঢ়া যেমন দুরম্ত ছেলের আবদার-অত্যাচার সহ্য করে তেমানি 
কাঁরয়া হাঁসমৃূখে আনিরৃদ্ধের অত্যাচার সহ্য করে-_আনরুদ্ধের হাতে মার খাইর়াও 
তখন খিন্‌ খিল কাঁরয়া হাচস। কখন কোন মুখে পল্ম চলে-সে আনরুদ্ধ 
অনেকটা বুঝিতে পারে। আজিকার কথার মধ্যে তাহার আবদারের সুর ফৃটিতে 
আরম্ভ করিয়াছে ; সেইটুকু বুঝিয়াই সে দারুণ বিরাশ্ত সত্তেও আত্মসংবরণ করিয়া 
রাঁহল। কোন কথা না বাঁলয়াই পচ্মর হাত হইতে সে আপনার পা-খানা টানিয়া 
লইয়া বাঁলল-_কই, গামছা কই? 

পদ্ম কিন্তু এইটুকুতেই আঁভমানে ফোঁস করিয়া উঠল ; আনরুদ্ধ ভূল করে 
নাই। পদ্ম আজ ছোট মেয়ের মতই আবদেরে হইয়া উঠিয়াছে। মুখে মে কিছু 
বলিল না বটে, কিন্তু বিদ্যুতের মত চমকাইয়া মুখ তুলিয়া জবলম্ত দৃণ্টিতে স্বামীর 
দকে চাহিল,_পরমৃহূর্তেই তেলের বাটিটা তুলিয়া লইয়া উঠিয়া চলিয়া গ্েল। 

বিরান্তিতে ভ্রুকুটি কাঁরয়া আনরুদ্ধ বালিল- বেলার পানে তাকিয়ে দেখোছিস ? 
ছায়া কোথা গয়েছে দেখ । এদকে তিনটে বাজে। 

গম্ভীর মুখে চকিত দৃষ্টিতে চাঁহয়া বাড়ীর উঠানের ছায়া লক্ষ্য কারয়া পদ্ম 
গামছাখানা আনিয়া আনরুদ্ধের হাতে 'দিয়া বলিল_ বসো, আমি জল এনে দিই, 
বাড়াতেই চান করে নাও। 

গামছাখানা কাঁধে ফেলিয়া আনরুদ্ধ বলিল-_তাতে দর হবে, পদ্ম। আম 
এই ষাব আর আসব। পানকৌঁড়র মত ভূক করে ডুবব আর উঠব। ভাত তুই 
বেড়ে রাখ্‌। বাঁলতে বাঁলতে সে দ্রুতপদে বাঁহর হইয়া গেল। 

পদ্ম ভাত বাড়িতে গিয়া রান্নাঘরের শিকলে হাত "দিয়া থমাকয়া দাঁড়াইল। 
ডাল-তরকাঁর সব ঠাণ্ডা হিম হইয়া গিয়াছে। সেসব বাবুর মুখে রূচিবে কি? 
বাবু নয় নবাব। যত আয় তত বায়। কামার, কুমোর, নাপিত, স্বর্ণকার- ইহাদের 
অবশ্য খরচে বাঁলয়া চিরকাল বদনাম ; কিন্তু উহার মত খরচে পদ্ম আব কাহাকেও 
দেখে না। ওপারের শহরে কামারশালা কাঁরয়া খরচের বাঁতক তাহার আরো বাঁড়য়া 
দিয়াছে । এক টাকা সেরের ইীলশমাছ এ গ্রামে কে খাইয়াছে 2 এখন গরম একটা 
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'কিচ্ছা.না করিয়া দলে নবাব কেবল ভাতে-হাত কাঁরয়াই উঠিয়া পাঁড়রে! খিড়ারুর 
ভোবাটার পাড়ে পদ্ম প্রথম আঁশ্বনেই কয়েক ঝাড় পেয়াজ লাগাইয়ট্ছল, সেগুলো 
বেশ ঝাড়ে-গোছে বড় হইয়া উঠিয়াছে। পে'য়াজের শাক আঁনয়া ভাজিয়া দিলে 
কেমন হয়? পন্ম খিড়াকর দিকে অগ্রসর হইয়াই লক্ষ্য কারল- দম্নারের পাশে কে 
যেন দাঁড়াইয়া আছে। সারা কাপড়ের খানিকটা মধ্যে মধ্যে দেখা যাইতেছে। সে 
শিহরিয়া উঠিল। তাহার মনে পাঁড়য়া গেল_ গতকালের ছিরু পালের সেই 
কীভৎস হাঁসি! কয়েক পা পিছাইয়া আসিয়া সে প্রম্ন কারল-্কে? কে দাঁড়যে 
গো? 

সাড়া পাইয়া মানুষটি চকিত গ্রাঁতিতে ঘরে প্রবেশ কাঁরল। পন্ম আশ্বন্ত হইল-_ 
পুরুষ নর, স্যধলোক। পরমৃহূর্তেই সে স্তান্তত হইন্সা গেল এ-যে 'ছ্ধরু পালের 
বউ! বয়স 'ন্রশ-বান্রশের বেশী হবে না, এককালে সুন্দরী ছিল সে, কিন্তু এখন 
অকালবার্ধকো জীর্ণ এবং শীর্ণ। চোখে তাহার ষত ক্লান্তি তত সকরু্‌ণ মিনাত। 
ছিরু পালের বউ বিনা ভূমিকার দুশট হাত জোড় কাঁরয়া সামনে দাঁড়াইয়া বাঁলল 
- ভাই, কামার বউ! 

পদ্ম কোন কথা বালতে পারল না; 'ছিরু পালের বউকে সে ভাল কাঁরয়াই 
জানে, এমন ভাল মেয়ে আর হয় না। কত বড় .ভাল ঘরের মেয়ে সে তাও পদ্ম 
জানে। তাহার কতথান দুঃখ তাও সে চোখে দোঁখয়াছে, কানে শীনক্াছে-_ছিরু 
পালের প্রহার সে দূর হইতে স্বচক্ষে দৌখিয়াছে ; তদুপাঁর 'ছিরুর মায়ের গাঁল- 
গালাজ সে নিত্যই শুনিতেছে ॥ 

ছরুর বউ তাহার সম্মুখে আঁজয়া ঈষং নত হইয়া বালল- তোমার 'লাষে 
ধরতে এসোছি ভাই। 

দুই পা পিছাইয়া গয়া পক্ম বালল-_না-না-না! সে কি! 

আমার ছেলে দুটিকে তোমরা গাল দিও না, ভাই ; যে করেছে তাকে গাল 
দও--কি বলব আম তাতে! 

ছরু পালের সাতাঁট ছেলের মধ্যে দুইটি মাণ্ন অবাঁশন্ট ; তাও পৈতৃক গণপ্ত 
নাধির বিষে জর্জশীরত- একাঁট রুগ্ন, অপরাট প্রায় পঞ্গ! 

সম্তানবতাঁ নারীদের উপর বধ্ধ্যা পচ্মের একটা অবচেতনগত 'হুংসা আছে। 
এই মৃহূর্তে কিন্তু সে হিংসাও তাহার ম্তব হইয়া গেল। সে আপনা-আপনি 
কেবলি একটা দীর্ঘানঃম্বাস ফেলিল। 

ছিরু পালের স্ত্রী বলিল- তোমাদের অনেক ক্ষতি করেছে। চাষীর মেয়ে 
আম জান। তুম ভাই এই টাকা কটা রাখ-বাঁলয়া সে স্তাতিত পন্মের হাতে 
দুখানি দশ টাকার নোট গংজিয়া দিয়া আবার বালল- লুকিয়ে এসোছ, তাই 
জানতে পারলে আমার আর মাথা থাকবে না_ বাঁজয়াই সে ঢুতপদে 'ফাঁরুল। 
দরজার মুখে গগয়া আবার একবার 'ফাঁরয়া দাঁড়াইয়া হাত দৃশট জোড় কাঁরয়া 
বাঁলল-_ আমার ছেলে, দুটির কোন দোষ নাই ভাই। আম হাত জোড় করে যাচ্ছি। 

পরমৃহূর্তে সে খিড়কির দরজার ও-পাশে অদ্য হইয়া গেল। পদ্ম যেন 
অসাড় 'নিস্পল্দ হইয়া দাঁড়াইয়া ঝ্াহল। 

ঙং ঙঁ ০ 


কিছুক্ষণ পরে তাহার এই স্তান্তত ভাব কাটিয়া গেল অদূরবতাঁঁ একটা কোলা- 
হলেম্ আঘাতে । আবার একটা কোথায় গোলমাল বাঁধয়া উঠিয়াছে। সফল কোলা- 
হলের উধের্ একজনের গলা শোনা যাইতেছে । পদ্ম উৎরাণ্ঠত হইয়া উঠিল :_ 
অনিরুদ্ধ 'কি ? না, সে নয়। তবে? ছিরু পাল? কান পাতয়া শূনিয়া পদ্ম বঝিল 
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-না, এ ছিরু পালের কণ্ঠম্বরও নয়। তবে? সে দ্ূতপদে আঁসয়া বাহর দরজার 
সম্মুখে পথের উপর নাঁময়া দাঁড়াইল। এবার সে স্পন্ট 'চানতে পারল এ কণ্ঠস্বর 
এ গ্রামের একমাত্র ব্রাহ্মণ বাঁসন্দা হরেন্দ্র ঘোযালের। পচ্ম এবার 'নাশ্চিত ও নিশ্চিন্ত 
দুইই হইল । মুখে খানিকটা ব্যঙাহাস্যও দেখা দিল। হরেল্দ্ু ঘোষালের মাথায় বেশ 
খানিকটা ছিট আছে, তাহাতে সন্দেহ নাই। গ্রামের সকলকে টেকা দিয়া তাহার 
চলা চাই। 'ছিরু পাল সাইকেল 'কানলে, সে সাইকেল এবং কলের গান দুই-ই 
কানিয়া ফেলিল, টাকা যোগাড় কারল জম বম্ধক 'দিয়া। ছর্‌ পাল নাক রহস্য 
করিয়া একবার রটনা কাঁরয়াছল-_সে এবার ঘোড়া 'কানবে। হরেন্দ্র মান রক্ষার 
জন্য চিস্তত হইয়া মায়ের সঙ্গে পরামর্শ করিয়াছিল--ছির্‌ পাল ঘোড়া কিনিলে 
সে একটা হাতা কিনিবে। আজ আবার বামূনের 'ক রোখ্‌ মাথায় চাঁপয়াছে কে 
জানে পথে কোন একটা ছোট ছেলেও নাই যে জিজ্ঞাসা করে। 

ঠিক এই সময়ে পদ্ম দেখিল আঁনরুদ্ধ আসিতেছে । কাছে আসিয়া পদ্সের 
মুখের 1দকে চাঁহয়া সে হো হো কাঁরয়া হাসিয়া উঠিল। 

পচ্ম বলিল- মরণ- হাসছ কেন? 

অনিরুদ্ধ হাসিয়া প্রায় গড়াইয়া পাঁড়ল। 

--্যা গেল! ব্যাপারটা বলে তবে তো মানৃষে হাসে! এত চেশ্চামোঁচ কিসের ; 
হ'ল কিঃ হরু ঠাকুর এমন চেচাচ্ছে কেন? 

_ঠাকুরকে ভারী জব্দ করেছে। আধখানা কাময়ে 'দিয়ে। আবার হাঁসতে সে 
ভাঁঙয়া পাঁড়ল। | 

বহুকন্টে হাস্য-সংবরণ কারয়া আনরুদ্ধ বালল--তারা নাপিত মহা ধূর্ত! 

কাপড় ছাঁড়য়া খাইতে বাঁসয়া এতক্ষণে অনিরুদ্ধ কোনমতে কথাটা শেষ কারল। 
সেটা এই--তারা নাপতও তাহাদের দেখাদোখ বাঁলয়াছে, ধান লইয়া গোটা বংসর 
সমন্ত গ্রামের লোকের ক্ষৌরির কাজ সে কাঁরিতে পারবে না। যাহাদের জাম নাই-_ 
হাল নাই-তাহাদের কাছে ধান পাওয়া যায় না। যাহাদের আছে তাহারাও সকলে 
দেয় না। সুতরাং ধান লইয়া ক্ষোরির কারবার ছাঁড়য়া সে নগদ কারবার, শুরু 
কারয়াছে। হরুষ্ঠাকুর কামাইতে গিয়াছল-_তারা নাপিত পয়সা চাহয়াছল ॥ 

অনিরুদ্ধ বলিল-_তারা নাঁপত-একে নাঁপত ধূর্ত, তায় তারা । আধখানা 
কাময়ে বলে-কই. পয়সা দাও ঠাকুর! হরু বলে-কাল দোব! তারাও অমান 
ক্ষূর ভাঁড় গুটিয়ে ঘরে ঢুকে বলে খ্দিয়েছে--তা হলে আজ থাক-_কাল বাকাঁটা 
কামিয়ে দেব। এই চে"চামেচি গালাগালি-হন্দী ফাস্ট ইংরেজী । গাঁয়ের লোকেরা 
সব আবার জটলা পাকাচ্ছে। 

অনিরদদ্ধ আবার প্রবল কৌতুকে হাসিয়া উঠিল এবং সে হাঁসর তোড়ে তাহার 
মুখের ভাত 'ছটাইয়া উঠানময় হইয়া গেল। 

পদ্মের খাঁনকটা শুঁচ-বাতক আছে ; তাহার হাহা কাঁরয়া ডউাঠিবার কথা, 
কারণ সব উীচ্ছিম্ট হইয়া যাইতেছে । কিন্তু আজ সে কছুই বলিল না। আনরুদ্ধের 
এত হাসিতেও সে এতক্ষণের মধ্যে একবার হাসে নাই। কথাটা অনিরুদ্ধের 
অকস্মাৎ মনে হইল । সে গভীর বিস্ময়ে পদ্মের মুখের 'দিকে চাহিয়া প্রন করিল__ 
তোর আজ কি হল বল্‌ দেখি? 

দীর্ঘনঃশ্বাস ফোঁলিয়া পদ্ম বাঁলল--ছিরু পালের বউ লুকিয়ে এসোঁছল। 

_-কেঃ বিস্ময়ে অনিরুদ্ধ সচকিত হইয়া উঠিল। 

_ছির্‌ পালের বউ গো! তারপর ধীরে ধারে সমস্ত কথাগুলি বাঁলিয়া পদ্দ 
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কাপড়ের খখটে-বাঁধা নোট দুইখানি দেখাইল। 

অনিরুদ্ধ নীরব হইয়া রহল। 

পদ্ম আবার দীর্ঘানঃশ্বাস ফেলিয়া বাঁলল- আহা, মায়ের প্রাণ। 

অনিরুদ্ধ আরও কিছুক্ষণ স্তব্ধ হইয়া থাকিয়া অকস্মাং গ্রা-ঝাড়া দয়া উঠিয়া 
পড়িল, যেন ঝাঁক দিয়াই নিজেকে টানিয়া তুলল ; বালল-_বাবাঃ! রাজ্যের কাজ 
বাকী পড়ে গিয়েছে। এইবার খেয়ে দেয়ে দেড় ক্রোশ পথ ছুটতে হবে। 

পঙ্ম কোন কথা বাঁলল না। আনিরুদ্ধ হাত মুখ ধুইয়া মশলা মূখে দিয়া একটা 
1বাঁড় ধরাইল। এবং এক মুখ হাসিয়া বালিল-_ একখানা নোট আমাকে দে দেখি। 

পদ্ম ভ্রুকুণ্িত কারয়া অনিরুদ্ধের মুখের দিকে চাঁহল। আঁনরুদ্ধ আরও 
খানিকটা হাঁসয়া বালল- লোহা আর ইস্পাত 'কনতে হবে পচ টাকার। ছিরে 
শালাকে টাকা দিতে খদ্দেরের পাঁচ টাকা ভেগোছি। আর-_ 

পদ্ম কোন কথা না বাঁলয়া একখানি নোট আনরুদ্ধের সম্মৃথে ফোঁলয়া [দল । 

আনরহুদ্ধ কুড়াইয়া লইয়া হাসিয়া বালল-_আম নিজে একটি-_। মাইর বলাছ 
-একটি টাকার এক পয়সা বেশী খরচ করব না। কাঁদন খাই নাই তুই বল্‌? 

অর্থাৎ মদ। 

তবু পদ্ম কোন কথা বাঁলল না। অকস্মাং যেন অনিরুদ্ধের উপর তাহার মন 
বিরূপ হইয়া উঠিয়াছে। 


ছয় 


হর্‌. ঘোষালের আধখানা দাঁড় কামাইয়া বাকণীটা রাখিয়া দেওয়ায় তারা 
নাপিতের যতই পরিহাস-রাঁসকতা প্রকাশ পাইয়া থাকুক এবং গ্রামের লোকে প্রথমটা 
হর্‌ খোষালের সেই অর্ধনারীশ্বরবৎ রূপ দোঁখয়া হাসিয়া ব্যাপারটা ষতই হাস্যকর 
কাঁরয়া তুলুক, প্রীতক্রিয়ার পাল্টা কিন্তু সহজ ও আদৌ হাস্যকর হইল না; 
অত্যন্ত ঘোরালো এবং ছন্ভীর হইয়া উাঠল। 

হরিশ মন্ডল প্রবীণ মাতব্বর ব্যন্ত- লোকাঁটর সুক্ষ বোধশান্তও আছে। সে-ই 
প্রথম বালিল-হাসিস না তোরা, হাসির ব্যাপার এটা নয়। গাঁয়ের অবস্থাটা 1ক 
হল একবার ভেবে দেখোঁছস ? 

সকলেই হাসির বেগের প্রবলতা খাঁনকটা সংবরণ কাঁরয়া হারশের মৃখের 
দকে চাঁহল। হারিশ গন্ভীরভাবে বালল- ঘোর অরাজক। 

ভবেশ পাল-ছরুর কাকা_ স্থূল ব্যক্তি, তবুও বুদ্ধিমত্তার ভান তাহার আছে, 
সে-ও গন্তীর হইয়া বালল-তা বটে! 

দেবনাথ হাসি-তামাসায় যোগ 'দিবার মত লোক নয় ;__সে ব্যাপারটা অনুমান 
কারয়া লইয়া বালল-_এ আপনারা আটকাবেন কি করে? গাঁয়ের জোটান আছে 
আপনাদের; ওই কামার-ছুতোরের পণ্টাইীতি আসরে 'ছিরু দ্বারক চৌধুরীর 
অপমান করলে, চৌধুরী উঠে চলে গেল, জঁগন ডান্তার তো এলই না-_ উল্টে 
আনরুদ্ধকে উস্কে দলে। 

ভবেশ একটা দখর্ঘানঃ*বাস ফোলয়া বাঁলল- _হারনাম সত্য হে! 'কাঁলশেষে 
এক বর্ণ হইবে মবন'" এ ফি আর 'মধ্যা কথা বাবা? এমনি করেই ধম্মকম্ম জাত- 
ধরম সব যাবে। 

হারশ বাঁলল-_ওঁদকে লুটনী দাই কি বলছে জান? আমার বউমায়ের 
ন'মাস চলছে তো! তাই বলে পাঠিয়োছিলাম যে, রাত-ীবরেতে কোথাও যাঁদ বাজ 
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তবে আগে খবর দিয়ে যাস যেন! তা বলেছে- আমাকে কিন্তু নগদ বিদেয় করতে 
হবে। 

গভীর চিস্তায় 'বিষ্টোর হইয়া ভবেশ বাঁলল-_হু। 

হারশ বাঁলল--রাজা বিনে রাজ্যনাশ যে বল্গে- কথাটা মধ্যে নয়। আম্মাদের 
জামদার যে হয়েছে সে থেকেও না থাকা! 

দেবনাথ সঙ্গে সঙ্গো বালিল- জামদারের কথা বাদ দেন। জামদার আমাদের 
খারাপ কিসের? এ কাজ তো জাঁমদারের নয়--আপনাদের। আপনারা কই শত্ত 
হয়ে বসে ডাকুন দেখি মজাঁলস। ঘাড় হেট করে সবাইকে আসতে হবে ॥ আসবে 
না- চালাকি নাক? বিপদ-আপদ ক নাই তাদের? লোহাতে মুড় ব্যাঁধয়ে ঘর 
করে সব? চৌধুরীকে ডাকুন-জগন ডান্তারকে ডাকুন ডেকে আগে ঘর বুঝুন । 
তারপর কামার, ছুতোর, বায়েন, দাই, ধোপা, নাপিত এদের ডাকুন, আর ন্যাষ। 
বিচার কর্‌ন। তাদের পাওনাটা কড়ায় গণ্ডায় পাবার ব্যবস্থা করতে হবে। 

হারশ মাতব্বরদের মুখের 1দকে চাহয়া বালল--এ দেবনাথ কিন্তু বলেছে 
ভাল! কি বলেন গো সব ? 

ভবেশ বাঁলল-_উত্তম কথা! 

নটবর বলিল- হাঁ, তাই করুন তা হলে। 

দেবনাথের উৎসাহের সীমা ছিল না, সে বালল_ আজই বসুন সব সন্ধ্যে 
সময়! আমি আসর ক'রে দিচ্ছ, স্কুলের চল্লিশ বাতির আলো [দচ্ছি ; খবরও 
দচ্ছি সকলকে । কি বলছেন সব ? 

হারশ আবার সকলের দে চাহয়া জিজ্ঞাসা কারল-_কি গো? 

_-তা বেশ। খাঁনকটা তামাক আর আগুনের, যোগাড় রেখো বাপু। 

চে চি ফঃ 

বহুকাল পর চন্ডাঁমণ্ডপের আটচালাটা আবার আলোকোজ্জ্বল হইয়া গ্রাম্য 
মজাঁলসে জমিয়া উঠিল। ত্রিশ বসর পূর্বেও এই আটচালা ও চণ্ডীমণ্ডপ এমনি 
ভাবে নিত্য সন্ধ্যায় জমজমাট হইয়া উঠিত। গ্রাম্য-বিচার হইত, সংকীর্তন হইত, 
পাশা-দাবাও চাঁলত ; গ্রামখানির সলাপরামর্শের কেন্দ্রস্থল ছিল এই চণ্ডীমস্ডপ 
ও আটচালা। গ্রামে কাহারও কোন কুটুদ্ব সঙ্জন আঁসিলে- এই চণ্ডীমশ্ডপেই 
বসানো হইত। ক্রিয়া-কর্ম অন্নপ্রাশন, বিবাহ, শ্রাদ্ধ-_সবই এইখানে অনুহ্ঠিত 
হইত। কালগাঁতকে ধূলার অবলেপনে অবল-প্তপ্রায় বহু বসুধারার চিহ্ন এখনও 
শিবরমান্দরের দেওয়ালে এবং চম্ডীমসন্ডপের থামের গায়ে আঁঙ্কত দেখা যায়। তখন 
গ্রামে বান্তগত বৈঠকখানা বা বাহিরের ঘর কাহারও ছিল না। জগন ভান্তারের 
পূর্বপুরুষ _জগনের িতামহই কাবরাজ হইয়া বাহিরের ঘর বা বৈঠকখানায় পত্তন 
করিয়াছল । প্রথমে সে অবশ্য এই চন্ডীমন্ডপে বসিয়াই রোগশ দেখিত। তারপর 
অবস্থার পারিবর্তনের জন্যও বটে এবং জধিদারের গোমস্তার সঙ্গে কি কয়েকটা 
কথান্তরের জন্যও বটে--কাবরাজ. ওধধালর ও ধৈঠকখানা তৈয়ারী কারয়া ওধধা- 
লয় খুলিল এবং সেখানে পান ও তামাকের সাচ্ছল্যে মজলিস জমাইয়া চণ্ডীমণ্ডপের 
নজলিসে ভাঙন ধরাইয়া দিল। তারপরে ক্রমে ক্রমে অনেকের বাঁড়তেই একাঁটি 
কাঁরয়া বাঁহরের ঘরের পত্তন হইয়াছে । সেইগ্ালকে কেন্দ্র করিয়াই সমশ্্ গ্রাম 
জাড়য়া এখন অনেকগৃঁলি ছোট ছোট মজালস বসে। কেহ কেহ বা একাই একাঁট 
আলো জবালিয়া সম্মুখের অন্ধকারের 'দিকে চাহিয়া চুপ করিয়া বসিয়া থাকে। 
তবে এখনও জগন ডান্তারের ওখানেই মজলিসাঁট বড় হয়। জগনের রূঢ় দান্ভিকতা 
সত্তেও রোগণর বাড়ীর লোকজন সেখানে বায় ; আরও কয়েকজন যায়__ডান্তারের 
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অর্ধ-সাপ্তাহক খবরের কাগজের সংবাদের প্রত্যাশায়। দেবনাথ ঘোষ.এত বির্পতা 
সত্তেও যায়। সে-ই চণৎকার কাঁরয়া কাগজ পড়ে, অন্য সকলে শোনে । অসহযোগ 
আন্দোলন তখন শেষ হইয়াছে, স্বরাজপার্টির উগ্র বন্তুতায় এবং সমালোচনায় 
কাগজের স্তন্তগযীল পাঁরপূর্ণ। শ্রোতাদের মনে চমক লাগে-_স্তামতগাঁত পল্লী- 
বাসীর রন্তে যেন একটা উফ শিহরণ অনুভূত হয়। 

আজ চণ্ডীমন্ডপের মজালসে দেবনাথই সকলকে সম্ভাষণ জানাইতোছল, সে-ই 
উদ্যোস্তা, মজলিস আরম্ভ হইবার পূর্ব হইতেই আসর সে বেশ জমাইয়া তুলিয়াছে। 
চন্ডীমণ্ডপের বাহিরে দেবস্থলের আঙিনায় পুরানো বকুল গাছটি গ্রামের ষম্ঠণতলা, 
একাঁট বাসৃদেব মাৃর্ত সেখানে গাছের শিকড়ের বন্ধনে একেবারে আঁটয়া বাঁসয়া 
আছে ; সেইাটিই ষচ্ঠীদেবী বলিয়া পৃঁজিত হয়। সেখানে একটা মোটা শুকনা ডাল 
জবালিয়া আগুন করা হইয়াছে। আগুনের চারপাশে গ্রামের জনকতক হরিজন 
আসিয়া বাঁসয়া 'গিয়াছে। ভদ্র সঙ্জনেরা প্রায় সকলেই আঁসয়াছে। কেবল দ্বারকা 
চৌধুরী, জ'গন ডাক্তার, ছরু পাল এবং আরও দু'একজন এখনও আসে নাই। 

চাল্লশ বাতির আলোয় আলোকিত চণ্ডাঁমশ্ডপাঁটর উপরের দিকে চাহিয়া 
ভবেপ বালিল_দেখতে বেশ লাগছে বাপুু। 

হারশও একবার চারদিক দৌখয়া লইয়া বালল-_ এইবার কিন্তু একবার মেরামত 
করতে হবে চণ্ডীমন্ডপটিকে। বাঁলয়া সে সপ্রশংস কন্ঠে বলিল-_ক কাঠামো দেখ 
দেখি! ওঃ_কি কাঠ! 

দেবনাথ বাঁলল- ষড়দলে কি লেখা আঁছে জানেন 2_ যাবচ্চল্গাকমোদন?? 
মানে চন্দ্র-সূর্ধ-পৃথিবী ষতাঁদন থাকবে, এও ততাঁদন থাকবে। 

--তা থাকবে বাপু। বাঁলহারি বলহার! ভবেশ পাল অকাফণে উচ্ছবাসত 
এবং পুলকিত হইয়া উাঁঠল। 

ঠিক এই সময়েই গ্বারকা চৌধুরী লাঠি হাতে ঠুক ঠুক করিয়া আঁসয়া বাঁললেন 
--৪, তলব যে বড় জোর গো! 

দেবনাথ বান্ত হইয়া ডীণ্িয়া গেল ; জগন ডান্তার ও 'ছরূর জন্য আবার সে 
দর্পট ছেলেকে দুজনের কাছে পাঠাইয়া দিল। 'কিম্তু জগন ডান্তার আসিল না, 
সে স্পন্ট বলিয়া 'দিয়াছে__তাহার সময় নাই। চোখে চশমা লাগাইয়া সে নাকি 
খবরের কাগজ পাঁড়তেছে। 'ছরুও আসে নাই ; তাহার জবর হইয়াছে, ভবে সে 
বলিয়াছে,_-পাঁচজনে ধা করবেন তাই আমার মত।, 

হি উহা তর ভোরে 


বনি প্রা রনি দরদী এন্ররানিন্র 
জ;র ভাহার হয়ই নাই। সে নিমর্ম আকাশে গর্তের ভিতরকার আহত অজ্গরের 
মত মনে মনে পাক খাইয়া ঘৃঁরতোছল। বাড়ীর 'ভিতরে দাওয়ার উপর উবু 
হইস্না বাঁদয়া সে প্রকান্ড বড় হযকাটায় ক্রমাগত একঘেয়ে টান টানয়া াইতোছিল 
ও প্রথর 'নার্নমেষ দৃষ্টিতে উঠানের একটা বিন্দুর উপর দৃষ্টি নিবন্ধ ফারয়া 
বাঁসয়াছিল। লানা চিন্তা তাহার মাথার মধ্যে ঘুরতেছে। 

ঘরে আগুন লাগাইয়া দিলে কি হয়! মনটা আনন্দে চণ্চল হইয়া উঠে। 
পরক্ষণেই মনে হয়, না। সদ্য আক্রোশের বশে একটা কিছ, কাঁরয়া বাঁসলে আবার 
হয়ত এমান ফ্যাসাদে পাঁড়তে হইবে। আজই পন্টাশ টাকা জমাদার বন্ধুকে দিতে 
হস্য়াছে। তাই লইয়া তাহার মা এখনও গজ গজ কাঁরয়া তাহাকে গালি পাঁড়িতেছে। 

_মর্‌. তুই মর রে! এমন রাগ তোর! একটু সবর নাই! হাঁদা-_গাড়োল 
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গোঁয়ার কোথাকার, পণ্টাশ টাকা আমার খল; খল করে বোৌরয়ে গেল! আমার 
বৃকে বাঁশ চাপিয়ে দে তুই-_আমার হাড় জুড়োক। 

শ্রীহার সৌদকে কানই দিতেছে না। অন্য সময় হইলে এতক্ষণে সে বুড়ীর 
চুলের মূঠো ধারয়া উঠোনে আছাড় মায়া ফোলয়া নির্মম প্রহার আরম্ভ কাঁরত। 
কিন্তু আজ সে নিষ্ঠুর প্রাতাহিংসার চিন্তায় একেবারে মখ্ন হইয়া গিয়াছে। 

আঁনরুদ্ধ ওপার হইতে রানি ন'্টা দশটার সময় ফেরে। অল্ধকারে অতাঁকত 
আক্রমণে- না। সঙ্গে গারশ ছুতোর থাকে । থাকলেই বা, দুজনকে ঘায়েল 
করিয়া দেওয়াই বা এমন দি কঠিন? শ্রীহাররও মতে আছে মতে গড়াঞ্াী 
সানন্দে তাহাকে সাহায্য কাঁরবে। 

পরক্ষণেই সে চমাকয়া উঠিল। ধরা পাঁড়লে ফাঁস হইয়া যাবে। তাহার সে 
চমক এত স্পষ্টভাবে পারস্ফুট যে তাহার ক্ষীণদাষ্ট, বৃড়ী মা পর্যস্ত দেখিয়া 
ফোঁলল । অত্যন্ত রূঢ় ভাষায় সে বলিল-মর্‌ মুখপোড়া! ছোট ছেলের মত চমকে 
উঠে যেন দেয়ালা করছে! 

প্রীহার অত্যন্ত কঠিন দষ্টিতে মায়ের দিকে একবার 'ফাঁরয়া চাহিল, পরক্ষণেই 
দৃষ্টি ?ফরাইয়া হঠকা হইতে কল্কেটা নামাইয়া দিয়া বাঁলল-_এই! শ্বনাঁচূস 2 
কল্ছেটা পাল্টে 'দয়ে যা। 

কথাটা বলা হইল তাহার স্বকে। 'ছিরুর স্ী রন্ধনশালে ভাতের হাঁড়র 
দিকে চাহিয়া বাঁসয়া ছিল। পাশেই ল্যাম্পের আলোয় ছিরুর বড় ছেলেটা বই 
খাঁলয়া একদন্টে বাপের 'দকে চাহিয়া বাঁসয়া আছে। শীর্ণ, রুগ্ন, বছর দশেকের 
ছেলেটা__গলায় একবোঝা মাদুলী-বড় বড় চোখে অদ্ভূত 'স্থর মূঢ় দ্টি। 
চিনতাপরস্ত বাপের প্রাতাট ভ্গিমা সে লক্ষ্য কারতেছে। শ্রীহরির ছোট ছেলেটা 
প্রায়পঙ্জা্‌ এবং বোবা, সেটাও একপাশে বাঁসয়া আছে- সুখের লালায় সমস্ত বুকটা 
অনবরত চভাঁজিতেছে।' বড় ছেলেটি উঠিয়া আসিয়া কল্কেটা লইয়া গেল। শ্রীহার 
ছেলেটার দিকে একবার চাঁহল। ছেলেটা অদ্ভুত, শ্রীহারর মার খাইয়াও কাঁদে 
না, 'স্থরদৃষ্টিতে চাহিয়া থাকে । ছেলেটার জন্য এখন তাহার মাকে প্রহার করা 
কঠিন হইয়া উঠিয়াছে। মাকে যেন আগলাইয়া ফেরে। মারলে পশুর মত হিংস্র 
হইয়া উঠে। সোঁদন সে প্রহাররত শ্রীহরির পিঠে একটা সূচ 'বিখ্ধাইয়া 'দয়াছিল । 
ছেলেটার দিক হইতে দ্ষ্ট ফিরাইয়া শ্রীহার স্তর দিকে চাহল-_িশীর্ণ গৌর- 
বর্ণ মুখখানা উনানের আগুনের আভায় লাল হইয়া উঠিয়াছে- চামড়ার ঢাকা 
কণ্কালসার মুখ! শ্রীহারি দুষ্ট ফিরাইয়া লইল। 

হ্যা, আর এক উপায় আছে! আঁনরুদ্ধের অন্পা্থিতিতে পাঁচল ডিঙাইয়া 
পদ্ম কামারনীকে বাঘের মত মুখে কাঁরয়া-শ্রীহারর বূকথানা ধকধক কাঁরয়া 
লাফাইতে লাগিল দপর্ঘাঞ্গী সবলদেহা কামারনীর সেই দা-খানা কিন্তু বড় 
শাণত! চোখের দৃম্টি তাহার শীতল এবং ক্রুর। সোঁদন দা-খানার রোদ প্রাতফলিত 
ছটায় ছিরুর চোখ ধাঁধিয়া শিয়াছল। 

বার়েনদের দুর্গা-কামারনীর চেয়ে দেখিতে অনেক সত্্রী। যৌবন তাহার 
উচ্ছ্বাসত ; দেহবর্পে সে গৌরী ; রঙ্গারসে, লীলা-লাস্যে সে অপর্পা। কিন্তু সে 
বহুভোগ্যা, সেই কারণেই তাহার আকর্ষণ শ্রীহরিকে আর তেমন 'িচাঁলত করে 
না। দগ্গার দাদা পাতু আবার তাহার নামে জামদারের কাছে নালিশ কারিয়াছে। 
স্পর্ধা দেখ বায়েনের! শ্রীহরির মূখে তাচ্ছিল্যের ব্যশা হাস্য ফুটিয়া উঠিল! 
জমিদারের ছেলের সোনার নিমফলের গো তাহার কাছে বন্ধক আছে। অক্গ্মাং 
শ্রীহার উঠিয়া দাঁড়াইল। 


৩০ 


শ্রহরির স্ত্রী কল্কেতে নতুন তামাক সাঁজিয়া আনগ্লা নামাইয়া দিল। কিন্তু 
তামাক শ্রীহারকে আর আকর্ষণ কারল না। দেয়ালে-পোঁতা পেরেকে ঝূলানো 
জামাটা হইতে 'বাঁড়-দেশলাই বাঁহর কারয়া লইয়া সে চাঁলয়া গেল অন্ধকার 
গলি-পথে-পথে ঘুরিয়া সে হারজন-পল্লীর প্রান্তে আসিয়া উপাস্থত হইল । 

প্রচণ্ড কলরব উঠিতেছে। পল্লীর প্রান্তে বহ্‌কালের বৃদ্ধ বকুলগাছ, গ্রামের 
ধর্মরাজতলা- সেখানে প্রাত সন্ধ্যায় উহাদের মজালস বসে। গান বাজনা হয়, 
ভাসান, বোলান, ঘে্টু-গানের মহলা চলে আবার এক-একাঁদনে দুর্নিবার কলহ 
বাধিয়া উঠে। আজ কলহ বাধিয়াছে। শ্রীহার একটা গাছের অন্ধকারের মধ্যে 
আত্মগোপন করিয়া কান পাতিয়া শুনিতে আরম্ভ করিল। 

পাতু বায়েনই আস্ফালন কাঁরয়া চীৎকার কারতেছে। 

দুর্গারও তীশক্ষকশ্ঠের আওয়াজ উঠিতেছে-_ভাত দেবার ভাতার নয়, কিল 
মারার গোসাঁই। দাদা সাজছে, দা-দা! মারাব ক্যানে তু! আমার যা খুশি আম 
তাই করব। হাজার নোক আসবে আমার ঘরে, তোর 'কি 2 তোর ভাত আম খাই ১ 

সঞ্চো সঙ্গে দৃর্গার মা-ও চীৎকার কারতেছে। শ্রীহার হাঁসল,_ওঃ! এ যে 
তাহাকে লইয়াই আন্দোলন চাঁলতেছে। 

সহসা একটা মতলব তাহার মাথায় খোলয়া গেল। গাছের আড়াল হইতে 
বাহর হইয়া সে নিঃশব্দে অগ্রসর হইল দুর্গাদের বাড়ীর দিকে । বকুল গাছটার 
ওপাশে পল্লাীটা খাঁ খাঁ কারতেছে। মেয়ে পুরুষ সব গিয়া জুটিয়াছে ওই গাছতলায় । 
শ্রীহারি সম্তর্পণে ঢাঁকয়া পাঁড়ল দুর্গাদের বাড়ীতে ॥ বাড়ী অর্থে প্রাচশর-বেস্টনহাীন 
এক টুকরো উঠানের দুই দিকে দ£খানা ঘর, একখানা দুর্গা ও দুগণর মায়ের, 
অপরথানা পাতুর। শ্রীহারর তীক্ষ/দ্ণ্টি পাতুর ঘরখানার 1দকে। শ্রীহরি হতাশ 
হইল। দরজাটা বন্ধ-_দাওয়াটাও শন্য। 

একটা কুকুর অকস্মাৎ গোঁ গোঁ শব্দ কাঁরয়া ছুটিয়া পলাইয়া গেল। বোধ হয় 
চুরি করিয়া কাঁচা চামড়ার টুকরা খাইতে আসিয়াছিল। শ্রীহার হাসিয়া একটা 
'বাড় ধরাইল, সুকৌশলে হাতের মধ্যে সেটাকে সম্পূর্ণভাবে লৃকাইয়া টানিতে 
টানিতে বাহির হইল। দুর্গার জন্য কতক্ষণ অপেক্ষা করিতে হইবে কে জানে ১ 
আবার সে গাছের আড়ালে আসিয়া দাঁড়াইল। 

ও'দকে কিন্তু ঝগড়াটা ক্রমশই প্রবলতর হইয়া উঠিতেছে। শ্রীহার আবার একটা 
'বাঁড় ধরাইল। কিছুক্ষণ পরে সে গাছতলা হইতে বাহর হইয়া জলন্ত বাঁড়টা 
পাতুর চালের মধ্যে "জিয়া দিয়া দ্রুত লঘুপদে আপন বাড়শর দিকে চালয়া 
গেল। 

গাদকে চণ্ডখমণ্ডপেও ভদ্র সঙ্জনদের প্রবল আলোচনা চলিতেছে । 

শ্রীহরি হাসিল। 

ণকছক্ষণ পরেই গ্রামের উধর্বলোকে অন্ধকার আকাশ রন্তাভ আলোয় ভয়াল 
হইয়া উঠিল। আকাশের নক্ষত্র 'মিলাইয়া 'গিয়াছে। উৎক্ষিপ্ত খড়ের জহলন্ত অগ্গার 
আকাশে উীঠয়া ফুলঝৃরির মত 'নাঁবয়া যাইতেছে ' মাঝে মাঝে হাউই-এর মত 
প্র্বীলত বাখারগৃিল সশব্দে বাগানের মাথায় ঠিকরাইয়া পাঁড়তে লাগিল। 
আগুন! আগুন ! ভয়ার্ত চীংকার-_শিশু ও নারীর উচ্চ কাল্নার রোলে শন্য- 
লোকের বায়ৃতরঙ্গা মুখর, ভারাক্রান্ত হইয়া উঠিল। 

নিমেষে বটতলার জটলা এবং তাহার পরই চণ্ডঈমণ্ডপের মজাঁলস তাঙিয়া 
গেল্গ। 


৩৯ 


একা পাতুর ঘর নয়, পাতুপ্ন ঘরের আগুন ক্রমশ বস্তৃত হইয়া সমস্ত হারজন 
পল্লশটাকেই পোড়াইয়া 'দিল। বড় বড় গাছের আড়াল পাইয়া খান-দুই-ভন ঘর 
কোন রকমে বাঁচয়াছে। বাকী ঘরগৃলি আত অল্প সময়ের মধ্যেই পড়িয়া 
গিয়াছে। সামান্য কুটীরের মত নিচু-নিচু ছোট-ছোট ঘর- বাঁশের হালকা কাঠামোর 
উপর অল্প খড়ের পাতলা ছাউীনি ; কার্তকের প্রথম হইতে বৃন্টি না হওয়ায় 
রোদে শুকাইয়া বারূদের মত দাহবস্তু হইয়াই ছিল ; আগুন তাহাতে স্পর্শ কাঁরবা- 
মাত্র বিস্ফোরণের মতই আশ্নকাণ্ড ঘাঁটয়া গেল। গ্রামের লোক অনেকেই ছহটিয়া 
আঁসয়াঁছল-_বিশেষ কাঁরয়া অজ্পবয়সী ছেলের দল। তাহারা চেম্টাও অনেক 
করিয়াছল, কিন্তু জল তুলিবার পাত্রের অভাব এবং বহিমান সঞ্কীর্ণ চালাগুলিতে 
দাঁড়াইবার স্থানের অভাবে তাহারা কিছু কাঁরতে পারে নাই। তাহাদের মুখপান্র 
ছিল জগন ডান্তার। আঁ্নদাহের সমস্ত সময়টা চণংকার কাঁরয়া সেনাপাঁতর মত 
আদেশ দিয়া ও উপদেশ বাতলাইয়া এমন গলা ফাটাইয়া ফোৌলল যে, আগুন 
নিবিতে 'নাবিতে তাহার গলার আওয়াজও বাঁসয়া গেল। 

রাত্রে উহাদের সকলকে চণ্ডীমণ্ডপে আসিয়া শুইতে অনুমাঁত দেওয়া হইল : 
কিন্তু আশ্চর্য মানুষ উহারা-_কিছ্‌তেই ওই পোড়া 'ভিটার মায়া ছাঁড়য়া আসিল 
না। সমস্ত রান্র পোড়া ঘরের আশেপাশে কোনরূপে স্থান কারয়া লইয়া হেমস্তের 
এই শীতিজর্জর রান্রিটা কাটাইয়া দিল। ছেলেগুলা অবশ্য ঘুমাইল ; মেয়েগুলো 
দোষ 'দয়া নিজের কাঁতত্বের আস্ফালন কাঁরল এবং দগ্ধগহের আগুন তুলিয়া 
কমাগত তামাক খাইল। 

প্রায় ঘরেই দু-একটা গরু দুই-চারিটা ছাগল আছে ; আগুনের সময় সে- 
গুলাকে তাহারা ছাঁড়য়া দিয়াছল। সেগুলা এঁদকে-ওঁদকে কোথায় "গিয়া পাঁড়য়াছে 
_-ান্রে সন্ধানের উপায় নাই  হাঁস-মুরগণীও প্রত্যেকের ছিল ; তাহার কতকগুলা 
পৃড়য়াছে, চোখে দেখা না গেলেও গন্ধে তাহা অনুমান করা যায়। যেগুলা 
পালাইয়া বাঁচয়াছে_ সেগুলা ইতিমধ্যেই আসিয়া আপন আপন গৃহস্থের জটলার 
পাশে পালক ফ.লাইয়া যথাসম্ভব দেহ সতকৃচিত করিয়া বাঁসয়া গেল। অন্য সম্পদের 
মধ্যে কতকগুলা মাটির হাঁড়ি, দুই-চারিটা িতল-কাঁসার বাসন, ছেণ্ড়া-কাপড়ে 
তৈয়ারী জীর্ণমালন দুর্গন্ধযুক্ত 'কয়েকখানা কাঁথা ও বালিশ, মাণুর চ্যাটাই মাছ 
ধারবান পলুই, দু-চারখানা কাপড়-তাহার কতক প্হঁড়য়াছে বা পোড়াচালের 
ছাইয়ের মধ্যে চাপা পাঁড়িয়াছে। যে যাহা বাহর করিয়াছে-সে সেগুলি আপনার 
পাঁরবার বেন্টনীর মাঝখানে-যেন সকলে 'মালয়া বুক "দিয়া 'ঘিরিয়া রাখিয়াছে। 
শেষরান্রে 'হিমের তীক্ষ[তায় কুণ্ডলী পাকাইয়া সকলে কিছুক্ষণের জন্য কাতর 
ক্লান্তর নীরবতার মধ্যে কখন নিদ্রাচ্ছন্ন হইয়া পাঁড়য়াছিল। 


সকাল হইতেই জাগ্গয়া উঠিয়া মেয়েরা আর এক দফা কাঁদয়া শোকোচ্ছনাস 
প্রকাশ কারিতে বাঁসল। একটু রোদ উঠতেই কোমর বাঁধিয়া মেয়ে-পুরুষে পোড়া 
খড়ের ছাইগুলা ঝুঁড়তে করিয়া আপন আপন সারগাদায় ফৌঁলিফা ঘর দুয়ার 
পার*কার কাঁরতে লাগিয়া গেল। পাকা কাঠগুলি একাঁদকে গাদা কারয়া রাখা 
হইল ; পরে জবালানর কাজে লাঁগবে। ছাইয়ের গাদার ভিতর হইতে চাপাপড়া 


৩২ 


বাসন যাহার ষাহা 'ছিল-- সেগুলি স্বতন্ধ করিয়া রাখল । এ সমস্ত কাজ ইহাদের 
মৃখস্ব! গৃহের উপর দিয়া এমন 'বিপর্ধযয ইহাদের প্রায়ই ঘাঁটয়া থাকে । প্রবল বর্ষা 
হইলেও ঘরগুলির জীর্ণ আচ্ছাদন থুবড়াইয়া ভাঙিয়া পড়ে, নদীর বাঁধ ভাঙলে 
এন্যার জল আসিয়া পাড়াটা ডুবাইয়া দেয়, ফলে দেওয়ালসুদ্ধ ঘরগৃলি ধবাসয়। 
পড়ে। মধ্যে মধে। জবালানির জন্য সংগৃহীত শুকনা পাতায় তামাকের আগুন ও 
প্রধলস্ত 'বাঁড়র টুকরা ফোঁলয়া মদ্যবভোর নশশথে নিজেরাই ঘরে আগুন লাগাইয়া 
ফেলে। সব বিপর্যয়ের পর সংসার 'গুছাইবার শিক্ষা এমান কারিয়া পুরুষানু- 
ক্রমেই ইহাদের হইয়া আসিতেছে । ঘর-দুয়ার পাঁরম্কারের পর আহার্ষের ব্যবস্থা 
করিতে হইবে । গত সন্ধ্যার বাঁস ভাতই ইহাদের সকালের খাদ্য, ছোট ছেলেদের 
মুড় দেওয়া হয় ; িল্তু ভাত বা মাড় সবই নম্ট হইয়া গগয়াছে * ছোট বাচ্চাগবলা 
ঈহারই মধ্যে চীৎকার আরম্ত কাঁরয়া 'দয়াছে-কল্তু তাহার আর উপায় নাই। 
শুই-একজন মা ছোট ছোট ছেলেমেয়েগুলার পিঠে দম-দাম কাঁরয়া কিল-চড় 
বসাইয়া দিল।_ রাক্ষসদের প্যাটে যেন আগুন লেগেছে । মর মর তোরা, মর। 

ঘরদুয়ার পারিন্কার হইয়া গেলে মাঁনব-বাড়ী যাইতে হইবে-তবে আহার্সের 
বাবপ্ধা হইবে । মাঁনবেরা এসব ক্ষেত্রে চিরকালই তাহাঁদগকে সাহায্য কারিয়া 
থাকেন। এ পাড়ার প্রায় সকলেই চাষীদের অধীনে খাটে, বাঁধা বাংসারক বেতন 
বা উৎপন্ন ভাগের চুক্তিতে শ্রীমকের কাজ করে। কেহ কেহ পেট-ভাতায় বা মাসে 
ভাতের 'হসাবমত ধান লইয়া থাকে এবং ছোটগুলা পেট-ভাতায় সরে চারখানা 
সাত হাত কাপড় লইয়া রাখাল করে। অপেক্ষাকৃত বযস্ক ছেলেরা মাসে আট 
আনা হইতে এক টীকা পর্যস্ত মাহিনা পায় ধানের পারমাণও ভাহাদের বেশী। 
পূর্ণ জোয়ানদের আধকাংশই উৎপন্বের এক-তৃতণয়াংশ পাইবার চুন্তরতে চাষে 
শ্রামকের কাত করে। মানব সমস্ত চাষের সময়টা ধান দয়া ইহাদের সংসারের 
সংস্থান কাঁরয়া দেয়--ফসল উঠিলে ভাগের সময় সৃদ সমেত ধান কাটিয়া লষ। 
সুদের হার্‌ প্রায় শতকরা পণচশ হইতে ন্রিশ গর্যম্ত। অজস্মার বংসরের এই ক্ষণ 
শোধ না হইলে আসল এবং সুদ এক কারয়া তাহার উপর আবার এ হারে সর 
টানা হয়। এই প্রথার মধ্যে অন্যায় কছু ইহারা বোধ করে না-বরং সকৃতজ্ঞ 
আনুগত্যের ভাবই অস্তরে ইহার জন্য পোষণ করে। দায়-দৈবে মাঁনবেরা যে 
সাহাষ্য করেন-সেইটাই আতারন্ত করুণা॥ সেই করুণার ভবসাতেই আহার্ষের 
চিন্তায় এখন তাহারা খুব ব্যাকুল নয় ॥ মেয়েরাও অবস্থাপল্ন চাষী-গহস্থধের ঘরে 
সকালে বিকালে বাসন মাজে, আবর্জনা ফেলিয়া পাট-কাম করে। মেয়েরাও সেখান 
ইইতে কচু কিছু পাইবে । এছাড়া দুধের দাম কিছু কিছু পাওনা আছে। সে 
পাওনা কিন্তু গ্রামে নয়। চাষীর গ্রামে চাষীদের ঘরের দুধ হয়। হারজনেরা তাদের 
"প্র দ্ধ পাশের বড়লোকের গ্রাম কঙংকনায় শিয়া বোচয়া আসে ! ঘ*টেও সেখানে 
1যন্রয় হয়! কেহ কেহ জংশনে যায়। 

পাতুর 1ৃকল্তু এসব ভরসা নাই। সে জাতিতে বায়েন বা বাদ্যকর অর্থাৎ মুচি। 
তাহার 'কছু চাকরান জমি আছে। গ্রামের সরকারী 'শিকতলা, কালীতলা এবং 
পাশের গ্রামে চণ্ডতলার় নিত্য ঢাক বাজায় । সেই হেতু বংসরে দেবোত্তর সম্পা্তর 
কিছু ধান সে পিতামহদ্দের আমল হইতে পাইয়া আসতেছে । নিজের দুইটা হেলে 
বলদ আছে-তাই 'দয়া সে নিজের জামির সঙ্গে এ কঙ্কণার ভদ্রলোকের ?িছ 
জঁমিও ভাগে চাষ করিয়া থাকে। এ ছাড়া ভাগাড়ের মরা গরু-মাঁহষের চামড়া 
ছাড়াইয়া পূর্বে সে চানড়া বাবসায়শ শেখদের বিক্রয় কারত। আপদে-বিপদে 
তাহারাই দ.চাঁর টাকা দাদন-স্বর্প 'দিত। কিস্তু সম্প্রাত জাঁমদার ভাঙ্গাড় বন্দোবস্ত 
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করায় এ দিকের আয় তাহার অনেক কাঁময়া শিয়াছে। নেহাৎ পারশ্রামক অর্থাং 
[তিন-চার আনা মজুরি ছাড়া কিছুই পাওয়া যায় না। ইহা লইয়া চামড়াওয়ালার 
সঙ্গে মতান্তরও হইয়াছে। সে কি,আর এ সময় সাহাষ্য করিবে? যে ভদ্রলোকের 
জাম ভাগে চাষ করে, সে কিছু 'দিলেও দিতে পারে ; কিন্তু ভদ্রলোক খৎ না লেখাইয়া 
কিছু দিবে না। সেও অনেক হাঞ্গামার ব্যাপার । খধকে পাতুর বড় ভয় হয়। 
শেষ পর্যন্ত নাঁলশ করিয়া বাঁড়টা লইয়া বাঁসলে সে যাইবে কোথায় ? পৃথিবীর 
মধ্যে তাহার সম্পাত্ত এই বাড়ীটুকু। 

আপন মনে ভাবিতে ভাবতে পাতু দ্রুতগাঁততে ছাই জড় করিয়া চাঁলয়াছিল। 
ছিরু পালের কাছে সৌদন মার খাইয়া তাহার মনে উত্তেজনা জাগিয়া উঠিয়াছিল__ 
সে উত্তেজনা 'দিন দিন বাড়য়া চাঁলয়াছে। সে উত্তেজনাবশেই সোঁদন অমরকুণ্ডার 
মাঠে দ্বারকা চৌধুরীর কাছে ছিরু পাল সম্পর্কে আপনার সহোদরা দুর্গার যে 
কলঞ্কের কথা প্রকাশ কাঁরয়া নাঁলশ কাঁরয়াছিল তাই লইয়াই গত সন্ধ্যায় স্বজাতির 
মধ্যে তাহার ঘথেন্ট লাঞ্ছনা হইয়াছে । স্বজাতরা কথাটা লইয়া ঘোঁট পাকাইয়া 
তাহাকে প্রশ্ন কাঁরয়াছিল--তুঁম তো আপন মুখেই এই কেলেন্কাঁরর কথা চৌধুরী 
মশায়ের কাছে বলেছ, জমিদারের কাছারীতে বলেছ । বলেছ ক নাঃ 

_হ্যাঁ, বলোছি! 

তবে 2 তুম পাঁতত হবে না কেন, তা বল? 

কথাটা পাতুর ইহার পূর্বে ঠিক খেয়াল হয় নাই। সে চমাকয়া উঠিয়াছল। 
কিছুক্ষণ চুপ কাঁরয়া থাঁকয়া সে হন হন কাঁরয়া বাড়ী চলিয়া গিয়া দুর্গার চুলের 
করিয়াছল। ধাক্কা 'দিয়া দুর্গাকে মাটির উপর ফেলিয়া দয়া বলিয়াছিল--সে 
কথা এই হারামজাঁদ ছেনাল্কে শৃধাও। ভিনু ভাতে বাপ পড়শী; আম ওর 
সঙ্গে পেথকান্ন ! 

দুর্গার পেছনে পেছনে তাহার মা চশংকার কারতে করিতে আঁসিয়াছল : 
সকলের পেছনে পাতুর বিড়ালীর মত বউটাও গুণগণ কাঁরয়া কাঁদতে কাঁদতে 
আঁসয়াছিল* তারপর সে এক চরম অক্্লীল বাক-বিতশ্ডা। স্বোরণনী দুর্গা উচ্চ- 
কণ্ঠে পাড়ার প্রত্যেকটি মেয়ের কুকীর্তর গুপ্ত হীতহাস প্রকাশ করিয়া পাতুর 
মুখের ওপর সদন্তে ঘোষণা করিয়া বাঁলয়াছিল-_-'ঘর আমার, আম 'ননজের রোজ - 
গারে করেছি, আমার খুশী যার ওপর হবে- সে-ই আমার বাড়ী আসবে। তোর 
কিঃ তাতে তোর 'কি? তু আমাকে খেতে 'দিস, না, দিবি? আপন পাঁরবারকে 
সামলাস তৃ। 

পাতু আরও ঘা-কতক লাগাইয়া 'দিয়াছিল। পাতুর বউাঁট ঘোমটার ভিতর 
হইতে তনক্ষকশ্ঠে ননদকে গাল 'দতে শুরু কারয়াছিল। মজাঁলসের উত্তাপের 
মধো উত্তোজত কলরব হাতাহাতির সীমানায় বোধ কার গিয়া পেশীছিয়াছল_ 
ঠিক এই সময়েই আগুন জরলিয়া উঠে। 

এই দুই দিনের উত্তেজনা, তাহার উপর এই আঁশ্নদাহের ফলে গৃহহশনতার 
অপাঁরমেয় দুঃখ তাহাকে রুদ্ধমূখ আগ্নেয়ার্গারর মত কাঁরয়া তুঁলয়াছল। চে 
নশরবেই কাজ করিয়া চাঁলতোঁছল, এমন সময় তাহার বউ-এর 'ছিণ্5কান্না তাহার 
কানে গেল। সে এতক্ষণে ছাগল-গরুগুলিকে অদ্রবর্তী খেজুবগাছগুলার 
গোড়ায় খোঁটা পঠাতিয়া দিল। তাহার পর হাঁগ্লিকে নিকটবতর* পুকুরের জলে 
নামাইয়া দিয়া, স্বামীর কাজে সাহায্য করিতে আসল। সঙ্গে সঙ্চো সেই গুন- 
গুনানির কান্নার রেশও টানিয়া চঁলিল। পাতু হিংঘ্র জানোয়ারের যত দাঁত বাহির 
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কাঁরয়্া গর্জন কাঁরয়া উঠিল- এযাই দেখ, মাহ গলায় আর .ঢং রুরে কাঁদস না 
বলাছ। মেরে হাড় ভেঙে দোব- হ্যাঁ। 

ঘর পড়িয়া যাওয়ার দঃখে এবং সমস্ত রান্র কম্টভোগের ফলে পাতুর 
বউয়ের মেজাজও খুব ভাল ছিল না, সে বন্যাবিড়ালশর মত হিংস্র ভঙ্গিতে ফ্যাঁস 
করিয়া উঠিল- ক্যানে, ক্যানে আমার হাড় ভেঙে দিবি শুনি? বলে "দরবারে হেরে, 
মাগকে মারে ধরে- সেই বিস্তান্ত। নিজের ছেনাল বোনকে কিছু বলবার ক্ষোমতা 
নাই- 
_. পাতুর আর সহ্য হইল না, সে বাঘের মত লাফ দয়া বউকে মাঁটতে ফোঁলয়া 
তাহার বুকে বাঁসয়া গলা পিয়া ধারল। তাহার সমস্ত কাণ্ডজ্ঞান তখন লোপ 
পাইয়া গিয়াছে। 

পাতুর ঘরের সম্মুখেই-_একই উঠানের ওপাশে দুর্গা ও তার মায়ের ঘর । 
তাহারাও ঘরের ছাই পাঁরচ্কার কারতোছিল। বউয়ের কথা শুনিয়া দূর্গা দংশ- 
নোদাত সাঁপমর মতই ঘুরিয়া দাঁড়াইয়াছিল ; পাতুর 'নর্যাতন ব্যবস্থা দোঁখিয়া 
'বজ্ঞভাবে ভাইকেই বাঁলল- হ্যাঁ বউকে একটুকুন শাসন কর, মাথায় তুলিস না। 

সেই মুহূর্তেই জগন ডান্তারের ধরা-গলা শোনা গেল, সে হাঁ হাঁ করিয়া বালল 
-ছাড়্‌ ছাড়্‌ হারামজাদা বায়েন, মরে যাবে যে! 

কথা বাঁলতে বলিতে ডান্তার আসিয়া পাতুর চুলের মৃঠি ধাঁরয়া আকর্ষণ 
কাঁরল। পাতু বউকে ছাঁড়য়া 'দিয়া হাঁপাইতে হাঁপাইতে বাঁলল- দেখেন দোখ 
হারামজাদীর আস্পদ্দা, ঘরে আগুন-টাগুন লাগিয়ে 

জল আন্‌. জল। জলাঁদ, হারামজাদা গোঁয়ার__বলিয়া জগন হাঁটু গাড়িষা 
বাঁসয়া পাঁড়ল। বউটা অচেতন হইয়া অসাড়ের মত পাঁড়য়া আছে। ডান্তার ব্যস্ত হইয়া 
নাড়ণ ধরিল। 

পাতু এবার শাঁ্কত হইয়া ঝকয়া বউয়ের মৃখের দিকে চাহিয়া অকস্মাং 
এক মুহূর্তে হাউ হাউ করিয়া কাঁদয়া উঠিল--ওগো, আম বউকে মেরে ফেললাম 
গো। 

পাতুর মা সঙ্জো সঙ্চো চংকার কিয় উঠিল--ওরে বাবা, কি করাল রেঃ 
ডান্তার ব্স্ত হইয়া বালল--ওরে জল.__শগগির জল আন্‌! 

দুর্গা ছুটিয়া জল লইয়া আঁসল। লে বউয়ের মাথাটা কোলে তুঁলয়া লইয়া 
বাঁসয়া বুকে হাত বুলাইতে আরম্ভ কাঁরল, ডান্তার ছপাছপ জলের ছিটা "দয়া 
ধলিল_কই. মুখে মুখ দিয়ে ফং দে দোখি দুগ্গা। 

কিন্তু ফং আর "দিতে হইল না, বউ আপাঁনই একটা দীর্ঘানঃশ্বাস ফেলিয়া 
চোখ মেলিয়া চাঁহল। 1কছুক্ষণ পরে সে উঠিয়া বাঁসয়া কাঁদতে আর্ত কাঁরল 
-আমাকে আর কারুর মেমতা করতে হবে না রে, সংসারে আমার কেউ লাই রে। 
গলা তাহার ধারয়া গিয়াছে, আওয়াজ বাঁছর হয় না; তবু সে প্রাণপণে চীৎকার 
'আরম্ত কারল। 

সু ঙ্্ সং 

জগন ডান্তার কতগুলি ঘর পাঁড়য়াছে গণনা করিয়া নোটবুকে 'িখিয়া 
লইল : কতগীল মানুষ বিপন্ন তাহাও 'লাখয়া লইল। খবরের কাগজে পাঠাইতে 
হইবে । ম্যাঁজস্ট্রেটে সাহেবের কাছে একটা আবেদনের খসড়া-সে হাতিমধ্যেই কবিয়া 
ফোঁলয়াছে। স্থানীয় চার-পাঁচখানা গ্রামের আঁধবাসীদের নিকট হইতে ভিক্ষা 
কাঁরয়া খড়, বাঁশ, চাল, পৃরানো কাপড়, অর্থ সংগ্রহের জন্য একটা সাহায্য-সমিতি 
গঠনের কল্পনাও মনে মনে ছকিয়া ফেলিযাছে। 


৩৫ 


এ পাড়ার সকলকে ডাকিয়া ডান্তার বালল--সব আপন আপন মানবের কাছে 
যা, গিয়ে বল-_দুটো করে বাঁশ, দশ গণ্ডা করে খড়, পাঁচ-সাত 'দনের মত খোরাকি 
আমাদের দিতে হবে। আর যা লাগবে- চেয়ে-চিস্তে আম যোগাড় করাছ। 
ম্যাজিস্ট্রেট সাহেবের কাছে একটা দরখাস্ত দিতে হবে- আমি লিখে রাখাঁছ, ও 
বেলায় গিয়ে সব টিপসই 'দয়ে আসাঁব। 

সকলে চুপ কাঁরিয়া রাঁহল, ম্যাঁজস্ট্রেটের নামে তাহারা ভড়কাইয়া গিয়াছে। 
সাহেব-সূবাকে ইহারা দণ্ডমুণ্ডের কর্তা বাঁলয়াই জানে, কনেস্টবল দারোগার, 
উপরওয়ালা হিসাবে ম্যাঁজস্ট্রেটের নামে তাহাদের আতঙ্ক বহুগুণ বাঁড়য়া ষায়। 
তাঁহার কাছে দরখাস্ত পাঠাইয়া আবার কোন্‌ ফ্যাসাদ বাঁধবে কে জানে! 

জগন বাঁলল__বুঝাঁল আমার কথা 2 চুপ করে রহাল যে সব! 

এবার সতাঁশ বাডীড় বাঁলল-_আজ্ঞে সাহেবের কাছে-_ 

_হ্যাঁ, সায়েবের কাছে। 

_শেষে, আবার কি-না-ক ফ্যাসাদ হবে মশায়! 

_ফ্যাসাদ কিসের রে? জেলার কর্তা, প্রজার সুখ-দঃথের ভার তাঁর ওপর । 
দুঃখের কথা জানালেই তাঁকে সাহায্য করতে হবে। 

-আজ্জে, উ মশায় 

-উ আবার কি? | 

-আজ্রে, কনস্টেবল-দারোগা-থানা-পাঁলশ- টানা-হ্যাঁচড়া-কৈফেত- সে মশা 
হাজার হাঙ্গামা ! 

ডান্তার এবার ভঁষণ চঁটয়া. গেল। তাহার কথায় প্রাতবাদ করিলে সে চাঁটয়াই 
যায়! তাহার উপর এই লোক-হিতৈষণা উপলক্ষ কাঁরয়া ম্যাঁজস্ট্রেটের সাহত 
পাঁরচিত হওয়ার একটা প্রবল বাসনা তাহার ছিল। স্থানীয় ইউনিয়ন বোডের 
সভ্যশ্রেণনভুন্ত হইবার আকাঙ্ক্ষাও তাহার অনেক দিনের ; কেবলমারর মান-মর্ষাদা 
লাভের জন্যই নয়, দেশের কাজ কারবার আকাত্ক্ষাও তাহার আছে। কিন্তু কণ্কণার 
বাবুরাই ইউীনয়ন বোর্ডের সমস্ত সভ্যপদগদাল দখল করিয়া রাঁহয়াছে। ইউনিয়নের 
সমস্ত গ্রামগুলিই কঙ্কণার 'বাভন্ন বাবুদের জমিদারি । গতবার জগন ঘোষ বোের 
ইলেকশনে নাঁমিয়া মাত্র তিনাট ভোট পাইয়াছল ॥ সরকার তরফ হইতে মনোনীত 
সভ্যপদগুঁলও কঙ্কণার বাবুদের একচেটিয়া । সাহেব-সুবোরা উহাঁদগকেই চেনে, 
কণকণাতেই তাহারা আসে যায়, সভ্য মনোনয়নের সময়ও এই দরখান্তগ্লই মঞ্জুর 
হইয়া যায়। এই কারণে এমন একটি পরাহত-ব্রতের ছুতা লইয়া ম্যাজিস্ট্রেট সাহেবের 
সহিত দেখা কারবার সংকম্পাঁট ডান্তারের বহু আকাজ্ষত এবং পরম কাম্য। সেই 
সৎকল্প প:রণের পথে বাধা পাইয়া ডান্তার ভীষণ চিয়া উঠিল বালিল- তবে মর্গে 
তোরা, পচে মর্‌ গে। হারামজাদা মুখর দল সব। 

- শক, হ'ল কি ডান্তার_বালয়া ঠিক এই মুহূর্তভীটতেই বৃদ্ধ দ্বারকা চৌধুরী 
ণপছনের গাছপালার আড়াল আতিক্রম কারয়া সম্মুখে আসিয়া উপাস্থত হইল। 
চৌধুরী ইহাদের এই আকাঁস্মক বিপদে সহানৃভাতি প্রকাশ করিতে আসিয়াছেন। এ 
তাঁহাদেন পপি রষের প্রবার্তত কর্তব্য! সে কর্তব্য আজও তান যথাসাধ্য 
পালন করেন । ব্যবস্থাটার মধ্ো দয়ারই প্রাধান্য, কিন্তু প্রেম খানিকটা আছে। 

ডান্তার চৌধুরপকে দেখিয়া বালিল--দেখুন না বেটাদের মুখনাম। বলছি, 
মাভিস্ট্রেট সায়েবের কাছে একটা দরখাস্ত কর্‌। তা বলছে কি জানেন? বলছে, 
- থাণা-পৃঁলশ দারোগা সায়েব-সবো-বেজায় হাঙ্গামা। 

চৌধূরী বাঁলল, তা মিছে বলে নাই-এর জন্যে আর সায়েব-সুবো কেন ভাই 2 
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গাঁয়ের পাঁচজনের কাছ থেকেই তো ওদের কাজ হয়ে যাবে! ধর, আম ওদের 
প্রতোককে দুগণ্ডা করে খড় দোব, পাঁচটা বাঁশ দোব ; এমান ক'রে 

ডান্তার আর শুনিল না, হন্‌ হন: কাঁরয়া সে চাঁলতে আরম্ত কাঁরল। যাইবার 
“সময়ে স্নে বাঁলয়া গেল-_যাস বেটারা এর পর আমার কাছে। আরও কিছুদূর 
আঁসয়া আবার দাঁড়াইয়া চঈংকার কারয়া বাঁলল--কাল রান্রে কে কোথায় ছল রে? 
কাল রাত্রে 2 চৌধুরীর কথায় সে বেজ্ঞায় চাটয়া গিয়াছে ) 

চৌধুরী একটু চিন্তা কারয়া বাঁলল- তা দরখাস্ত করতেই বা দোষ ক বাবা 
সতশশ ? ডান্তার যখন বঙ্গছে! আর সায়েবের যাঁদ দয়াই হয়-_ সে তো তোমাদেরই 
মঙ্গল ! তাই বরং তোমরা যেও ডান্তারের কাছে। 

সতাঁশ বাঁলল-_হাঙ্গামা কিছু হবে না তো চৌধুরী মশায়? আমাদের সেই 
ভরটাই বেশ নাগছে কিনা। 

-ভয় কিঃ হাত্গামাও কিছু হবে বলে তো মনে নেয় না ৰাবা! নানা 
হাঞ্পাা কিছু হবে না 

অপরাহে সকলে দল বাঁঁধয়া ডাস্তারের কাছে হাঁজর হইল। আসল না কেবল 
পাতু। 

ও বেলার ক্রুদ্ধ ডান্তার এ বেলায় তাহাদের আসতে দেখিয়া খুশী হইয়া উঠিয়া- 
ছিল ; বেশ কাঁরয়া সকলকে দোঁখয়া লইয়া বাঁলল-_-পাতৃ কই, পাতু ? 

সতাঁশ বাঁলল--পাতু আক্দে আসবে না। সে মশাই গাঁয়েই থাকবে না বলছে। 

- গাঁয়েই থাকবে না 2 কেন, এত রাগ কেন বে? 

-সে মশায় সে-ই জানে । সে আপনার,--উ-পারে জংশনে গিয়ে থাকবে। বলে, 
যেখেনে খাটবে সেখানেই ভাত। 

.-দেবোব্তরের জাম ভোগ করে যে! 

-জাঁম ছেড়ে দেবে মশায়। বলে ওতে পেটই ভরে না, তা উ ক হবে। উ-সব 
বড়নোকের কথা ছেড়ে দেন। পাতু বায়েন আমাদের বড়নোক উীকল ব্যালেস্টরের 
সাঁমল। 

আহা তাই হোক সে বড়নোকই হোক । তোমার মুখে ফুলচম্নন পড়ুক। 
দলের পিছনে ছিল দূর্গা, সে ফোঁস কাঁরয়া উঁঠিল। তারপর বাঁলল--সে বাদ 
উঠেই যাষ গাঁ থেকে. তাতে নোকের কি শান? উকিল ব্যালেস্টার-_সাত-সতেরো 
বলা ক্যানে শুন? সে যাঁদ চলেই যায়--তাতে তো ভাল হবে তোদেরই। ভিক্ষের 
তাগ তোদের মোটা হবে। 

জগন ডান্তার ধমক দয়া উঠিল-_থাম, থাম দুর্গা। 

- ক্যানে, থামব কানে? কিসের লেগে? এত কথা কিসের 2 বালয়াই সে 
মনখ ফিরয়াই আপনার পাড়ার দকে পথ ধাঁরল। 

ওই! 'এই দুর্গা, টিপ-সই দিয়ে যা। 

_লা-। 

- ভা হজে ঠকন্তু সবকারী টাকার কিছুই পাব না তুই। 

এখার ঘযারঘা দাঁড়াইয়া মুখ মটক্চাইযা দূর্গা বালল-আম টিপ-সই দিতে 
শাঁস নাই গো। তামার তালগাছ বার আছে শুনে এসোছিলাম কিনতে । গতর 
থাব5 ভিখ মাঙ্‌ব কানে 2 গলাম দাড়! সে আবার মুহূর্তে ঘাঁরয়া আপন 
নেই পথ চলিতে আরগ্ত কাঁরল! 

পথে বাঁশ-জ"্গদল ঘেরা পাল-পুকুরের কোণে আসিয়া দূর্গা দখল বাঁশবনের 
নাড়ালে শ্লীহাপ পাল দাঁড়াইয়া আছে। দুর্গা হাসিয়া দুই হাত জড়ো করিয়া একটা 
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পরিমাণ ইঞ্গিতে দেখাইয়া বাঁলল-_টাকা চাই! এই এতগ্লি! ঘর করব। বুঝেছ ? 

শ্রীহীর কথাটা গ্রাহ্য কারল না, প্রশ্ন কারল-_কিসের দরখাস্ত হচ্ছে রে? 

-_ ম্যাজিস্ট্রেট সায়েবের কাছে। ঘর পুড়ে গিয়েছে__তাই । 

শ্রীহীর শুনিবামা অকারণে চমকাইয়া উঠিল, পরক্ষণেই মুখখানা ভয়ঙ্কর 
করিয়া তুলিয়া চাপা গলায় বাঁলিল,_তাই আমাকে সৃবে করে দরখান্ত করছে বাঁ 
শালা ডান্তার? শালাকে_ 

দুগার বিস্ময়ের সমা রাঁহল না। সে শ্রীহারিকে চেনে । 'ছিরু পাল ছোট খোকার 
মত দেয়ালা কাঁরয়া অকারণে চমাকিয়া উঠে না। "স্থির তাঁক্ষ[দৃদ্টিতে ছিরুর 
মুখের দিকে চাহয়া থাকতে থাকিতেই অপরাধাঁকে চিনিয়া ফোঁলল এবং বাজিল, 
-হ্াঁ গো, তুমিই যে দিয়েছ আগুন! 

শ্রীহার হাসিয়া বলল কে বললে 'দয়োছ! তুই দেখোছস? সে আর কথা 
দর্গার কাছে গোপন কাঁরতে চাহল না। 

৮৫ সপ 8 
হ্যা দেখোছ বোকি 

চুপ কর, ১৯প্ নিন 

দুর্গা আর উত্তর কাঁরল না। ঠোঁট বাঁকাইয়া বিচি দৃষ্টিতে শ্রীহারির [দুকে 
মুহূর্তের জন্য চাহিয়া দেখিয়া আপন পথে চলিয়া গেল। দক্তহান মুখে হাসিয়া 
ছিরু তাহার গমন-পথের 'দকে চাহয়া রহিল। 
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দুর্গা বেশ সন্শ্রী সুগঠন মেয়ে। তাহার দেহবর্ণ পর্যন্ত গৌর যাহা তাহাদের 
স্বজাতির পক্ষে যেমন দূর্লভ তেমাঁন আকস্মিক * ইহার উদ্পর দুর্গার বুপের মধ্যেও 
এমন একটা বিস্ময়কর মাদকতা আছে, যাহা সাধারণ মানুষের মনকে মৃস্ধ করে 
মত্ত করে- দুর্নিবারভাবে কাছে টানে। 

পাতু নিজেই দ্বারা চৌধুরীকে বাঁলয়াছিল-_-আমার মা-হারামজাদশীকে তো 
জানেন ? হারামজাদশর স্বভাব আর গেল না! 

দুঙ্গরি রূপের আকাস্মকতা পাতুর মায়ের সেই স্বভাবের জাবস্ত প্রমাপ। 

এই স্বভাব দমনের জন্য কোন কঠোর শান্তি বা পাঁরবর্তনের জন্য কোন 
আদর্শের সংস্কার ইহাদের সমাজে নীই। অজ্পস্বজ্প উচ্ছৃঙ্খলতা স্বামীরা পর্বস্ত 
দেখিয়াও দেখে না। বিশেষ করিয়া উচ্ছঞ্খলতার সাহত যাঁদ উদ্চবর্ণের সঙ্ছল 
অবস্থার পুরুষ জড়িত থাকে তাহা হইলে তো তাহারা বোবা হইয়া যায়। কিন্তু 
দুর্গার উচ্ছৃজ্খলতা সে-সীমাকেও আতিক্রম কারয়া শিয়াছে! সে দুরজ্ত স্বেচ্ছা 
চারিণী : উধের্' বা অধঃলোকের কোন সীমাকেই আতিক্রম কারতে তাহার দ্বিধা 
নাই। নিশীথ রাত্রে সে কঙ্কণার জামদারের প্রমোদভবনে যায়, ইউনিয়ন বোর্ডের 
প্রোসডেপ্টকে সে জানে ; লোকে বলে দারোগা, হাঁকম পর্ষস্ত তাহার অপারাঁচিত 
নয়। সোর্দন 'ডিস্ট্রিউ বোর্ডের ভাইস-চেয্সারম্যান শুখাজর্ঁ সাহেবের সহত সে 
গ্র্ভীর রাতে পরিচয় কাঁরয়া, আসিয়াছে, দফাদার শরীর-রক্ষার মত সঙ্গে' সঙ্গে 
শিয়াঁছল। দুর্গা ইহাতে অহঞ্কার বোধ করে, নিজেকে স্বজাতীয়দের অপেক্ষা 
শ্লেন্ঠ মনে করে; নিজের কলগ্ক সে গোপন করে না। এ স্বভাবের জন্য লোকে 
দায় করে তাহার না নাকি কন্যাকে স্বামশ পরিত্যাগ করাইয়া এই পথ দেখাইয়া 
'দিয্লাছে! কিন্তু দায় তাহার মা নয়। তাহার বিবাহ হইয়াছিল কণ্কণায়। দুর্গার 
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শাশুড়ী কমঙ্কণার এক বাবুর বাড়ীতে ঝাড়ুদারণীর কাজ কাঁরত। একাঁদন 
শাশুড়ীর অসুখ কারয়াছিল-দর্গা 'গয়াছিল শাশুড়ীর কাজে। বাবুর বাড়ীর 
চাকরটা সরল কাজ্দের শেষে তাহাকে ধমক দিয়া বাবুর বাগানবাড়ণী বাঁট দিবার 
জন্য একটা নির্জন ঘরে ঢুকাইয়া 'দিয়াছল ॥ ঘরটা কিন্তু নির্জন ছিল না। জনের 
মধ্যে ছিলেন স্ব়্ং গৃহস্বামী বাবু। সন্তুষ্ট হইয়া দুর্গা ঘোমটা টানিয়া দরজার 
দিকে ফিরিল, কিন্তু এ কি? এ যে বাহির হইতে দরজা কে বন্ধ কারিয়া দিয়াছে! 


ঘণ্টাখানেক পরে সে কাপড়ের খুটে-বাঁধা পাঁচ টাকার একখানি নোট লইয়া 
বাড়ী 'ফিরিল। আতঙ্কে, অশাস্তিতে ও-গ্লানিতে এবং সেই সঙ্গো বাবর দূর্লভ 
অন্গগ্রহ ও এই অর্থপ্রাপ্তর আনত্দ--পথ ভূল কারয়া, সেই পথে পথেই সে 
'পলাইয়া আপন মায়ের কাতিছ। কারণ সে বাবৃর কাছে শুনিয়াছিল 
এই যোগসাজশাঁট তাহার শাশুড়ীর! গব শুনিয়া মায়ের চোখেই 'বাচন্ত দৃষ্টি 
ফৃটিয়া উঠিয়াছিল ; একটা উজ্জ্বল আলোকিত পথ সহসা যেন তাহার চোখের 
সম্মুখে উদ্ভাসিত হইয়া উঠিল- সেই পথই সে কন্যাকে দেখাইয়া দিয়া বাঁলিল-_ 
যাক্‌, আর শ্বশুরবাড়ী যেতে হবে না। স্জাহার পর হইতে দুর্গা সেই পথ ধারয়া 
চ'্ায়াছে। সেই পথেই আলাপ ছইফ্লাছে 'ছির্‌ পালের সঙ্গো। 

ছির্‌ পালের সাঁহত দুর্গার আলাপ অনেক, দিনের, কিন্তু সম্ঘল্ধটা একাস্ত- 
ভাবে দেওয়া-নেওয়ার সীমানার মধ্যেই সীমাবন্ধ। তাছার প্রা একটু কোমলতা 
কোনাঁদন তাহার ছিল না। আজ এই নূতন আঁবিচ্কারে তাহার প্রাত দুর্গার দারুণ 
ঘা ও আক্োশ জাল্ময়া গেল। পাতুর সাঁহত তাহার ষতই [বিরোধ থাক, জাতি- 
জ্ঞাতিদের যতই সে হান ভাবুক-_-আজ তাহাদের জন্য সে ময্নতাই অনুভব কারিল। 
সারাপথ মে কেবলই ভাবতে লাগল--ছর্‌ পালের মদের লঙ্গে গরুমারা-বিষ 
মিশাইয়া দিলে কেমন হয়? 


_্ডান্তার কি বললে, গাছ বেচবে ?--প্রশ্নটা কারল দ্গার মা। চিত্তা করিতে 
কারিতে দুর্গা কখন যে আসিয়া বাড়ী শেপাছয়াছে- খেয়াল ছিল না" 


দুর্গা একবার কেবল 'তির্যক তান্র দৃষ্টিতে মায়ের দিকে চাঁছটা, কথায় কোন 
জবাব দিল না। হয়তো কোন প্রয়োজন বোধ কারিল না। 

কনার দেহবিক্রয়ের অর্থে যে মা বাঁচিয়া থাকে তাহার কাছে এ ছয় ভূষ্টির 
শাসন অলঙ্ঘনীয়। দুর্গার চোখের তাঁক্ষ দৃণ্টি দোখিয়া'মা*সত্কুচিত ছইয়া দ্্প 
করিয়া গেল্স ; িছুক্ষণ পর আবার বাঁলল- হায্‌দ্‌ স্যাখ পাইফায় এল্দাছিক। 

দুর্গা এবারও কথার উত্তর 'দিল না। 
এরিনিনি রিনানানিি নি রেরিদাালা যর সঙ্গে কথা 

| 

দুর্গা এবার বঁলিল- ক্যানে? 'কি দরকার তার? আম বেচব না গরু ছাগল। 
দৃর্গার একপাল ছাগল আছে, কয়েকটা গাই এবং একটা বলদ-বাছর আছে। 

হামদ সেখ পাইকার গরু-বাছুর কেনা-বেচা করিয়া থাকে। ক্তেরাং অঙ্নি- 
কাণ্ডের খবর পাইয়া সেখ নিজেই ছুটিয়া এ পাড়ায় আসিয়াছে ।একখন এই পাড়ায় 
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অনেকে ছাগল-ারু বেচিবে। এ পাড়ায় সে ছাগল-গরু কেনে ; প্রয়োজন হইলে 
চার আনা আট আনা হইতে দুচার টাকা পর্যন্ত আগ্রমও দেয়। পরে ছাগল-গর্দ 
লইয়া টাকাটা সৃদ সমেত শোধ লইয়া থাকে । আজও সে আসিয়াছে ছাগল-গরু 
কিনিতে, দু,একজনকে আশ্রমও দেবে, এতবড় 'বিপদে এই দারুণ প্রয়োজনের 
সময় ইহাদের জন্য হামূদু কর্জ করিয়া টাকা লইয়া আঁসয়াছে। দৃর্গর পালত 
বলদণী বাছ.রটার জন্য হামূদু অনেকদিন হইতে তোষামোদ করিতেছে 'কন্তু দুর্গা 
বেচে নাই । আজ সে আবার আসিয়াছে এবং দুর্গার মাকে গোপনে চারআনা পয়সাও 
'দিয়াছে। সওদা হইলে, পশ্চিম মুখে দাঁড়াইয়া আরও চার আনা দিবার প্রাতিশ্রহাতও 
হামদ দিয়াছে ॥ মেয়ের কথাটা মায়ের মোটেই ভাল লাগল না- খানিকটা বাঁজ 
দিয়া বলিল- বেচবি না 'তা থর কিসে হবে শুনি 2 

-তোর বাবা টাকা দেবে বুঝাঁল হারামজাদী। আম আমার শাঁথা বাঁধা বেচব। 
দশা এই চাঁরখানা সোনার গহনাও গড়াইয়াছে : অতাম্ত সামান্য অবশ্য কিন্তু 
তাহাই ইহাদের পক্ষে স্বপ্ন-সাফলোর কথা । 

দুর্গার মা এবার বিস্ফোরক বস্তুর মত ফাটিয়া পাঁড়বাব উপক্রম করিল । কিন্তু 
দুর্গা তাহাতেও দমিবার নয, সে জিজ্ঞাসা কাঁরল-ক”আনা নিয়োছিস হামূপু 
সাখেব কাছে; আমি কিছু বুঝ না মনে করেছিস! ধান-চালেব ভাত আম খাই 
শা, লয়? 

বিস্ফোরণের মূখেই দুর্গার মা প্রচণ্ড বধণে যেন ভীজরা 'নীক্ক্ুয় হইযা 
পাঁড়ল। সে অকস্মাৎ কাঁদতে আর্ত করল. প্যাটের মেয়ে হয়ে তু এত বড় কথাটা 
আমাকে বলল! 

দুর্গা গ্রাহ্য কীরল না. বলিল-_থাক, ঢের হয়েছে । এখন দাদা কোথায় গেন্স 
বলতে পারিস 2 বউট্াই বা গেল কোথায় ? 

মা আপন মনেই বিলাপ কবিযা কাঁদিতে আহত শুটসন দার প্রমেলল উত্তর 
তাহারই মধ্যে ছিল--গভ্যে আমার আগুন ধরে দিতে হয় বে! নেকতে সার 
পাথর মারতে হয় রে! জান্তে আমায় দণ্ধে দশ্ধে মারলে রে। যেন বেটা ততমনি 
বেটশ রে। বেটশ বলছে চোর । আর বেটা হল দ্যাশের বার' দ্যাশের লোক তালপাতা 
কেটে আপন আপন ঘর ঢাকলে, আর আমার বেটা গাঁ ছেড়ে চললো । মরুক: মবক 
ড্যাকরা_ এই আল্জাণের শীতে সামপাতিকে মরুক! 

এবার অত্যন্ত রূদুদ্বরে দ;্গা বাঁলল -বাঁল, রান্নাবান্না করবি, শা প্যান প্যান 
করে কাদাব ? 'পান্ড গিলতে হবে নাঃ 

-না, মারে; আর পিশ্ডি গিলব না, মা রে; তার চেয়ে গলায় দাড় দোব 
রে। দুর্গার মা নাইয়া নাইয়া জবাব 'দল। 

দু্গা মুখে কিছু বাঁলল না, উঠিয়া ঘরের ভিতর হইতে একগাছা গরুবাঁধা 
দাঁড় লইয়া মায়ের কোলের কাছে ফেলিয়া দিয়া বাঁলল. লে, তাই দেগা গলায়, যা! 
তারপর সে পাড়ার মধ্যে চাঁলয়া গেল আগুনের সন্ধানে । 


হরিজন-পল্লশর মজাঁলসের স্থান-ওই ধর্মরাজ ঠাকৃরের বকুলগাছতলা । বহ.- 
দিনের প্রাচীন বকুলগাছটি পর্রপল্লবে পাঁরাধতে বিশাল : কান্ডটার অনেকাংশ 
শূন্য গর্ত এবং বহুকালপূর্বে কোন প্রচন্ড ঝড়ে অর্ধোৎপাঁটিত ও প্রায় ভাঁমিশায়ী 
হইয়া পাঁড়য়া আছে, কিন্তু 'বস্ময়ের কথা, সেই গাছ আজও বাঁচয়া আছে। ইহা 
নাকি ধর্মরাজের আশ্চর্য মাহমা! এমন শাঁয়ত অবস্থার কোথায় কোন গাছকে 
কে জাঁবিত দোঁখরাছে 2 গাছের গোড়ায় স্তুপীকৃত মাটির ঘোড়া ; মানত করিয়া 
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লোকে ধর্মরাজ্জকে ঘোড়া.দয়া যায়, বাবা বাত ভাল কারয়া থাকেন *& আশ্পাশ্শের 
ছায়াবৃত স্থানটি বারোমাস পাঁরচ্ছল্নতায় তক্‌ তক্‌ করে। পল্লীর প্রতোকে প্রাত 
প্রভাতে একটি করিয়া মাড়ুলণ দিয়া যায় ; সেই মাড়ূলীগুলি পরস্পরের সহিত বুন্ত 
হইয়া গোটা স্থানটাই 'নিকানো হয়। হামূদু সেখ সেইখানে বাঁসয়া পল্লীর লোক 
জনের সঙ্গে গরৃ-ছাগল সওদার দরদস্তুর কাঁরতোঁছল। পাঁচ-সাতটা ছাগল, দুইটা 
গরু অদূরে বাঁধিয়া রাঁখয়াছে, সেগুলি কেনা হইয়া গিয়াছে। 
পুরুষেরা সকলেই গিয়াছে জগন ডান্তারের ওখানে । হামৃদুর কারবার চলতেছে 
মেয়েদের সঙ্গে । মেয়েরা কেহ মাসী, কেহ পিসী, কেহ দাদ, কেহ চাচী, কেহ খ্বা 
ভরা! হামদ, একটা খাসী লইরা এক বাউড়ী ভাবীর সশগো দর কারিতোছিল-_ 
ইয়ার গ্লায়ে ক আছে, তুই বল ভাবা, সেরেফ খালটা আর হাড় কাখানা। পাঁচ 
স্যার গোস্কও হবে না ইয়াতে। জোর স্যার তিনেক হবে। ইয়ার দাম পাঁচ 'সিকা 
বলোছ--কি অন্যায় বলোছ বল? পাঁচজনা তে রয়েছে--বল.ক পাঁচজনান্ন। আর 
এই অসময়ে লিবেই বা কে বল 2 গরজ এখন তুর না, গরজ পরের, তু বুঝ কেনে! 
বালিতে বাঁলিতেই সে চীৎকার করিয়া ভাঁকল- ও দুগৃগা দাদ, শুন গো শুন। 
[তোর বাড়ী পঁচিবার গেলাম । শুন শুন! 
দুর্গা আগুনের সন্ধানেই পাড়ায় বাহর হইয়াহল, সে দর হইতে বাঁলল-. 
বেচব না আমি। 
মারে না বোচস, শুন শন তকে বেচতে আম বলি নাই। 
_-কি বলছ বল £- দংগা আগাইয়া আসয়া দাঁড়াইল। 
-আরে শপ রে! দিদি যে একেবারে ঘোড়ায় সওয়ার হয়ে আল গো! 
--তাই বটে। ফিরে গিয়ে আমাকে রাধিতে হবে। কি বলছ বল? 
ভাল কথাই বলাঁছি ভাই . বলাছ ঘবে টিন 'দাব? সন্ধানে আমার সম্ভার 
ঘন আত্ছ। 
টন? 
হাঁ গো! একেবারে ল্ভুন।  কলওয়ালারা বেচবে, কিনাব 2 একেবাবে 
[নস্টাশি! দেখ্‌। গ্রেটা ০ল্শ-পন্াশ টীকা। 
দগণ কয়েক মন্তর্ভ ভাঁবল। মনশ্চক্ষে দৌখল-তাহার ঘরের উপর টনের 
আচ্ছাদন---নোদের ছ ছটা রূপার পাতের মত ঝকমক কাঁরিতেছে। কিন্তু পরমৃহূভে 
মে আত্মসংবরণ করিয়া বালিল- উদ্হ! না। 
--তুর টাকা না থাকে আমাকে ইয়ার পরে দস। ছ'মাস এক বছর পরে দিস: 
দুর্গ হাসা ঘাড় শার্তয়া বালিল- উহ! ও বলদেন নামে তৃমি হাত ধোও, 
হাদদহ ভাই। ও আগ এখন দু'বছর বেচব না।- বলিয়া দেহের একটা দোল্ন (দয 
চাল্যা গেল। 
আগুন লইয়া বাড়ী ফিরয়া দুর্গা দোঁখল-_দাঁড়িগাছটা সেইখানেই পাঁড়য়। আছে, 
মা সেটা স্পর্শ করে নাই। উনানে আগুন দিয়া এখন সে পাতুর প্জো কপার 
শিষন্ত। বড় বড় দই বোঝা তাল্‌্পাতা উঠানে ফেলিয়া পাতু এাঁপাইতেছে এবং 
মায়ের দিকে ক্রুদ্ধ বাঘের মত চাহিয়া আছে! পাস্ুর বউ কাঠকৃটা কুড়াইয়! ড় 
ফাঁরিতেছে, রান্না চড়াইবে ১ 
ধু্গগ বিনা ভূঁসিকায় বাঁলল,--বউ, রাম্য আর করতে হবে না। আমিই 
বাাছ, একমঞ্গেই খাব সব। 
পভ দুর্গার দিকে চাহয়া বালল--দেখ দুগগা দেখ! মায়ের মুখ দেখ! ব। 
মন চক্লস জাই বলছ্ছে! ভান হবে না কিন্তুক! 
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--ভা আমিই বা ফি করব বল? এতক্ষণ তো আমার সঙ্গেই 'লেগোঁছল। শা 
যে! গভ্যে ধরেছে মাথা কিনেছে! তাঁড়য়ে দিতেও নাই, খুন করতেও নাই--। 
মারধর করলেও পাপ। | | 

_একশো বার। তোর কথার কাটান নাই, 'কস্তুক ই গাঁয়ে থাকব কি সুখে 
দুই বল দোখ? 

_সাত্যই তু উঠে যাবি নাকি? হাঁ দাদা? ভিটে ছেড়ে উঠে যাবি 

পাতু কিছুক্ষণ চুপ করিয়া রাঁহল। তারপর বাঁলল-_তাতেই তো আবার এই 
অবেলাতে তালপাতা কেটে আনলাম দূশশ্সা! নইলে-_জংশনে কলে কাম-কাজ, 
থাকবার ঘর সব ঠিক করে এসৌঁছলাম দুপুর বেলাতে ।_ 

দু'হাত ছাঁদাছাঁদ করিয়া তাহারই মধ্যে মাথা গাঁজয়া পাতু মাটির 'ঙ্গকে 
চাঁহয়া বাঁসয়া রাহল। 

দুর্গা বালল, ওঠ। ওই দেখ ক'খানা লম্বা বাঁশ রয়েছে আমার, ওই কথানা 
চাঁপয়ে তালপাতা দিয়ে ঘ্রখানা ঢাক। 'পাত-পুরুষের ভিটে ছেড়ে কেউ কখনও 
বায় নাকি? তুই চালে উঠ, আম আর বউ দৃ'জনাতে তুলে দচ্ছি সব। 

একটা দর্ঘনিঃশ্বাস ফোঁলয়া পাতু উঠিল। দুর্গা কাপড়ের আঁচল কোমরে 
আঁটসাঁট কাঁরয়া বাঁধয়া বাঁলল, ওই গ্যাদা সতাঁশ। সতীশ বাউরণী রে! 'মিনসে জগন 
ডান্তারকে বলছে-_পাতু বায়েন বড়নোক, ব্যালেস্টার, উাঁকল। তা আমি বললাম,__- 
আহা, তোমার মুখে ফুলচল্ন পড়ুক! বলে বড়-নোক, গাঁ ছেড়ে উঠে চলে ষাবে। 
ওরা যায় তো, তোঁদশে ভিটে দানপত্তর নিখে 'দিয়ে যাবে! তোরা ভোগ করবি! 

বড়ালীর মত হম্টপুঘ্ট পাতুর বউটা খুব খাটিতে পারে, খাটো পায়ে দ্ুত- 
গাঁততে লাঁটমের মত পাক দিয়া ফেরে। সে ইহারই মধ্যে বাঁশগুলাকে টানিয়া 
আনিয়া উঠানে ফেলিয়াছে। 
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গোটা পাড়াটা পোড়াইয়া দবার আঁভপ্রায় শ্রীহরির ছিল না। কিচ্তু যখন প্হাঁড়য়া 
গেলই, তখন তাহাতেও ১এবশেষ আফসোস তাহার হইল না। প্াঁড়য়াছে বেশ 
হইয়াছে, মধ্যে মধ্যে এমন ধারায় বিপর্যয় ঘটলে তবে ছোটলোকদের দল স্যয়েন্তা 
থাকে, ব্মশঃ বেটাদের আস্পর্ধা বাড়িয়া চলিতেছিল। তাহার উপর দেবু ঘোষ 
ও জগন ডান্তারের উস্কানিতে তাহারা লাই পাইতোঁছল। হাতের মারে 'কিছু হয় 
না, ভাতের মার অর্থাৎ ভাতে বাঁণ্চিত কারিতে পাঁরিলেই মানুষ জব্দ হয়। বাঘ 
যে বাঘ তাহাকে খাঁচায় প্হারয়া অনাহারে রাখিয়া মানুষ তাছাফে পোষ মানায় 

এ সব বিষয়ে তাহার গুরু 'ছিল দর্গাপুরের স্বনামধন্য ন্রিপুরা সিং। দূর্গাপুর 
এখান হইতে ক্লোশ দশেক দরে। শ্রীহরির মাতামহের বাড়ী ওই দ্গাপুল্স। তাহার 
মাতামহ ন্িপুরা সিংয়ের চাষবাসের তাঁদ্বরকারক 'ছিল। বাল্যকালে শ্রীহরি মাতা. 
মহের ওখানে যখন যাইত, তখন সে প্লিপৃরা সিংকে দেখিয়াছে। লম্বা চওড়া, দশা- 
শর চেহারা । জাতিতে রাজপৃত। প্রর্থম বয়সে রিপৃরা সিং সামান্য ব্যন্ত ছিল, 
সম্পান্ত ছিল মান কয়েক বিঘা জামি। সেই জমিতে সে পাঁরশ্রম .কারত অসুরের 
মত। আর স্থানীয় জাঁমদারের বাড়ীতে লপ্দীর কাজ করিত। আরও কারিত 
তামাকের ব্যবসা । হাতে লাঠি ও মাথায় তামাকের বোঝা লইয়া গ্রাম-গ্রামান্তরে 
ফোর করিয়া বেড়াইত, ক্রমে শূর্‌ করে মহাজনণী। সেই মহাজনণী হইতে প্রথমত 
বিশিষ্ট জোতদার, অবশেষে তাহার মানব জমিদারের জাঁমদারির খানিকটা 'কিনিয়া 
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সেই দাড়িতে গালপাটা বাঁধয়া গোঁফে পাক 'দিতে 'দিতে সে বাঁলত, শ্রীহারি নিজের 
কানে শুনিয়াছে--সেই ছেলেবেলায-এহি গাঁও হাম তিন-তনবার পৃড়াইয়োছ, 
তব না ই বেটালোক হমাকে আমল 'দিল ! 

হাহা কারয়া হাসিয়া সং বাঁলত--'এক এক দফে ঘর পড়ল আর বেটা লোক 
টাকা ধার নিল. যে বেট প্রথম দফে কায়দা হইল নাই-_সে দুদকে হইল, দু'দফেও 
ধারা আইল লা তারা আইল তিন ফের দফে। 'পাঁওয়ের পর গাঁড়য়ে পড়ল ।" এই 
সব কথা বাঁলতে তাহার এতটুকু দ্বিধা হইত না। বলিত- বড় বড় জমিদারের 
কুষ্ঠী-ঠিকুজণী নিয়ে এস, দেখবে সবাই ওই করছে। আমার ঠাকুরদা ছিল রপ্রগড়ের 
জিদারবাড়ীর পোষা ভাকাত॥ বাবৃদের ডাকাতি ছিল ব্যবসা । সাঁতানগরের 
চাটুজ্জে বাবুরা সৌঁদন পর্যস্ত ডাক্যাতর বঙ্ধাল সামাল 'দয়েছে। 

সিং নিজে যে কথাগৃজি বলে নাই অথবা সিংয়ের মৃখ হইতে ইতিহাসের ষে 
অংশ শুনিবার শ্রীহারর সযোগ-সৌভাগ্য ঘটে নাই, সে অংশ শ্রীহারকে শুনাইয়াছে 
তাহার মাতামহু। রাতে খাওয়া-দাওয়ার পর তামাক খাইতে খাইতে বৃহ্ধ নিজের 
নাঁতকে সেই সব অতাঁতের কথা বালত। 'ন্িপূরা সিংয়ের শান্তর কাহনী, সে 
একেবারে রূপকথার মত ;_ন্রিপূরা সিংয়ের জাঁমর পাশেই ছিল সে গ্রামের বহু্‌- 
যল্লভ পালের একখানা আউয়ল জাঁম- মাত্র কাঠাদশেক তাহার পারমাণ ॥ সিং ওই 
জামটুকুর জন্য একশো টাকা পর্যন্ত দাম 'দতে চাহিয়াছিল। কিন্তু বহুবষ্টাভের 
দুর্মীত ও আতরিন্ত মায়া। সে কিছুতেই দেয় নাই ! শেষ বর্ধার সময় একদিন রাত্রে 
1সং নিজে একা কোদাল চালাইয়া দুইখানা জাঁমকে কাটয়া আকারে-প্রকারে এমন 
এক অথস্ড বস্তু কান্রয়া তৃলিল যে, পরাদন বহুবল্লরভ নিজেই ধাঁরতে পারল না, 
দৈর্ঘ্যে-প্রস্থে কোথায় কোন্খানে ছিল তাহার জাঁমর সীমানার চারাঁট কোণ। 
বহুবঙ্্রত মামলা কাঁরয়াছিল। কিন্তু মামলাতে' বহুবল্পভ তো পরাজিত হইলই, 
উপরম্তর কয়েকাঁদন পর বহনবল্লভের তরলী-পত্রী ঘাটে জল আনতে গিয়া আর 
ফিরিল না। ঘাটের পথে সম্ধ্যার অন্ধকারে কে বা কাহারা তাহাকে মুখে কাপড় 
বাঁধয়া কাঁধে তুলিয়া লইয়া গেল। 

বৃদ্ধ চুপ চুপি বালত-_মেয়েটা এখন বুড়ো হয়েছে, সিংজীর বাড়ীতে বিয়ের 
কাজ করে। একটা নয়, এমন মেয়ে 'সিংজশর বাড়ীতে পাঁচ-সাতটা। 

নিপুরা 'সিংয়ের বিষয়বাদ্ধ, দূরদৃষ্টির বিষয়েও শ্রীহারর মাতামহের শ্রদ্ধ।? 
অন্ত ছিল না। বাঁলত-_দসিংজী লক্ষনীমস্ত পুরুষ, কি বিষয়বাদ্ধ! জামিদারের 
বাড়তে লপ্দশীর্গর করতে করতেই বৃঝোঁছল-_এ বাড়ীর আর প্রতুল নাই । লাটের 
খাজনা মহল থেকে আসে ; কিন্তু খাজনা দাখিলের সময় আর টাকা থাকে না। 
[সংজশী তখন নিজে টাকা ধার 'দতে লাগল। যখন যা দরকার হয়েছে, 'না” বলে 
নাই, 'দিয়েছে। তারপর সুদে-আসলে ধার হ্যান্ডনোট পালটে পালটে শেষ-মেশ 
যখন নিজের কাছে না থাকলে আট আনা সূদে কর্জ করে এনে এক টাকা সুদে 
বাবৃদিগে চেপে ধরলে টাকার লেগে, তখন বাবৃদের জামদারই ঘরে ঢুকল। 
ক্ষ্যাপজল্মা লক্ষনীমন্ত পুরুষ! বালয়া সে তাহার মনিবের উদ্দেশ্যে প্রণাম কাঁরত। 

শ্রীহরির বাপ ছিল কৃতী-চাধী। দৌহক পারশ্রমে মাথার ঘাম পায়ে ফোলিয়া 
পাঁতত জাম ভাঁঙয়া উৎকৃষ্ট জমি তৈয়ারণ কারয়াছিল। শ্রম ও সণ্টয় কাঁরয়া বাড়ণর 
উঠানটি ধানের মরাইয়ে মরাইয়ে একাঁট মনোরম শ্রীভবনে পাঁরিণত কাঁরয়া তুঁলিয়া- 
ছিল। বাপের মৃত্যুর পর শ্রীহার যখন এই সম্পদ হাতে পাইল তখন তাহার মনে 
পাঁড়ল মাতামছের স্বনামধন্য মনিব ন্রপূরা সিংকে । মনে মনে তাহাকেই আদর্শ 
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কারয়া সে জীবন-পথে যাত্রা শুরু কাঁরল। 

পাঁরশ্রমে তাহার এতটুকু কার্পণ্য নাই ; তাহার 'বানময়ে ফসলও হয় প্রচুর 
সেই ফসল সে বাপের মত কেবল বাঁধিয়াই রাখে না, সুদে ধার দেয়। শতকরা 
পর্শচশ হইতে পণ্টাশ পর্যন্ত সদে ধানের কারবার। এর মণ ধান ধার দিলে বংস- 
রাস্তে এক মণ দশ সের বা দেড় মণ হইয়া সে ধান 'ফাঁরয়া আসে । অবশ্য এটা 
শ্রীহরির জুলুম নয়। সুদের এই হারই দেশ-প্রচলিত। প্রচলনের অভ্যাসে খাতকঞ 
এ সুদকে আতারম্ত মনে করে না বরং অসময়ে অন্ন দেয় বাঁলয়া মহাজন তাহার 
কাছে শ্রদ্ধার পান্ত। 

শ্রীহরিকেও লোকে থাঁতর করে না এমন নয়; কিন্তু শ্রীহার তাহা পর্যাপ্ত 
বাঁলিয়া মনে করে না। সে অনৃভ্ভব করে, লোকে ওই মৌখিক শ্রদ্ধার অন্তরালে 
তাহাকে ঈর্ষা করে, তাহার ধহংস কামনা করে। তাই এক এক সময তাহার মলে 
হয়, সমন্ভ গ্রামখানাতেই সে আগুন লাগাইয়া লোকগুলোকে সর্বহারা কাঁরয়া 
দেয়। 

পথ চলতে চাঁলিতে জগন ডান্তারের মত এবং অনিরুদ্ধের মত শত্রুর পর 
নজবে আসলেই 'বদুযচ্চমকের মত তাহার ওই দ.ুরস্ত অবাধ্য ইচ্ছাটা অন্তরে 
জাগয়া উঠে। কিন্তু ত্রিপুরা সিংয়ের মত দুরশীম্ত সাহস তাহার নাই ॥ সে আমলও 
যে আর নাই! ভ্রিপৃরা সংযে ইচ্ছা পাঁরপূর্ণ করতে পারত, আমলের চাপে শ্রীহারিকে 
সে ইচ্ছা দমন করিতে হয়। তাছাড়া শ্রীহরির অন্যায়-বোধ---কালের পার্থক্যে 
পুরা সংয়ের চেয়ে কিছু বেশী। 7 

এই অন্যায়বোধ ন্িপুরা সিংয়ের চেয়ে তাহার বেশশ বাঁলয়াই সে বার বাব 
আপনার মনেই গতরান্রের কাণ্ডটার জন্য নানা সাফাই গাঁহতোছিল। বহুক্ষণ 
বাঁসিয়া থাকিয়া সে অকস্মাৎ উঠিল। ওই ভস্মীভূত পাড়াটার দিকেই সে চালিল। 
যাইতে যাইতেও বার কয়েক সে গিরিল। কেমন যেন সঙ্কোচ বোধ হইতোঁছল। 
অবশেষে সে 'নজের রাখালটার বাড়ীটাকেই একমান্ গস্তবাস্থল স্থির কারয়া অগ্রসর 
হইল। তাহার বাড়ীর রাখাল, সে তাহার চাকর, এ িবপদে তাহার তল্লাস করা যে 
অবশ্য কর্তব্য। কার সাধ্য তাহাকে কিছু বলে. আপনার মনেই সে প্রকাশ্যভাবে 
চীৎকার কাঁরয়া উাঁঠল- এ্যাও ! 

বোধ কাঁর যে তাহাকে কিছু বাঁলবে__তাহাকে সে পূর্ব হইতেই ধমকটা দিয়া 
রাখিল। আসলে সে তাহার মনেই ওই অবাধ্য স্মত উদ্ভূত সহ্কোচকে একটা 
ধমক 'দল। 

রাখালটা মনিবকে যমের মত ভয় করে। 1ছরু আসিয়া দাঁড়াইতেই সে ভাবিল 
মআাঁজকার গরহাজিরের জনাই পাল তাহাব ঘাড়ে ধাঁরয়া লইয়া যাইতে আসয়াছে। 
ছেলেটা ডুকরিয়া কাঁঁদয়া উঁঠল--ঘর পুড়ে গেইছে মশাই- তাতেই- 

পাঁড়য়া যাওয়ার পর এই গরীব পাড়াটার অবস্থা স্বচক্ষে দেখিয়া শ্রীহাৰ 
মনে মনে খানিকটা লজ্জাবোধ না করিয়া পাঁরিল না। সে সগ্ভেহে ছেলেটাকে বাঁলিস 

-তা কাঁদস কেনে ? দৈবের গপর তো হাত নাই । কি করাবি বল 2 কেউ তো মার 
লাঁগয়ে দেয় নাই । 

রাখালটার বাপ বাঁলল--তা কে আর দেবে মশাই 2 কেনেই বা দেবে? আমবা 
আর কি কবেছি বলেন যে ঘরে আগৃন দেবে! 

শ্রীহাঁর দ্ুপ কাঁরয়াই পোড়া ঘরগুলার গদকেই চাঁহয়া রহিল। তাহার পায়ের 
শলার মাটি যেন সাঁরয়া 

রাখালটার বাপ আবার বাঁলল-ছোটনোকদের কাণ্ড, শুকনো পাতাতে আগ,ন 
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ধরে গেইছে আর কি! আর তা ছাড়া মশাই, বিধেতাই আমাদের কপালে আগ 
লাঁগয়ে রেখেছে। 

শুজ্ককণন্টে শ্রীহার বাঁলল, এক কাজ কর। যা খড় লাগে আমার বাড়ী থেকে 
নিয়ে আয়। ধাঁশি কাঠ যা লাগে নাব আমার কাছে; ঘর তুলে ফেল।-_-তারপর 
রাখালটার দিকে চাঁহয়া বালল- বাড়ীতে গিয়ে চাল নিয়ে আয় দশ সের। কাল 
বরং ধান নিবি, বৃঝাল! 

রাখালটার বাপ এবার শ্রীহারির পায়ে একরকম গড়াইয়া পাঁড়ল। 

ইহারই মধ্যে আরও জনদুয়েক আসিয়া দাঁড়াইয়াছিল ; একজন হাত জোড় 
কাঁরয়া বাঁলল--আমাদিগে যাঁদ কিছু করে ধান দিতেন ঘোষ মশায়। 

_ধান 

-আজ্ঞে, তা না হলে তো উপোস করে মরতে হবে মশায়। 

-আচ্ছা, পাঁচ সের করে চাল আজ ঘর-পিছু আম দেব। সে আর শোধ 
দিতে হবে না ॥ আর ধানও অল্প অজ্প দোব কাল। কাল বার আছে ধানের । আব- 

--আতেড-- 

_দশ গন্ডা করে খড়ও আম দৌব প্রত্যেককে । বলে দিস পাড়াতে । 

_জয় হবে মশায়, আপনার জয়জয়কার হবে। ধনে-পুতে লক্ষ্ীলাভ হবে 
আপনার। 

শ্রীহাবর দাক্ষিণ্যে আভভূত হইয়া লোকটা ছটিয়া চলিয়া গেল পাড়ার ভিতর । 
সংবাদটা সে প্রত্যেকের ঘরে প্রচার কারবার জন্য আস্থর হইয়া উঁঠয়াছে। 

দারদ্রু আঁশক্ষিত মানুষগুলি যেমন শ্রীহারর দাঁক্ষণ্যে আভভূত হইয়া গেল 
শ্লীহরিও তেমান অভিভূত হইয়া গেল ইহাদের কৃতজ্ঞতার সরল অকপট গদগদ 
প্রকাশে । এক মুহূর্তে ও সামান্য দানের ভারে মানুষগৃঁল পায়ের তলায় লুটাইয়া 
পাঁড়য়াছে। বিশেষ করিয়া শ্রীহরির মনে হইল-যে-অপরাধ সে গতরাত্রে করিয়াছে, 
সে অপরাধ যেন উহাদেরই ওই কৃতজ্ঞতার সজল চোখের অশ্র-প্রবাহে উহাবা 
ধুইয়া মুছিয়া দিতে চাহতেছে। ভাবাবেগে শ্ীহরিরও কণ্ঠস্বর বুদ্ধ হইঃ 
আঁসয়াছিল ; সে বাঁলিল, যাস, সব যাস। চাল-খড়-ধান নিয়ে আসাব। 

অনেকখানি লঘু পাঁবত্র চিত্ত লইয়া সে বাড়ী ফিরিয়া আ[সিল। 

বাড়া ফিরিবার পথে সে অনেক কল্পনা কারিল। 

গ্রজ্মকালে জলের অভাবে লোকের কম্টের আর অবাধ থাকে না। পানশর 
অলের জন্য মেয়েদের ওই নদীর ঘাট পর্ধস্ত যাইতে হয় ॥ যাহারা ইজ্জতের জন্য 
যায় না তাহারা খায় পচা পুকুরের দূর্গচ্ধময় কাদা-ঘোলা জল। এবার একটা কুয়া 
সে কাটাইয়া দিবে। 

গ্রামের পাঠশালার আসবাবের জন্য সেবার লোকের দুয়ারে দুয়ারে ভিক্ষাতে 
পাঁচটা টাকাও সংগৃহীত হয় নাই ; সে পণাশ টাকা পাঠশালার আসবাবের জন্য 
দান কারবে। 

আরও অনেক গিকছু। গ্রামের পথটা ককির ঢাঁলয়া পাকা কাঁরয়া দবে। 
চন্ডীমণ্ডপটার মাঁটর মেবেটা বাঁধাইয়া দিবে : সিমেন্ট-করা মেঝের উপর খাঁদষা 
লাখয়া 'দিবে- শ্রীচরণাশ্রত শ্রীহার ঘোষ। যেমন কঙ্কণার চণন্ডতলায় মার্বেল- 
বাঁধানো বারান্দার মেঝের উপর সাদা মার্বেলের মধো কালো হরফে লেখা আছে 
কঙ্কপার বাবুদের নাম। 

সে কল্পনা করে, অতঃপর গ্রামের লোক সসম্দ্রমে সকৃতজ্ঞচিন্তে মহাশর শান্ত 
বাঁলয়া নমস্কার কাঁরয়া তাহাকে পথ ছাঁড়য়া দিতেছে । 
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আজ নূতন শ্রকটা অভিজ্ঞতা লাভের ফলে শ্রীহরির অন্তরে এক নূতন মন 
কোন: অজ্ঞাত-নিক্ষিপ্ত বীজের অঞ্কুর-শার্ষের মত মাথা ঠোঁলয়া জাগিয়া উঠিল। 
কল্পনা কাঁরতে .কারিতে সে গ্রামের মাঠে কিছুক্ষণ ঘুরিয়া বেড়াইল। যখন রাড়ী 
ফারল তখন বেলা প্রার় শেষ হইয়া আঁসিয়াছে। আসিয়াই দেখিল, বাড়ীর দুয়ারে 
দাঁড়াইয়া আছে ওই দাঁরদ্রের দলটি নিতান্ত অপরাধীর মত আর তাহার মা নির্মম 
কটু ভাষায় গাঁলগালাজ কারতেছে। শুধু ওই হতভাগ্যাদিগকেই নয় শ্ীহারর 
উপরেও গালিগালাজ বর্ষণ কাঁরতে মায়ের কার্পণ্য ছিল না। র্ুদ্ধাচতেই সে 
বাড়ীর ভিতর প্রবেশ কাঁরল। মা তাহাকে দৌখরা 'দ্বিগণবেগে জাঁলয়া উঠিয়া 
গালিগালাজ আরম্ভ কাঁরল--'ওরে ও হতঙচ্ছাড়া বাঁশবৃূকো, বাল দাতাকর্ণ-সেন 
হাল কবে থেকে? ওই যে পঞ্গাপাল এসে দাঁড়য়েছে, বলেছে তুই ডেকে এনোছস-_ 

শ্রীহারর নগ্ন-প্রকৃতির একটা আত নিষ্ঠুর ভঙ্গ আছে ; তখন সে চীৎকার 
করে না, নীরবে ভয়াবহ মুখভঞ্গি লইয়া আত স্থিরভাবে মানুষকে বা পশুকে 
নির্যাতন করে- যেমন শশতের স্বচ্ছ জল মানুষের হাত-পা হিম করিয়া জযাইয়া 
দিয়া *বাসরহদ্ধ কাঁরয়া হত্যা করে! সেই ভাঙ্গতে সে অগ্রসর হইয়া আসতেই 
তাহার মা দুতপদে 'খিড়কির দরজা দিয়া পলাইয়া গেল ॥ 

শ্রীহার নিজেই নীরবে প্রত্যেককে চাল দিয়া বাঁলল-_খড় আর ধান কাল 'নাব 
'সব। সর্বশেষে বলিল- মায়ের কথায় তোরা কিছু মনে কারস না যেন, বুঝলি? 

তাহার পায়ের ধুলা লইয়া একজন বলিল, আজ্ঞে দেখেন দেখ, তাই কি 
পার? তারপর রহস্য করিয়া ব্যাপারটা লঘ্‌ করিয়া দিবার আভিগপ্রায়েই সাধাসত 
বাঁদ্ধ খরচ কাঁরয়া সে বলিল.-»মা আমাদের ক্ষ্যাপা মা গো! রাগলে আর রক্ে নাই। 

শ্রীহরি উত্তর দিল না। সে আপন মনেই চিন্তা কারতেছিল, ওই মা হারাম" 
জাদীই কিছু করিতে 'দবে না। তাহার আজকার পাঁরকল্পনা কার্ষে পাঁরিগ্নত 
করিতে এত টাকা খরচ কাঁরলে ওই হারামজার্দী নিশ্চয়ই একটা বাত কাণ্ড 
করিয়া তৃঁলিবে। আজ পর্যন্ত বড় কাঠের সিল্দ্যকটার চাবী ওই বেটী বুক 
আঁকড়াইয়া ধারয়া আছে। টাকা বাহির কারতে গেলেই বিপদ বাঁধবে৭ টাকা 
জন্য অবশ্য কোন ভাবনা নাই ; কয়েকটা বড় বড় খাতকের কাছে সুদ আদায় 
কাঁরলেই ওই কাজ কয়টা হইয়া যাইবে। 

হ্যাঁ, তাই সে করিবে। 

আজকার এই ক্ষুদ্র ঘটনাঁট যেন বটবৃক্ষের আতিক্ষততর একট বাঁজকণার সশ্গে 
তুলনীয়। কিন্তু সেই এক কণার মধ্যেই ল্‌কাইম্না আছে এক বিরাট মহারুহের 
সম্ভাবনা । সেই সম্ভাবনার প্রারম্ভেই শ্রীহার যেন তাহার এতকালের বম্ধ-অন্ধকার 
দুর্গন্ধময় জীবন-সৌধের প্রাতাঁট কক্ষে দেহের প্রাত গ্রাল্থিতে-_প্রাতাটি সাম্ধতে 
এক 'বাচন্ন স্পন্দন অনুভব করিতেছে । সৌধখাঁন বোধ হয় ফাটিয়া চৌচির হইয়া 
যাইবে । 


দশ 


ভূপাল চৌকিদার ইডীনয়ন বোর্ডের মোহর-দেওয়া একখানা নোটিশ হাতে করিয়া 
চালয়াছিল, আগে আগে ডুগ ডূগ শব্দে ঢোল বাজাইয়া চলিতৌছল পাতু। 
“এক সপ্তাহের মধ্যে আষাড় আঁশবন- দুই কিস্তির বাকা ট্যাক্স আদায় না দিলে 
জারমানা সমেত দেড়গুণ ট্যাক্স অস্থাবর ক্লোক করিয়া আদায় করা হইবেক ৮ 
জগ্গন ডান্তার একেবারে আগুনের মত জিয়া উঠিল। 
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- কি? কিঃ ণক করা হইবেক'? 

ভূপাল সভয়ে হাতের নোটিশখাঁন আগাইয়া "দিয়া বাঁলল-_আল্মে, এই দেখেন 
(কেনে । 
' জঙগন কঠিন দৃদ্টিতে ভূপালের 'দকে চাহয়া বলল, _সরকারণ ভীর্দ গায়ে ?দয়ে 
'মাথা নোয়াতেও ভূলে গোল যে! 
' অপ্রস্তুত হইয়া, ভূপাল তাড়াতাড়ি ডান্তারের পায়ের ধূলা কপালে মুখে লইয়া 
'বাঁজল, আন্রে দেখেন দেখি, তাই ভোলে! আপনকারই আমাদের মা-বাপ। 

পাতু বলিল-_লিচ্চয়! 

জগগন নোটিশখানা দেখিয়া গর্জন কাঁরয়া ডাঁঠিল_ এয়ার্ক নাক এ সব 
কি পৈতৃক জামদারী পেয়েছে সব! লোকের মাঠের ধান মাঠে রইল, বাবূরা একেবারে 
অস্থাবরের নোটশ বার করে 'দলেন! মানুষকে উৎখাত করে ট্যাক্স আদায় করতে 
বলেছে গবর্ণমেন্ট? আজই দরখাস্ত করব আম। 

ভূপাল হাত জোড় করিয়া বালল- আজ্ঞে, আমরা চাকর, আমাদগে যেমন 
বলেছে তেমনি_ 

-তোদের দোষ কি? তোরা 'কি করাঁব £ তোরা ঢোল 'দয়ে ষা। 

পাতু চোলটায় গোটাকয়েক কাঠির আঘাত কাঁরয়া বালল-_আজ্ঞে ডান্তারবাব,, 
"বা হবে বাইশে তারখ। 

_নবাম 2 বাইশে ? 

-আকের হ্যাঁ। 

-ন্সার সব লোককে বল ?গয়ে। গাঁয়ের লোকের সম্পে আমার কোন সম্বন্ধ 
নাই। আমি নবাধে করব-_ আমার যোঁদন খুশী। 

পাতু আর কোন উত্তর না 'দিয়া পঞ্চে অগ্রসর হষ্টুল্স। তাঝার ক্রুদ্ধ গান্তীর্ষে 
থমথমে মূখে তাহার 'দকে চাহস্ম বাঁলল- এই পেতো শ্লোন! 

আজ্ঞে? পাতু ঘ্বারয়া দাঁড়াইল। 

জশগন বাঁলল- চলে যাচ্ছিস যে? 

গাজা রানা আর 

ডান্তার এবার কথা খংঁজয়া না পাইয়া বাঁলল-_সৌদন দরখাস্তে টিপ-সই দিতে 
এল না ষে বড়? খুব বড়লোক হয়োছস, না? শহরে গিয়ে বাড়ী করাব, এ গাঁয়েই 
আর থাকবি না শূনাছ! 
.  বিরন্জিতে পাতুর জু কঃচকাইয়া উঠিল। কিন্তু কোন উত্তর 'দিল না। ডান্তার 
ঘবে ঢাকয়া দরখান্তখানা বাঁহর কারয়া আনিয়া সম্েহ শাসনের সুরে বাঁলল-দে, 
'টিপছাপ দে। তোর জন্যেই আমি ছাঁড় নাই দরখাস্ত। 
:. পাতু এবার বিনা আপাত্ততেই টিপছাপ দিল। সৌঁদন যে সে আসে নাই, 
সমস্ত 'দিনটাই গ্রামত্যাগের সঙ্কষ্প লইয়া জংশন শহর পর্যস্ত ঘুরিয়া আসিয়াছে 
;-সে সমস্তই সামায়ক একটা উত্তেজনার বশে। আজও ষে সে মৃহূর্তপূর্বে 
'ভান্তারের কথায় ভ্রু কুণ্টিত কাঁরয়াছে-_সেও ডান্তারের কথার কটুত্বের জন্য। নতুবা 
সাহায্য বা ভিক্ষা লইতে তাহার আপাত্ত নাই। গভশর কৃতজ্ঞতার সাঁহতই সে 
৮০০০১৩৪৭১৭৯ 
, কৃতজ্ঞভাবে আবার হাসিয়া বলিল, _ডান্তারবাবুর মতন গরীবগুর্বোর উপকার কেউ 
করে না। 

ডান্তারের জুতার ধূলা আঙুলের ডগায় লইয়া তাহা ঠোঁটে ও মাথায় বৃলাইয়া 
লইল। তৃপাল চৌিদারও তাহার অনুসরণ কাঁরল। 
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ডান্তার ইহার মধ্যে কিছু চিন্তা করিতোছল, চিন্তা-শেষে বার দুই ঘাড় লাঁড়য়া 
বলিল--দঁড়ী। আরও একটা টিপছাপ দিয়ে যা। 

_আজ্ঞেঃ পাত সভগ্ে প্রশ্ন করিল। অর্থাৎ, আবার কেন? টিপছাপকে 
ইহাদের বড় ভয়! 

--এই ট্যাক্স আদায়ের বিরুদ্ধে একটা দরখাস্ত দোব। তোদের ঘর পুড়ে গিয়েছে, 
চাষীদের ধান এখনও মাঠে, এই অসময় অস্থাবরের নোটিশ, এ কি মগের মুল্লক 
নাকি 2 

এবার ভয়ে পাতুর মুখ শুকাইয়া গেল ॥ ইউীনক্নন বোর্ডের হাকিমের বিরুদ্ধে 
দ্বখাশু ! সে ভূপাল চৌকদারের দিকে চাহল--ভূপালও বিব্রত হইয়া উঠিয়াছে। 
ডাক্তার তাগিদ 'দিয়। বালল-_দে, টিপছাপ দে' 

-আজ্ঞে না মশায়। উ আম দিতে লারব! পাতু এবার হন হন কাঁরয়া পথ 
চলিতে আরম কারল। পিছনে পিছনে ভূপাল পলাইয়া হাঁফ ছাড়িয়া বাঁচল । ভূপাল 
৬1বিতোছিল--খবরটা আবার 'পোৌঁসডেন” বাবুকে গিয়া দিতে হইবে । নাহ 
হয সন্দেহে আসিবে -তআহারও ইহার সাহত যোগসাজশ আছে। 

ডান্তার ভাষণ ক্রুদ্ধ হইয়া পলায়নপর পাতু ও ভূপালের দিকে চাহিয়া দাঁড়াইসা 
রাহল। কয়েক মৃহূর্ত পরেই সে ফাটিয়া পাঁড়ল- হারামজাদার জাত, তোদের 
উপকার যে করে সে গাধা! বাঁলয়াই সে দরখাপ্তখানা ছিশড়য়া ফোঁলবার উপরুম 
কাঁপল । 

-ছি*ড়ো না, ডাস্তার ছড়ি না।-_বাধা দিল পাঠশালার পণ্ডিত দেবু ঘোষ। 
সে কিছ দূরে দাঁড়াইয়া সবই দেখিয়াছিল। এ-সব ব্যাপারে তাহারও আন্তরিক 
সহানভাতি আছে। 

দেবু ঘাষ একটু বিচিন্ন ধরনের মানুষ । এ গ্রামের পাঁচজনের একজন হইয়াও 
সে যেন সকল হইতে একটু পৃথক । তাহার মতামতগালিও সাধারণ মানুষ হইতে 
গৃথক। আপনাদের দুর্দশার প্রতিকারের জন্য কাহারও সাহাষ্যাভক্ষা কারতে চার 
না' অনিরন্কে, ছিরূকে শাসন কাঁরিতে জমিদাবের দারস্থ হইতে সে নারাজ। 
কিন্তু পণ্ায়েতী মজলিসের আয়োজনে সেই প্রধান উদ্যোস্তা। তবু আজ সে জগন 
ডাক্তারকে দরখাস্ত ছিশীড়তে বাধা দিল । 

ডাক্সার দেবনাথের মুখের দিকে চাহয়া বলিল-__ছিডুতে বারণ করছ? ওই 
বেটাদের উপকার করতে বলছ্ছ ১ দেখলে তো সব! 

দেন হাসিয়া বলিল-তা দেখলাম! ওদের ওপর রাগ করে কি করবে বল! 
দাও তোমার ট্যাক্সের দরখান্ত, আমি সই করাছ, আর দশজনার সইও ধোগাড় করে 
দিচ্ছু। 

ডান্তার একটা 'বাঁড় ও দেশলাই পাণ্ডিতকে 'দিয়া বালল--ব'স। তারপর বাড়ার 
দিকে নখ ফরাইয়া চশৎকার করিয়া বাঁলল-মিন দু কাপ চা! 

গমনু ডাস্তারের মেয়ে। 

ডান্তান্ন আবার আরম্ভ করিল- লোকে ভাবে কি জান, পাঁণ্ডিত 2 ভাবে এ সবের 
মধ্যে আমার বাঁঝ কোন স্বার্থ আছে। অন্যায় অত্যাচারের প্রাতকার হলে বাঁচবে 
সবাই, কিছু রাজা হয়ে যাব আম! 

দেব্‌ 'বাঁড় ধরাইয়া দেশলাইটা ডাস্তারের হাতে 'দিয়া একটু হাসিয়া বাঁলল, 
_তা স্বার্থ আছে বৈ কি ডান্তার! 

__স্বার্থ! ডান্সার রুক্ষ অথচ বিস্মিত দৃষ্টিতে পাঁণ্ডতের দিকে চাঁহিল। 

পণণ্ডত হাতের 'বাঁড়টার আগুনের দিকে চাঁহয়া হাঁসতে হাসতেই সহজ- 
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ভাবেই বাঁলঙল-_স্বার্থ আছে বৈ কি! দশজনের কাছে গণ্যমান্য হবে তুমি, দৃশদন 
বাদে ইউনিয়ন বোর্ডের মেম্বারও হতে পার। স্বার্থ নেই 2 আমার মনে হয় সংসারে 
স্বার্থ-চিন্তা ছাড়া মানুষ টিকতেই পারে না। 

ডান্তারের কপাল কুণ্িত হইয়া উঠিল, বাঁলল--ওটাও যাঁদ স্বার্থ হয়, তবে 
তো সাধ-সন্স্যাসীদের ভগবানের তপস্যা করার মধ্যেও স্বার্থ আছে হে। তাহলে 
বশিম্ঠ-বুদ্ধদেবও স্বার্থপর! 

স্বার্থ কথাকে ছোট করে না দেখলে ও কথা নিশ্চয় সত্য। পরমার্থও তো 
অর্থ ছাড়া নয়। দেবু তেমান হাঁসয়াই বাঁলল। 

ডান্তার বালল-_ ইউনিয়ন বোর্ডের মেম্বার হতে আম চাই, আলবং হতে চাই। 
সে হতে চাই দশজনের সেবা করবার জন্যে। পরলোক-ফরলোক জপতপ ও-সবে 
আমার বিশ্বাস নাই ॥ ওই 'ছির্‌ পাল-ুঁর করবে-ব্যাভচার করবে, আর ঘরে বসে 
জপতপ করবে_-ঘটা করে কালপুজো, অন্নপূর্ণা পূজো করবে, ওরকম ধর্মের 
মাথায় মার আম পাঁচ ঝাড়ু। 

অতঃপর ডান্তার আরন্ত কারল এক সবদীর্ঘ বন্তুতা। মনুষ্য-জাীবন ধন্য কারতে 
কে না চায় এ সংসারে! কেহ মানুষের সেবা কাঁরয়া ধন্য হইতে চায়, ইত্যাঁদ-_ 
ইত্যাদি। 

বন্তৃতার উত্তরে দেবু ঘোষও বন্তৃতা দিতে পারিত, কিন্তু সে তাহা দিল না, 
কেবল বাঁলল- দশজনের ভাল করতে চাও, খুব ভাল কথা, ডাল্তার। 'কন্তু গাঁয়ের 
লোককে কেন ছোট ভাব তুমি? আজ বললে, শাঁয়ের লোকের সঙ্গে নবান্ন করবে 
না তুমি! কশদন আগে দু-দুটো মজলিস হল গাঁয়ে, তুমি তো গেলেই না, উলটে 
কামারকে তুমি উস্কে দিলে । 

_কখনও না। গাঁয়ের লোকের বিরুদ্ধে আম কাউকে উস্কে দই নাই। 
আনর্দ্ধের জমির ধান কেটে নিলে- আমি তাকে 'ছিরের নামে ডাইার করতে বলোছ 
এই পর্যন্ত। 

_বেশ কথা! মজাঁলসে গেলে না কেন? 

_মজালস ? যে মজালসে 'ছরু পাল টাকার জোরে, মাতব্বর_ সেখানে আম 
যাই না। 

_তার মাতব্বর ভেঙে দাও তুমি। মজালসে গিয়ে আপনার জোরে ভাঙ। 
ঘরে বসে থাকলে তার মাতব্বার আরও বেড়ে যাবে! 

জগন এবার চুপ করিয়া রহিল। 

-__ভাল। গাঁয়ের লোকের সঙ্গে নবান্ন করবে না কেন তুম ? 

এবার ভান্তার কাবু হইয়া পাঁড়ল। 'কছুক্ষণ পরে বাঁলল--করব না এমন 
প্রীতজ্ঞা আম কার নাই॥ - 

দেব ঘোষ এবার খুশী হইয়া বালল-হ্যাঁ! "দশে মিলে করি কাজ হাঁর- 
জাত নাহ লাজ।' যা করবে দশজন এক হয়ে করো। দেখ না, তন দনে সব 
চিট হয়ে যাবে। আনরুদ্ধ কামার, গিরিশ ছুতোর, তারা নাপিত, পেতো মুচি 
এমন কি তোমার ছিরূকেও নাকে-কানে খৎ 1দয়েই ছাড়ব ॥ তা না ক'রে হাজারখানা 
দরখাস্ত ক'রেও কিছু হবে না ডান্তার। সংসারে একলা থাকে বাঘ সিংহ । মানুষে 
নয়। 

ডান্তার বাঁলল--বেশ। কোনও আপান্ত নাই আমার। তবে এক হতে হলে সব 
কাজেই এক হতে হবে। গাঁয়ের গরজের সময় জগন ডান্তার আর দেবু পাঁণ্ডিত ; 
আর ইউনিয়ন বোর্ডের ভোটের সময় ক্ঙ্কধার বাবুরা, ছিরে পাল-_ 
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বাধা দিয়ে দেবু ঘোষ বাঁলল- এবার তিন নম্বর ওয়ার্ড থেকে তুমি আর আম 
দাঁড়াব। তা হলে হবে তো? 

দেবনাথ ঘোষ দেবু পাঁণ্ডত্ব একটু স্বতল্ম মানুষ। আপনার বাীদ্ধ-বিদ্যার 
উপর তাহার প্রগাঢ় বিশ্বাস। তাহার এই বুদ্ধ সম্বন্ধে চেতনার সাহত খানিকটা 
কল্পনা- খানিকটা স্বার্থপরতা আছে ॥ বিদ্যা অবশ্য বেশশী নয়, কিন্তু দেবু সেই- 
টুককেই লইয়া অহরহ চর্চা করে। খঠজয়া পাঁতিয়া বই যোগাড় কাঁরয়া পড়ে ; 
খবরের কাগজের খবরগুলো রাখে ; এ ছাড়াও মহাগ্রামের ন্যায়রর মহাশয়ের পত্র 
বিশ্বনাথ এম. এ. ক্লাসের ছাত্র, সে তাহার ঘাঁনম্ঠ বন্ধু । তাহাকে সে অনেক বই 
আনিয়া দেয়। এবং মুখে মুখেও অনেক কিছু দেবু তাহার কাছে 'শাখয়াছে। 
এই সব কারণে দে বেশ একটু অহচ্কৃতও বটে। এ গ্রামে তাহার সমকক্ষ বিদ্বান 
ব্যান্ত কাহাকেও দৌখতে পায় না। জগন ডান্তার পর্যন্ত তাহার তুলনায় কম 'শাক্ষত। 
কঞকণার হাই স্কুলে জগন ফোর্থ ক্লাস পর্যস্ত পাঁড়য়া পড়া ছাঁড়য়াছে ; বাপের কাছে 
ডান্তার শিখিয়াছে। দেবু পাঁড়য়াছে ফার্ট্ ক্লাস পর্যস্ত। পড়াশুনাতে সে ভালই 
1ছল, পাঁড়লে সে যে ম্যাট্রিক পাস কারত্‌__ভাল ভাবেই পাস করিত এ-কথা আজও 
কণ্কণার মাস্টারেরা স্বীকার করে। দেবু নজে জানে- পাঁড়তে পাইলেই সে বাত্ত 
লইয়া পাস কারিত। তার পর আই-এ, 'বি-এ- দেবনাথের সে কল্পনা ছিল সুদূর- 
প্রসারী। ম্যাজিস্ট্রেট হইতে পারত সে। অন্তত তাই মনে করে । সলো সঙ্গে দশর্ঘ- 
শনংশ্বাস ফেলে আপনার দর্ভাঙ্যের জন্য। 

হঠাৎ তার বাপ মারা গেল। চাষবাস, সংসার দোখবার 'দ্বতশয় পৃরুষ বাড়ীতে 
ছিল না। তাহার মা অন্য গ্রাম্য মেয়েদের মত মাঠে মাঠে ঘুরিয়া পাঁচজনের সল্গো 
পুরুষের মত ঝগড়া করিয়া ফিরিবে- এও দেবুর কম্পনায় অসহ্য মনে হইয়াছিল। 
এবং বাবা যখন মারা গেল তখন সংসার একেবারে ভরাডুবির মুখে । এক পয়সার 
'সণয় নাই. ধান নাই। ধারও কিছু হইয়াছে। অগত্যা সে পড়াশুনা ছাঁড়য়া চাষ 
ও সংসারের কাজে আত্মনিয়োগ করিয়াছিল। কিন্তু সন্তুদ্টচিত্তে নয়। একটা 
'সন্তোষ অহরহই তাহার জাগিয়া থাকিত, তাহা আজও আছে। কয়েক বংসর 
পূর্বে স্বায়ত্ুশাসন আইনে গ্রাম্য পাঠশালার ভার 'ডিস্টিক বোর্ড ও ইউনিয়ন 
'বোর্ড গ্রহণ কারবার পর হইতে চাষবাস ছাঁড়য়া এ স্কুলে পণ্ডিত হইয়া বসিয়াছে। 
'বেতন মাসে বারো টাকা ; চাষ-বাস ভাগে ঠিকায় বন্দোবস্ত করিয়া দিয়াছে । লোকে 
এইবার তাহাকে বলিল- পণ্ডিত ; খানিকটা সম্মানও কাঁরল। কিন্তু তাহাতেও 
তাহার পারতৃপ্তি হইল না। 

তাহার ধারণা, গ্রামের শ্রেছ্ঠ ব্যান্ত হইল সে। শ্রেষ্ঠ ব্যান্ত্বের দম্মান তাহারই 
প্রাপ্য। অরণ্যানীর শিশু-শাল যেমন বন্য লতার দুভের্দ্য জাল ভেদ কাঁরয়া সকলের 
উপরে মাথা তুলিতে চায়, তেমনি উদ্ধত বিব্রমে সে এতাঁদন গ্রামের সকলের সঙ্গে 
ফুদ্ধ কারয়া আঁসয়াছে। তবে সে একা অখণ্ড আলোক ভোগের জন্যেই উধ্বলোকে 
ভীঠতে চায় না; নীচের লতাগৃঁল তাহাকেই .অবঙগম্বন কাঁরয়া তাহারই সঙ্গে 
আলোক-রাজযর আঁভযানে আকাশলোকে চল্‌ক-এই আকাঙ্ক্ষা। 'ছিরু পালের 
ক্রর্থসম্পদ এবং বর্বর পশত্বকে সে অন্তরের সঙ্গো ঘা করে। জগনের নকল দেশ- 
প্রণীত আঁভর্জাত্যের আস্ফাজন তাহার 'নিকট যেমন হাস্যকর তেমনি অসহ্য। 
বংশানুক্রমক দাবিতে হারশ মণ্ডলের গ্রামের মণ্ডলত্ব-দাবিকে সে স্বীকার কাঁরতে 
চায় না। ভবেশ ও মুকুন্দ বয়সের প্রাচীনত্ব লইম্না 'বিজ্ঞতার ভানে কথা কয়, 
তাহাও সে সহ্য কারতে পারে না। 

দেবুর উপেক্ষা অবশ্য অহেতুক নয় অথবা একমাত আত্মপ্রাধান্যের আকাগ্ক্ষা হইতে 
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জ্ভূত নয়। আপনার গ্রামখানিকে সে প্রাণের সহিত ভালবাসে । সে যে চোখের 
পর গ্রামখানিকে 'দিন দিন অবনাতর পথে গড়াইয়া যাইতে দোখিতেছে! অর্থবলে 
বং দৈহিক শাল্ততে ছিরু যথেচ্ছাচার কারতেছে। শুধু ছিরু কেন- গ্রামের কেহই 
হাকেও মানে না, সামাজিক আচার-ব্যবহার সব লোপ পাইতে বাঁসয়াছে। মানুষ 
রিলে সহজে মড়া বাহির হয় না, সামাঁজক ভোজনে- একই পঙান্ততে ধনীী- 
রন্রের ভেদাভেদ দেখা 'দয়াছে। সম্প্রাত কামার ছুতার বায়েন কাজ ছাড়ল ; 
ই, নাপিত চিরকেলে বিধান লঙ্ঘনে উদ্যত হইল । যাহার মাসে পাঁচ টাকা আম্₹_ 
দ দগ টাকা খরচ করিয়া বাবু সাজিয়া বাঁসয়াছে। খণের দায়ে জাম 'বিকাইয়া যাইতেছে, 
টি-বাঁটি বেচিতেছে,_-তবু জামা চাই, শৌখশন-পাড় কাপড় চাই, ঘরে ঘরে 
যাঁরকেন লণ্ঠন চাই:। ছোকরাদের পকেটে 'বাঁড়-দেশলাই ঢুকিয়াছে, জংশন- 
[হরে গেলেই সবাই দু-এক পয়সার সিগারেট না 'কানয়া ছাড়ে না,_তামাক- 
কমাঁক একেবারে বাতিল হইয়া গেল। এ-সবের প্রাতকার কারবার সাধ্য যাহাদের 
ই, তাহারা প্রধান হইতে চায় কেন? কিসের জোরে এ প্রশ্ন যাহাদের অকারণে 
থা ধরাইয়া তোলে দেবু পাশ্ডিত সেই তাহাদেরই একজন। 

দেবু পণ্ডিত পাঠশালার ছেলেদের পড়াইতে পড়াইতে এই সব ভাবনার অনেক 
কছু ভাবে। গ্রামের সকল জন হইতে নিজেকে কতকটা পৃথক রাখিয়া আপনার 
চস্তাকে 'বিকশর্ণ করে এবং সঙ্গে সঙ্গে আপন ব্যান্তত্বকেও প্রাতম্ঠিত কারবার 
চক্টা করিয়া যায়-_অক্াস্ত ভাবে, সামান্য সযোগও সে কখনও ছাঁড়য়া দেয় না। 

তাই জগন ডান্তার যখন ইউাঁনয়ন বোর্ডের কর্তৃপক্ষের অন্যায়ের বিরুদ্ধে 
থা তুলিয়া দাঁড়াইল-_তখন ডান্তারের আভিজাত্যের আস্ফালনের প্রাতি ঘা 
ত্রেও তাহার সাঁহত মিলিত হইতে সে দ্বিধাবোধ কাঁরল না। 

দেবনাথ ও জগ্ন ডান্তার দুইজনে 'মাঁলত উৎসাহে কাজ আরম্ভ কাঁরয়া দিল । 
রখান্ত পাঠানো হইয়া গিয়াছে। নবামের দিনে দৃইজনে পরামর্শ করিয়া একটা 
সবের ব্যবস্থা কররিল। সন্ধ্যায় চণ্ডঁমন্ডপে মনসার ভাসান গান হইবে। ভাসান 
[নের দলকে এখানে 'বেহ্‌লার দল" বাঁলয়া থাকে। বাউড়ীদের একাঁট বেহুলার 
লি আছে-; সেই দলের গান হইবে। চাঁদা কাঁরয়া চাল তুলিরা উহাদের মদের 
[বস্থা করা হইয়াছে-_তাহাতেই দলের লোকের মহা আনল্দ। এই ভাসান গানের 
[বস্থার মধ্যে আরও একাঁট উদ্দেশ্য আছে। নবান্ের দন ছির্‌ পালের বাড়ীতে 
সপূর্ণা পূজা হইয়া থাকে ; সেই উপলক্ষে সন্ধ্যায় গ্রামের সমস্ত লোকই গিয়া 
₹মায়েত হয় 'ছিরুর বাড়ীতে । তামাক খায়, গালগল্প করে, খোল বাজাইয়া অল্প 
সজ্প কীর্তন গানও হয়। এবার আবার গছিরু নাকি বিশেষ সমারোহের আয়োজন 
চরিয়াছে। রারে লোকজন খাওয়াইবে এবং একদল কৃফযা্াও' নাক বায়না 
গারয়াছে। শ্লীহারর মায়ের 'নিত্যকার গালিগালাজ ও আস্ফালনের মধ্যে হইতে 
সম্তত ওই দুইটি সংবাদ পাওয়া শিয়াছে। গ্রামের লোক যাহাতে 'ছরুর বাড়ী না 
ায়_'জগন ডান্তার এবং দেবনাথ তাহার জন্য ব্যবস্থাগুলি করিয়াছে। গ্রামকে 
্যবন্ধ কাঁরবার প্রচেষ্টায় জগন ও দেবনাথের এইটি প্রথম আয়োজন বা ভাঁমকা। 

চাষীর গ্রামে নবান্সের সমারোহ কিছু বেশী, এইটিই সত্যকারের সার্বজনীন 
টংসব। চাষের প্রধান শস্য হৈমন্তী ধান মাঠে পাঁকয়া উঠিয়াছে ; এইবার সে 
নান কাটিয়া ঘরে তোলা হইবে । কার্তিক সংক্রাস্তর দিনে কল্যাণ কাঁরয়া আড়াই 
ঠা ধান কাটিয়া আনিয়া লক্ষরীপ্জা হইয়া গিয়াছে। এইবার আজ লঘু ধানের 
মাল হইতে নানা উপকরণ তৈয়ারণী কাঁরয়া পিতৃলোক এবং দেবলোকের ভোগ 
দওয়া হইযে। তাহার সঙ্গে ঘরে ঘরে হইবে ধানালক্ষ্রীর পৃজা। ছেলেমেয়েরা 
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সকালবেলাতেই সব প্লান সারিয়া ফেলিয়াছে। অগ্রহায়ণের তৃতীয় সপ্তাহে শীতও 
পাঁড়য়াছে ; তবুও নবান্নের উৎসাহে ছেলেরা পুকুরে জল ঘোলা কারয়া তবে 
উঠিয়াছে। তাহারা সব এখনও চন্ডণমন্ডপের আঁঙনায় রোদে দাঁড়াইয়া খোঁড়া 
পুরোহিতের কঞ্কালসার ঘোড়াটাকে লইয়া কলরব কাঁরতেছে। বুড়ো শিব এবং 
ভাঙা কালীর মান্দরে ভোগ না হইলে নবান্ন আরম্ত হইবে না। কুমারী কিশোর 
মেয়েরা ভজা চুল পিঠে এলাইয়া 'দিয়া নতুন বাটিতে নতুন ধানের আতপ ঢাল, 
চান, মন্ডা, দুধ, কলা, আখের টিকলি, আদা কুঁচি, মূলাকুচি সাজাইয়া দাক্ষিণা- 
সহ মন্দিরের বারান্দায় নামাইয়া দিতেছে । আঁধকাংশই চার পয়সা, কেহ দু পয়সা 
কেহ এক পয়সা, দুণারজনে দিয়াছে দু আনা । যাহাদের বাড়ীতে কুমারী মেয়ে 
নাই, তাহাদের ভোগসামগ্রী প্রবীণারা লইয়া আসিতেছে। গ্রামের পুরোহত খোঁড়া 
চক্রবতর্ঁ বাঁসয়া সামগ্রীগীল লইয়া দেবতার সম্মুখে রাখিয়া দক্ষিণাগাীল ট্যাকে 
পাঁরতেছে এবং মধ্যে মধ্যে ধমক দিতেছে ওই ছেলেগ্ীলকে_এ্যাই এ্যাই! এ্যাই 
ছেলেগুলো তো ভারী বদ! যাস না কাছে, চাঁট ছোঁড়ে তো পিলে ফাঁটয়ে দেবে। 

অর্থাৎ ওই ঘোড়াটা। ঘোড়াটা পিছনের পা ছ:ডিলে প্লীহা ফাটিয়া যাইবে। 
খোঁড়া চক্রবতাঁ গ্রাম-গ্রামাস্তরে ওই ঘোড়ার সওয়ার হইয়া যজমান সাধিয়া ফেরে। 
ফিরিবার সময় ঘোড়ার উপর থাকে সে-তাহার মাথায় থাকে চাল-কলা ইত্যাঁদর 
বোঝা ॥ ঘোড়া খুব শিক্ষিত, চক্রবতঁ প্রায়ই লাগাম না ধরিয়া দুই হাতে বোঝা 
ধাঁরয়া অনায়াসে চলে, অবশ্য ইচ্ছা কারলে চক্রবতাঁ মাঁটতে পা নামাইয়া 'দতে 
পারে। মাটি হইতে বড় জোর ফ.ুটখানেক উপরে তাহার পা দুইটা ঝঁলতে 
ঝুলতে যায়। 

ছেলেদের কতকগৃলা দূর হইতে ঢেলা ছঠাঁড়য়া ঘোড়াটাকে ক্রমাগত, মারতে- 
ছিল। কতকগুলা আতসাহসণ গাছের ডাল লইয়া পিছন দিক হইতে 1পাঁটতোঁছল। 
পুরোহিত ভয়ানক চাঁটয়া উঠিয়াছিল। কিন্তু কোন উপায় সে খাঁজয়া পাইতে- 
ছিল না। ছেলেগুলা যেন তাহার কথা কানে তৃঁলিবে না বাঁলয়াই একজোট হইয়াছে। 
একটি প্রোঢ়া বিধবা ভোগের সামগ্রী লইয়া আনিয়াছিল- সে-ই প্রোহতের উপায় 
করিয়া দল; সে বাঁলল- গ্যা) তোরা ওই ঘোড়াটাকে ছঠালিঃ বাঁল--ওরে ও 
মেলেচ্ছোর দল! যা, আবার সব চান করগে বা। 

পুরোহিত বাঁলল,_দেখ বাছা দেখ, বজ্জাত ছেলেদের কাণ্ড দেখ। চাঁট ছোড়ে 
তো পিলে ফাটিয়ে দেবে। তখন নাম-দোষ হবে আমার! 

বিধবা কিন্তু এ কথাটা মানিল না, সে বালল,_ও-কথা আর ব'লো না ঠাকুর। 
ওই ছাগলের মত ঘোড়া_ও ন্মাক ?পলে ফাটিয়ে দেবে £ তুমিও যেমন। ছেলে- 
দের বলাছ কেন, তোমারও তো বাপু আচার-বিচার কিছু নাই । সামনের দুটো পায়ে 
বেধে ছেড়ে দাও, রাজ্যের আস্তাকুড়, পাতা, ময়লা মাঁড়য়ে চলে বেড়ায় । সদন 
আমাদের গাঁয়ে এসে নতুন পৃকুরের পাড়ে মা-গোঃ, মনে করলেও বাঁম আসে- 
চান করতে হয়- সেইখানে দোঁখ ঘাস খাচ্ছে। আর তুমি ওই ঘোড়াতে চেপে এসে 
দেবতার পুজো কর? 

পুরোহিত বালল,__গঞ্গাজল দি মোড়ল পিসী, রোজ সন্ধ্যাবেলা বাড়ী ফিরলে 
গঞঙ্গাজল দিয়ে তবে ওরে ঘরে বাঁধ। আম তো গঞ্গাজল-স্পর্শ কারই। 

_ও সৰ মিছে কথা। 

_ ঈশ্বরের 1দাব্য। পৈতে ছঃয়ে বলাছ আঁম। গঞ্গাজল না দলে ও বাড়া 

ঢোকে না। বাইরে দাঁড়িয়ে মাটিতে পা ঠুকবে আর চিপহ চিশীহ করে চেশচাবে। 
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শিয়া ফিরিয়া দাঁড়াইল-কে লা? হন হন করে আসছে দেখ।_পিছন দিক হইতে 
কোন আগস্তুকের দীর্ঘচ্ছায়া মাথাটা তাহার পায়ের উপর পাঁড়তেই মোড়ল পিসী 
সংস্পর্শের ভয়ে সরিয়া গিয়া প্রশ্ন কারল- কে? 

একটি বধূ__দীর্ঘাঞ্গী, অবগৃণ্ঠনাবৃত মুখ ; সে উত্তর কারল না, নীরবে 
ভোগসামণ্রীর পান্রখানি পুরোহিতের হাতের সম্ম্‌খে নামাইয়া 'দিল। 

_অ!. কামার-বউ! আম বাল কে-না-কে! 

এই মুহূর্তেই ডান্তার ও পাঁণ্ডত আসিয়া চণ্ডীমন্ডপে প্রবেশ কাঁরল। দেবনাথ 
বিনা ভূঁমকায় বাঁলল- ঠাকুর, কামারের পুজো গাঁয়ের শামিলে আপাঁন করবেন 
না, সে হতে আমরা দেব না। 

জগন ও দেবু এই সুযোগাটরই প্রতীক্ষা কারয়া নিকটেই কোথাও দাঁড়াইয়া 
ছিল, পদ্মকে চণ্ডীমণ্ডপে প্রবেশ কাঁরতে দোঁখয়া সঙ্গে সঙ্গে তাহারাও আসিয়া 
হাজির হইয়াছে। 

ঠাকুর কিছুক্ষণ পাঁণ্ডতের মুখের 'দকে চাঁহয়া থাঁকয়া প্রশ্ন কাঁরল--সে 
আবার ক রকম 2 গাঁশামলে পুজো না হলে 'ক করে পুজো হবে? 

_সে আমরা জানি না, কর্মকার বুঝে করবে। সে যখন গাঁয়ের নিয়ম লঙ্ঘন 
করেছে, তখন আমরাই বা গাঁয়ের শাঁমলে 'ক্রয়াকর্মে নোব কেন ? 

পদ্ম তেমান অবগুণ্ঠনে মুখ ঢাঁকিয়া 'স্থর হইয়া দাঁড়াইয়া রাহল, এতটুকু 
চাণ্চল্য দেখা গেল না। ঠাকুর তাহার দিকে চাঁহয়া নিতান্ত নিরুপায় ভাবে বাঁলল 
_তাহলে আর আম ক করব মা! 

দেবনাথ পদ্মকে লক্ষ্য কাঁরয়া বাঁলল- পুজো তুম ফিরিয়ে নিয়ে যাও, বল 
গে কর্মকারকে, পুজো 1দতে 'দলে না গাঁয়ের লোক। 

পদ্ম এবার ধারে ধীরে চাঁলয়া গেল, 'কিস্তু পুজোর পান্ন তুলিয়া লইয়া গেল না, 
সেটা এবং দাক্ষণার পয়সা সেখানেই পাঁড়য়া রাঁহল। 

পুরোহত বিব্রত হইয়া বালল_-ওগো ও বাছা. পুজোর ঠাঁইটা নিয়ে যাও! 
ও বাছা, ও কামার-বউ ! 

দেবু আবার বাঁলল--থাক না। কামাত্ এখান তো আসবেই । যা হোক একটা 
মীমাংসা আজ হবেই। দেবু ঘোষের গোপনতম অন্তরে কর্মকারের উপর একটু 
সহানৃভাঁতি এখনও আছে; আনরুদ্ধ তাহার সহপাঠী, তা ছাড়া অন্যায় আন- 
রুদ্ধেরই একার নয় এবং আঁনরুদ্ধই প্রথমে অন্যায় করে নাই। গ্রামের লোকই 
অন্যায় কাঁরয়াছে প্রথম । সে কথাটাও তাহার মনে কাঁটার মত 'বপধতোঁছল। 

পুরোহিত ব্যাপারটা ভাল বুঝিতে পারে নাই. বৃঝিবার ব্যগ্রতাও তাহার 'ছল 
না। উপাঁস্থত এক বাড়ীর আতপতশ্ডুল দুধ-মণ্ডা প্রভাত পূজার সামগ্রী বাদ 
পাঁড়য়া যাইতেছে_ সেই "চন্তাটাই তাহার বড়। ভ্রু কুণ্চিত হইয়া উঁিল। বাঁলল, 
-বলি ওহে ডান্তার, ও পশ্ডিত-_ 

জগন বাধা দিয়া দঢ় আদেশের ভঙ্গীতে তাহাকে বাঁলল-_গারশ ছনতোর 
তারা নাঁপত এদের পুজোও হবে না ঠাকুর, বলে রাখাঁছ আপনাকে । আমরা 
আঁবশ্যি একজন না একজন শেষ পর্যস্ত থাকব, তবে যাঁদ না থাঁক- সেজন্যে আগে 
থেকে বলে রংখাঁছ আপনাকে। 

ঠিন এই হময়ে ছিরু পাল আসিয়া ডাঁকল-শাকুর!-_ছিরুর পরনে আজ 
গরদের কাপড়, গায়ে একখানি রেশমশ চাদর ; ভাব-ভাঁঙ্গতে 'ছরু পাল আজ 
একটি স্বতন্ত্র মানুষ! 

পুরোহিত চক্ুবতর ব্যস্ত হইয়া বালল-_এই যাই বাবা। আর বড় জোর আধ 
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ঘণ্টা। ও গৃশ্ডিত, ও ডান্তার, কই হে সব আসছে না কেন? 

গম্ভীর ভাবে জগন ডান্তার বলিল-_এত তাড়াতাঁড় করলে তো হবে না ঠাকুর। 
আসছে সব, একে একে আসছে ॥ একঘর যজমানের জন্য দশজনকে ব্যাতব্যন্ত করতে 
গেলে ₹তা চলবে না। 

ছিরু বলিল, বেশ বেশ_-! দশের কাজ সেরেই আসুন। ঠাকুর! আম 
একবার তাগাদা 'দয়ে গেলাম।-তারপর 'ছর্‌ তাহার প্রকাণ্ড বিশ্রী মখখানাকে 
বখাসাধ্য কোমল এবং বিনীত কাঁরয়া বাঁলল, _ডান্তার, একবার যাবেন গো দয়া 
করে। দেবু খুড়ো দেখেশুনে দিয়ে এস বাবা-- 

কথাট- তাহার শেষ হইল না, অনিরদ্ধের প্রচণ্ড ক্রুদ্ধ চংকারে চণ্ডীমস্ডপটা 
যেন অতার্কতে চমকিয়া উঠিল। 

-কে? কে? কার ঘাড়ে দশটা মাথা? কোন নবাব-বাদশা আমার পুজো ক্ধ 
করেছে শুনি ঃ 

আনরুদ্ধের সে মৃর্তি যেন রুদ্র-ম্যার্ত! 

চক্রবতাঁ হতভম্ব হইয়া গেল, দেবনাথ সোজা হইয়া দাঁড়াইল, জগন ডান্তার 
বিজ্ঞ সান্বনাদাতার মত একটু আগাইয়া আসল; 'ছিরু পাল যথাস্থানে অচণল 
স্থিরভাবেই দাঁড়াইয়া রাহল। 

ডান্তার বালল-_থাম, থাম, চীৎকার করিস না আনরুদ্ধ। 

ব্যশাভরা ঘাঁণত দৃম্টিতে চাকতে একবার ছিরু পাল হইতে ডান্তার পযন্ত 
সকলের দিকে চাঁহয়া আনরদদ্ধ মন্দিরের দাওয়া হইতে পদ্মের পারতান্ত পূজার 
পাল্নটা তুলিয়া লইল। পান্রটি দুই হাতে খানিকটা উপরে তুলিয়া যেন দেবতাকে 
দেখাইয়া বালল,_হে বাবা শিব, হে মা কালী-_খাও বাবা, খাও মা, খাও! আর 
[বিচার কর, তোমরা বিচার কর, তোমরা বিচার কর।-_বাঁলয়াই সে 'ফাঁরল। 

ডান্তারের চোখ দয়া যেন আগুন বাহির হইতোছল, কিন্তু অনিরুদ্ধকে ধাঁরয়া 
নির্যাতন কারবার কোন উপায় ছিল না। 

অনির্দদ্ধ খানিকটা গিয়াই কিন্তু ফিরিল, এবং দাক্ষণার পয়সা কয়টা ট্যাঁকে 
গাজয়া দখল দেবু ঘোষ ও জগন ডান্তারের অল্প দূরে তখনও দাঁড়াইয়া আছে 
ছিরু পাল। তাহার ক্রোধ মূহূর্তে যেন উল্মন্ততায় পাঁরণত হইয়া গেল। সে 
টৎকার কাঁরয়া উঠিল,_বড় লোকের মাথায় আম ঝাড়ু মার, 'বিদ্বেনের মাথায় 
আঁম ঝাড়; মার. আম কোন শালাকে মান না, গ্রাহ্য কার না। দেখ-কোন্‌ 
শালা আমার ক করতে পারে! 

মৃহূর্তের জন্য সে ছিরুর দিকে ফিরিয়া যেন তাহাকে দ্বন্দ্যদ্ধে আহবান 
করিয়া বুক ফুলাইয়া দাঁড়াইল। 

খোঁড়া পুরোহত ও মোড়ল পসী একটা 'বপর্যম্স আশঙ্কা কাঁরয়া শহারয়া 
উঠিল। ইহার পরই আনরুদ্ধের উপর 'ছরু পালের বাঘের মত লাফাইয়া পড়ার 
কথা ; কিন্তু আশ্চর্য, ছিরু পাল আজ হাঁসয়া আনরহদ্ধকে বালল-_-আমাকে 'র্মাছ- 
মাছি জড়াচ্ছ, কর্মকার. আমি এসবের মধ্যে নাই। আমি এসোছিলাম পুরুত ডাকতে। 
আঁনরুদ্ধ আর দাঁড়াইল না, যেমন হন হন করিয়া আসিয়াছিল, তেমনি হন 
হন কাঁরয়া চালয়া গেল। যাইতে যাইতেও সে বাঁলতোছিল-সব শালাকে আম 
জাঁন। ধার্মক- রাতারাতি সব ধার্মক হয়ে উঠেছে। 

ছিরু আঁবচাঁলত ধৈর্ষে "স্থির প্রশাস্ত ভাবেই চণ্ডীমশ্ডপ হইতে নামিয়া বাড়ার 
পথ ধাঁরল। 'ছিরুর চাঁরন্নে এই একাঁট বৌশিস্ট্য। যখন সে ইজ্ট স্মরণ করে, কোন 
রর্ম-কর্ম বা পৃজ-পার্বণে রত থাকে_সে তখন স্বতন্ঘ্ মান্য হইয়া যায়। সেদিন 
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সে কাহারও সাঁহত বিরোধ করে না, কাহারও আঁনন্ট করে না, পৃঁথবী ও বস্তৃ- 
বিষয়ক সমন্ত কিছুর সাহত সংশ্রবহণীন হইয়া এক ভিন্ন জগতের মানুষ হইয়া 
উঠে। অবশ্য সমগ্র হিন্দুসমাজ্জের জীবনই আজ এমনি দুই ভাগে বিভন্ত হইয়া 
শিয়াছে ; কর্মজীবন এবং ধর্মজীবন একেবারে স্বতজ্ম-_দুইটার মধ্যে যেন কোন 
সম্বন্ধ নাই। ইস্ট স্মরণ কাঁরতে কাঁরতে যাহার চোখে অকপট অশ্রু উষ্গাত হয়, 
সেই মানুষই ইন্ট-স্মরণ-শেষে চোখের জল মছতে মুছতে বিষয়ের আসনে বাঁসয়া 
জাল-জালয়াতি শুরু করে। শুধু হিন্দু সমাজই বা কেন? পাঁথবার সকল দেশে-_ 
সকল সমাজেই জীবন-ধারা অল্পবিস্তর এমাঁনই দুই ভাগে বিভন্ত হইয়া গিয়াছে । 
পৃথিবীর কথা থাকুক, ছিরুর জীবনে এই গবিভাগটা বড় প্রকট-_-আঁতি মান্রায় 
পারস্ফ্ট। আজকার ছিরু স্বতন্ম, এই ছিরু যে কেমন করিয়া ব্যাভিচারণ পাষণ্ড 
'ছিরুূর প্রচণ্ড ভার ঠেলিয়া দেবপূজাকে উপলক্ষ কাঁরয়া বাহির হইয়া আসে- সে 
আত বিচিত্র সংঘটন। পাষণ্ড ছিরুর অন্যায় বা পাপে কোন ভয় নাই, দেবসেবক 
ছিরুরও সে পাপ খস্ডনের জন্য কোন বাগ্রতা নাই। আছে কেবল পরমলোক- 
প্রাপ্তির জন্য একটি নিষ্ঠাভরা তপস্যা এবং অকপট বিশ্বাস॥ দিন ও রান্রর মত 
পরস্পরের সঙ্গো এই দুই বিরোধী ছিরুর কখনও মুখোমুখি দেখা হয় না, কিন্তু 
কোন বিরোধও নাই । তবে 'ছরুর 'দরবাভাগঙ্গাঁল অর্থাৎ জীবনের আলোকিত অংশ- 
টুকু শীতমন্ডলের শীতের দিনের মত--অত সংক্ষিপ্ত তাহার আয়হ। 

আজ কিন্তু আরও একটু নৃতনত্ব ছিল ছিরুর ব্যবহারে । আজিকার কথাগাল 
শুধু মিষ্টই নয় খানকটী আভজাতজনোচিত, ভদ্র এবং সাধু । বিগত কালের 
দেবসেবক ছির হইতেও আকার দেবসেবক 'ছিরু আরো স্বতল্ম, আরো নুন! 
উত্তেজনার মুখে সেটা কেহ লক্ষ্য কাঁরল না। 

কিছুক্ষণ পরই চশ্ডীমপ্ডপের সামনের রাস্তা দিয়া বাউড়ী, ডোম, মুচীদের 
একপাস্‌ ছেলেমেয়েরা সারি বাঁধয়া কোথাও যাইতোঁছল। কাহারও হাতে থালা, 
কাহারও হাতে গেলাস, কাহারও হাতে কোন রকমের একটা পান্র। জগন ডান্তার 
প্রশ্ন করিল- কোথায় যাব রে সব দল বেধে ? 

- আজ্ঞে, ঘোষ মহাশয়ের বাড়ী গো, অল্পপুষমোর পেসাদ নিতে ডেকেছেন। 

_কে? ঘোষটা আবার কে ? 'ছিরু 2 1ছরে পাল সে আবার ঘোষ হুল কবে থেকে ? 

অশালীন ভাষার 'ছরুকে করটা গাল "দিয়া ডান্তার বাঁলল__ওঃ, বেজ্ঞায় সাফ 
মাতব্বর হয়ে উঠল দেখাছ! 

দেবু স্তন্ধ হইয়া ভাবিতেছিল। 


এগারো 
দেবু স্তব্ধ হইয়া ভাঁবতোছল অনেক কথা । ওই নবান্বের ঘটনার বেশ কয়েকাঁদন 
পর। 


চন্ডীমন্ডপেই গ্রাম্য পাঠশালা বসে ; পাঠশালার প্রাতষ্ধার প্রথম দন হইতেই 
চণ্ডীমন্ডপই পাঠশালার 'নার্দন্ট স্থান। সে বহুকাল আগের কথা। তখন স্টিক 
বোর্ড ছিল না, ইউাঁনয়ন বোর্ড ছিল না। পাঠশালা ছিল গ্রামের লোকের ' লোকেরা 
পশ্ডিতকে মাসে একটা কাঁরয়া সিধা দিত এবং ছেলে পড়াইত। চন্ডীমণ্ডপে 
সেকালে কালশী ও শিবের নিত্যপ্জার ব্যবস্থা ছিল, এবং ওই পূৃজক ব্রাহ্মণই 
তখন ছিল পাঠশালায় পশ্ডিত। পরবর্তাঁকালে পৃজকের দেবোত্তর জমি কেমন 
করিয়া কোথায় উবিয়া গেল কে জানে । লোকে বলে-জাঁমদারের পূর্ববর্তাঁ এক 
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গোমস্তা দেবোত্তর জাঁমকে নামমাত্র খাজনায় বন্দোবস্ত কাঁরয়া নিজের জোতের 
অন্তর্গত করিয়া লইয়াছে। এমন কৌশলে লইয়াছে যে, সে আর উদ্ধারের কোন 
উপায় নাই। এমন কি চাহত জাঁমগুলাকে-কাটয়া এমান রূপাস্তারত কাঁরয়াছে 
যে, সে জাম পর্যস্ত খজিয়া বাহর করা দুঃসাধ্য। তাহার পরও গ্রাম্য-পৌরোহত্য, 
দেব-সেবা এবং পাঠশালাকে অবলম্বন কাঁরয়া এক ব্রাহ্মণ অনেকদিন এখানে 
ছল ; আজ বংসর কয়েক আগে সে-ও চাঁলয়া যাইতে বাধ্য হইয়াছে । শিক্ষা 
বিভাগের নূতন নিয়মানুযায়ী অযোগ্যতা হেতু তাহাকে বরখাস্ত কাঁরয়া নূতন 
বন্দোবস্ত হইয়াছে । সম্প্রাত বছর তিনেক পাঠশালার ভার পাঁড়য়াছে দেবুর 
হাতে ॥ 

এককালে দেবুও এই পাঠশালায় সেই পুরোহত-পনশ্ডিত মশায়ের কাছে 
পাঁড়য়াছে। পাঁণ্ডিত একদিকে পৃজা কাঁরত 'জয়ন্তী মঞ্গলা কাল”?”-_অকস্মাং মন্ 
বন্ধ করিয়া চীৎকার কাঁরয়া উাঠত- এ্যাই- এ্যাই চণ্ডে, পাঁচ তেরম পঁচাত্তর 
নয়, পাঁচ তেরম পণ্মযাট্ট। ছয় তেরম আটাত্তর। হ্যাঁ 

ওই আনিরুদ্ধও তখন তাহার সঙ্গে পাঁড়ত। পাঁণ্ডিত তাহাকে বাঁলত-_এ দেশের 
লোহাতে চেকন কাজ হয় না বাবা, কর্মকার, তুম বিলাত যাও, বলাতে কলকার- 
খানার কারবার, আলাপিন-সূচ তৈরী হয় লোহা থেকে। বিলাতা পাঁণ্ডিত না হলে 
তোমাকে পড়ানো আমার কর্ম নয় ;_ 

ছিরু দেবুর জ্ঞাতি, সম্বন্ধে ভাইপো, কিন্তু বয়সে অনেক বড়। সে প্রথমে 
তাহার কয়েক ক্লাস উপরে পাঁড়ত ; শেষে এক এক ক্লাসে দুই-তিন বৎসর কাঁরয়া 
বশ্রাম লইতে লইতে যোদন দেবুকে সহপাঠীর্পে দোঁখতে পাইল, সেইাদনই 
সে পাঠশালার মোহ জন্মের মত 'বসর্জন দিল। তারপরই সে বিবাহ কাঁরয়া 
সংসারী হইয়াছে-ক্মে বিষয়-বৃদ্ধিতে পাঁচখানা গ্রামের লোককে বাস্মত' কাঁরয়া 
দয়াছে। সে আজ গণ্যমান্য ব্যান্ত, গ্রামের মাতব্বর। 

অনিরুদ্ধ এবং এই ছির পাল-এই দুইজনেই গ্রামথানার সমস্ত শৃঙ্খলা' 
ভাঙিয়া দল। ওই সঙ্গে গারশ ছৃতার, তারা নাপিতও আছে। দেবু আশ্চর্য 
হইয়া ভাঁবতোছিল-_আনরুদ্ধ ওই যে দস্তভরে সামাজিক 'নয়ম উপেক্ষা করিয়া 
চন্ডীমন্ডপ হইতে ভোগ' উঠ্ঠাইয়া লইয়া গেল, অথচ সমাজের কেহ তাহাকে 
প্রীতরোধ করিতে পারিল না, ইহার কি কোন প্রাতকার নাই? এ কয়েকাঁদন সে 
নিজেই লোকের দুয়ারে দুয়ারে ফিরিয়াছে, গ্রামের লোক তাহাকে ভালবাসে, 
অনেকে শ্রদ্ধা করে, কিন্তু এক্ষেত্রে সকলেই বাঁলয়াছে এক কথা-এর আর করবে 
ক দেবু? উপায় কি বল? যাঁদ থাকে তাহলে তুমি কর! তবে বুঝচ কি না-উ 
হবে না! কি সমাজ সমাজ করছ 2 সমাজ কই 2 

নাই! দেবু নিজেই বৃঝিয়াছে, নাই! সেকালে যে-সব মানুষ এই সমাজ 
গাঁড়য়াছিল, এই সমাজ শাসন কাঁরত, এ সমাজকে ভাল করিয়া জানিত. বৃঁঝত 
-সে সব মানুষই আর নাই। সে শিক্ষাও নাই, সে দীক্ষাও নাই, সে দৃষ্টিও নাই। 
এ-সব মানুষ আর এক জাতের মানুষ । আর এক ধাতের মানুষ । মানুষের নামে 
অমানূষ। 

জগন ভান্তার সোঁদন বাঁলয়াছল-_ধারে এনে বেটাচ্ছেলে কামারকে খংাঁটর 
সঙ্গে বেধে লাগাও ঘা-কতক। 

জগনের প্রস্তাবে দেবু সায় দিতে পারে নাই। ছি! মানুষকে শিক্ষা দেবার 
অধিকার আছে. ক্ষেত্র বিশেষে মনৃষ্যোচত শাসন কারবার আধকারও সে স্বীকার 
করে : কিন্তু অত্যাচারই একমাত্র শাসন নয়। জাবনে তাহার আকাঙ্ক্ষা আছে, 
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কন সে আকাঙ্ক্ষা পাঁরপ্রণের জন্য হান কৌশল, অত্যাচার ও অন্যাঘ্নকে 
অবলম্বন কারিতে সে চায় না। জীবনে তাহার একটি আদর্শ বোধও আছে। 
পাঠ্যাবস্থায় আপনার ভাবী জীবনে আত্মপ্রতিষ্ঠার কামনায় সযরে সেই বোধ- 
টিকে দেবু গাঁড়য়া তুলিয়াছিল ॥ মহাপূরূষদের দষ্টান্তের সঙ্গে খাপ খাওয়াইয়া 
নিজের ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র চিন্তা ও আঁভন্ঞতার সমন্বয়ে গঠিত সেই আদর্শ বোধ । বাল্য- 
জাধনের কতকগুলি ঘটনা হইতে কয়েকটি ধারণা তাহার বদ্ধমূল হইয়া আছে। 
বারংবার নিরপেক্ষ বিচার-বাাদ্ধ-শাঁণত যান্তর আঘাত 'দিয়াও সে ধারণাগৃলি আজও 
তাহার খণ্ডিত হয় নাই। 

জঁমদারকে, ধন মহাজনকে সে ঘৃণা করে। তাহাদের প্রাতাঁট কর্মের মধ্যে 
অন্যায়ের সন্ধান করা যেন তাহার স্বভাবের মধ্যে দাঁড়াইয়া 'গিয়াছে। তাহাদের 
আঁত-উদার দান-ধ্যান ধর্ম-কর্মকেও সে মনে করে কোন গুপ্ত গো-বধের স্বেচ্ছা- 
কৃত চান্দ্রায়ণ প্রায়শ্চিত্ত বলিয়া। তাহার অবশ্য কারণ আছে। 

তাহার বালাকালে একবার জামদারবাবুরা বাকী খাজনা আদায়ের জন্য 
তাহার বাবাকে সমস্ত দিন কাছারিতে আটক রাখিয়াছিল। আতাঁগকত দেবু তিনবার 
বাবুদের কাছারিতে গিয়া দাঁড়াইয়া শুধু কাঁদিয়াছিল ; দুইবার চাপরাসণর ধমক 
খাইয়া পলাইয়া আসিয়াছল। শেষবার বাবু তাহাকে দৌঁখয়া বাঁলয়াঁছল-_ এবার 
যাঁদ আসাব ছোঁড়া, তবে কয়েদখানায় বজ্ধ করে রেখে দেব। চাপরাসাঁটা তাহাকে 
টানিয়া আনিয়া একটা অন্ধকার ঘরও দেখাইয়া 'দিয়াছিল। বাবুদের অবশ্য কয়েদ- 
থানার জন্য স্বর্গধাম 'ি বৈকুণ্ঠজাতীয় কোন মহল বা ঘর কোনাঁদনই 'ছিল না। 
নিতান্তই ছোট জমিদার তাহারা, দেবুকে নিছক ভয় দেখাইবার জন্য ও-কথাটা 
বলা হইয়াছিল- সেটা দেবু আজ্জ বোঝে। কিন্তু জাঁমদার অত্যাচারী-_এ ধারণা 
তাহাতে একাঁবন্দ্‌ ক্ষন হয় নাই। 

জাঁমদারের ওই বাকী খাজনা শোধের জন্য তাহার বাপ কঙ্কণার মুখুজ্যে 
বাবুদের কাছে খণ করিয়াছিল। তাহারা তন! বধসর অন্তে হ্যান্ডনোটের নাঁলশ 
কাঁরয়া অস্থাবর ক্লোকী পরোয়ানা আনিয়া গাই-বাছুর-থালা-গেলাস ও অন্যান্য 
জানসপন্র টানিয়া রাস্তায় ষোদন বাঁহর করিয়াছিল সোদনের সেই লাঞ্চনা- 
াবভীষকা দেবু কছৃতেই ভুলিতে পারে না। তাহার পর অবশ্য 'ডক্লীর টাকা 
দয়াছিল। সে টাকা তাহার বাবার মৃত্যুর পর সে শোধ কাঁরয়াছে। এই বাবুরা 
অবশ্য বে-আইনী কখনও কিছু করে না, হিসাবের বাহিরে একাঁট পয়সা আঁতীবন্ত 
লয় না। লোকে বলে মুখুজ্জে বাবুদের মত মহাজন বিরল। টাকা আদায়ের 
জন্য জোরজুলুম নাই, অপমান নাই, সুদ শোধ কাঁরয়া গেলে নালিশ কখনও 
করিবে না; লোকের সম্পান্তর উপর তাহাদের প্রলোভন নাই। নালাম কারিয়া 
লওয়ার পরও টক্ককা দিলেই বাবূরা সম্পাত্ত ফেরত দেয়। ইহার একাবন্দু আতি- 
রঞ্জন নয়। তবু দেবু মহাজনকে ক্ষমা কাঁরতে পারে না। 

এ-সবের উপর আরও একটা 'তন্ত আভিজ্ঞতা তাহার মনে অক্ষয় হইয়া আছে। 
স্কুলে সে ছিল সর্বাপেক্ষা দুইটি ভাল ছেলের একাঁট। তাহার নীচের ক্লাসে পাঁড়ত 
নহাগ্রামের মহামহোপাধ্যায় ন্যায়রত্ের পৌন্ন 'বিশ্বনাথ_সে ছিল "দ্বিতীয় জন। 
শক্ষকেরা প্রত্যাশা কাঁরতেন_ এই ছেলে দুহাঁট স্কুলের মুখোজ্জবল কাঁরবে। 
কিন্তু দেবু আক্তও ভুলিতে পারে না যে, সে ছিল শিক্ষকদের সল্লেহ করুণার পার, 
ন্যায়ের পৌন্ন বিশ্বনাথ পাইত প্লেহের সাঁহত শ্রদ্ধা আর কঞ্কণার বাবুদের 
মধ্যম মেধার কয়েকটি ছাত্র পাইত য্লেহের সাহত' সম্মান। এমন 'কি ছিরুকেও 
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স্কুলের হেডপাণ্ডত তোষামোদ করিতেন, কারণ প্রয়োজনমত 'ছিরূর বাপের 

কাছে তিনি কখনও তালগাছ, কখনও জামগাছ, ক্রিয়াকর্মে দশ-পনেরো সের মাছ 

উরাজিত রাহা গভির দরবার 
| 


ওই পণ্ডিতাটর নির্লজ্জ লোভের কথা মনে কারলে দেবুর সর্বাঞ্ রি-রি 
কাঁরয়া উঠে। বিশ বংসর বয়সে ছিরু স্কুলের ফিফথ ক্লাস হইতে 'বদায় লইলে 
পাণ্ডিত 'ছিরুর বাপকে বাঁলয়াছিল__ছেলেকে সংস্কৃত পড়াও মোড়ল। 

ছিরুর বাপ ব্রজবল্লভ ছিল শাল্তশালী চাষী__নিজের পাঁরশ্রমের সাধনায় সে 
ঘরে লক্ষমীর কৃপা আয়ত্ত করিয়াছিল, কিন্তু নিজে ছিল মূর্খ। তাই বড় সাধ 
ছিল ছেলোট তাহার পাণ্ডিত হয়। 'ছরু বিশ বংসর বয়সে পশু-স্বভাব-সম্পন্ন 
হইয়া উঠায় বেচারার মনস্তাপের সীমা ছিল না। পাঁ*ডতের কথায় সে ছেলেকে 
পণ্ডিতের ছাত্র করিয়া দিল। ছিরু প্রথমটা আপাতত করে নাই। পণ্ডিত পড়াইতে 
আ সয়া গঞ্প কারতেন। 'বিশেষ করে বয়স্ক বিবাহত ছাত্রের কাছে তান আঁদর- 
সাপ্রত সংস্কৃত শ্লোকের ব্যাখ্যা করিয়া এবং এঁ ধরনের গজ্প বাঁলয়া বংসর 
চারেক নিয়ামতভাবেই বেশ প্রসম গৌরবের স্গো- গ্রানিহশীন চিত্তে বেতন লইয়া- 
ছিলেন। অবশ্য বেতন বেশী নয়, মাসিক দুই টাকা । চার বংসর পনর ছির্‌ আবার 
বিদ্রোহ করিল। ছরুর বাপ €কন্ডু নাচ্ছোড়বাচ্দা॥ 'ছিরু তখন পাঁডপ্তের হাত 
হইতে নিষ্কাতি পাইবার জন্য বুলি ধারল- সংস্কৃত পাঁড়য়া কি হইবে? পাঁড়তে 
হইলে সে ইংরাজশই পাঁড়বে। ' 

ইংরাজী পড়াইবার গৃহশিক্ষক কিন্তু পাঁ্ডতের ডবল বেতন দাবী কারল। 
ছির্‌ তখন ধারল-_সে স্কুলেই পাঁড়বে। চক্ঘিশ বসর বয়সে সে আবার আঁসয়া 
ফিফ্‌থ ক্লাসে বাঁসল। দেবৃও তখন 'ফিফৃথ ক্লাসে উঠিয়াছে। হঠাৎ 'ছিনুর নজর 
পাঁড়ল দেবুর উপর। দেবুর পাশে আন-কামার। স্কুলে পাঁড়বার কথা বখন 
বাঁলয়াছিল--তখন এই কথাটা 'ছিরুর মনে হয় নাই। তাহার কল্পনা 'ছিল অন্য 
রকম । স্কুলে পাঁড়বার নাম কাঁরয়া সে কঙ্কপার অথবা স্গ্রামের নীচ জাতীয়দের 
পল্লীতে দিনটা কাটাইয়া আসিবে। কিন্তু দেবুকে এবং আনরুদ্ধকে ক্লাসে দোখয়া 
সে আর মাথা ঠিক রাখিতে পারিল না। সঙ্গে সল্গোই সে বই-খাতা লইয়া উঠিয়া 
চলিয়া আঁসল। বাড়ী চলিয়া আসিল না। সেই পথে পথেই সে গিয়া উঠিল 
তাহার মাতামছের বাড়ী॥ সেখানে গিয়াই সে তাহার জীবনের আদর্শগুনু 
ত্রিপুরা সিংকে পাইয়াছল। তাহার জশবনে পথ দেখায় যে-সেই মানুষের গুরু 
মাতামহের মনিব ব্িপুরা সিংকে দোঁখয়া 'ছির্‌ তাহাকেই মনে মনে গুরুপদে 
বরণ কাঁরয়া নিজের কর্ম-জীবন-যান্রা শুরু করিল। কিন্তু চব্বিশ বৎসর বয়সে 
ছিরু মৌদন কাসে আয়া বাঁসয়াছিল--সোঁদনও পণ্ডিত আঁসয়া বাঁলয়াছলেন 
-খবরদার, 'ছিরূকে দেখে কেউ হেসো না। তাহার মধ্যে ব্যশা ছিল না-__খাঁতর। 
সে কথা দেবুর আজও মনে আছে। 

স্কুলের মধ্যে সকলের চেয়ে সম্মানের পার ছিল কথ্কণার মুখজ্জেদের মূর্খ 
ছেলেটা । তিন-তনজন গৃহশিক্ষক সত্তেও কোন বিষয়ে তাহার পরণক্ষার নম্বর 
চা্টাশের কোঠায়ও পেশীছত না। একবার সে সঙ্গীদের মধ্যে রহস্য করিয়া বাঁলয়া- 
ছিল- গাধা পটে কখনও ঘোড়া হয় না। কথাটা ছেলেটার কানে উঠিতেই সে 
শোরগোল তুলিয়া ফেলিল। সেই শোরগোলে একেবারে শিক্ষকমণ্ডলী পর্যন্ত 
কাঁপয়া উঠিলেন। আঁপসে ডাকাইয়া আনিয়া হেভ্মাস্টার তাহাকে ক্ষমা ঢাঁহতে. 
বাধ্য কাঁরয়াছলেন। একজন 'শিক্ষক বাঁলয়াছিলেন--গাধা নয় রে গাধা নয়, হাতশ 
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_হৃদতাঁর বাচ্চা । গজেন্দুগমন একটু, একটু ধীরই বটে। আজ বৃঝাঁব না, বড় 
হ'লে বৃঝাঁব।... 

সে কথাটা এখন সে মর্মে মর্মে বুঝিতেছে। বাবুদের সেই ছেলোট বারদুয়েক 
ফেল করার পর শেষে তৃতীয় বিভাগে ম্যাট্রক পাশ করিয়া আজ লোকাল বোর্ড, 
ডিস্ট্রিক্ট বোর্ডের মেম্বর, ইউনিয়ন বোর্ডের প্রোসডেন্ট, অনারারী ম্যাঁজস্ট্রেট। 
প্রাতি মাসে দেবকে ইউনিয়ন বোর্ডে গিয়া পাঠশালার সাহায্যের জন্য তাহার 
সম্মৃখে হাত পাঁতয়া দাঁড়াইয়া থাঁকতে হয়। 'ছরু পালও সম্প্রাত ইউীনয়ন 
বোর্ডের মেম্বর হইয়াছে। মধ্যে মধ্যে সে-ও আসয়া জিজ্ঞাসা করে_কি গো, 
পাঠশালা চলছে কেমন ? 

দেবুর মাথার মধ্যে আগুন জবলিয়া উঠে। 

সোঁদন একখানা ছেলেদের বইয়ে একটা ছড়া দোখল- লেখাপড়া করে যেই, 
গাড়ী ঘোড়া চড়ে সেই । দেবু সেই লাইনটি বার বার কলম চালাইয়া কাটিয়া দিল। 
এ 
হয় । 

টিনা হার সর যি 


িনুরানাএটারন্রানল গার্ররানা ব্য রতি 
আঙনে বাঁসতে পারত, তবে সে দেখাইয়া দিত ওই আসনের মর্ধাদা কত! কত 
_স্কত- কত কাজ সে করিত! সে কল্পনা কারিত অসংখ্য পাকা রাস্তা! প্রাভ গ্রাম 
হইতে লাল কাঁকরের সোজা রাস্তা বাহর হইয়া 'মাঁলত হইয়াছে এই ইডীনয়নের 
প্রধান গ্রামের একটি কেন্দ্রে, সেখান হইতে একটি প্রশস্ত রাজপথ চাঁলয়া "গিয়াছে 
জংশন শহরে। ওই রাস্তা দিয়া চলিয়াছে সার সারি ধান-চালে বোঝাই গাড়ী, 
লোকে ফিরিতেছে পণ্য বিক্রয়ের টাকা লইয়া, ছেলেরা স্কুলে চালয়াছে ওই পথ 
ধারয়া। সমস্ত গ্রামের জঙ্গল সাফ হইয়া--ডোবা বন্ধ হইয়া একটি পাঁরচ্ছন্নতায় 
চাঁরাঁদক ভরিয়া উঠিয়াছে। সমস্ত স্থানগীলতে ছড়াইয়া দিয়াছে দোপাট ফুলের 
বাঁজ ; দোপাঁট শেষ হইলে গাঁদার বীজ । ফুলে ফুলে গ্রামগুলি আলোকিত হইয়া 
উঠিয়াছে। প্রাত গ্রামের প্রাত পল্লীতে একটি কারয়া ইণ্দারা খোঁড়া হইয়াছে । কোনো 
পুকুরে এককণা আবর্জনা নাই, কালো জল টলটল কারতেছে-_পাশে পাশে ফুটিয়া 
আছে শালৃক ও পানাড়ীঁর ফুল । কোর্ট বেন্টের স্মাবচারে সমস্ত অন্যায় অত্যাচারের 
প্রীতীবধান হইয়াছে--কঠিন হস্তে সে মৃছিয়া দিতেছে উৎপশড়ন ও আঁবচার।__ 
এই সমস্তই সে সম্ভব করিয়া তুলিতে পারে, সুযোগ পাইলে সে প্রমাণ কাঁরিয়া 
[দিতে পারে যে, স্ধ্লকার় মল্ধরগাতি চতুষ্পদ হইলেই সে হাতী নয়, সোনার 
খুর-বাঁধানো হস্টপৃষ্ট হইলেও গর্দভ 'চিরাঁদনই গর্দভই। 

ঈর্ষার উত্তেজনায়, কর্মের প্রেরণায় সে অধীর হইয়া উঠিয়া দাঁড়ায়, দুতপদে 
ঘাঁরয়া বেড়ায়, মধ্যে মধ্যে হাতখানা ভাঁজয়া আত দঢ় মূঠা বাঁধিয়া পেশী 
ফুলাইয়া কঠিন কঠোর করিয়া তোলে। সকল দেহমন ভারয়া সে যেন শাস্তর 
আলোড়ন অনুভব করে! 

তাহার ম্ত্রীট বড় ভাল মেয়ে। ধবধবে রঙ, খ্যাঁদা নাক, মুখখানি: কোমল-_ 
আত 'মম্ট তাহার চোখের দৃষ্টি। আকায়ে ছোটখাটো, মাথায় একাঁপঠ চুল-_ 
সরল সুন্দর তাহার মন। তাহার উপর দেবুয় মত ব্যন্তিত্বসম্পনন স্বামীর সংস্পর্শে 
আসিয়া আপনাকে সে একেবারে হারাইয়া ফেলিয়াছে। মধ্যে মধ্যে দেবুর 'এই 
মার্ত দোখয়া সে সাঁবস্ময়ে প্রশ্নে করে__ও ক হচ্ছে গো? আপনার মনে 
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দেবু হাসিয়া বলে_ভাবাছ আম যাঁদ রাজা হতাম। 

_রাজা হতে! সোক গো? 

_হ্যাঁ। তা হ'লে তুমি হতে রানী। 

_হ্যাঁ! তাহার বিস্ময়ের আর অবাধ রহিল না। কিন্তু কথাগীল ভারী 
মজার কথা। 

তাই তো-_পশ্ডিত রাজা হইলে সে রান হইত ইহা তো খাঁট সত্য কথা। 

দেব আরও খাঁনকটা গোল পাকাইয়া বাঁলল-_কিল্তু রানী হলেও তোমার 
গয়না থাকত না। 

অভিভূতা হইয়া গেল দেবুর বউ-সে স্তন্ধ হইয়া গেল । 

দেবু হাসিয়া বলে-এ রাজার রাজ্য আছে, 'কন্তু রাজা তো প্রজার কাছে 
খাজনা পায় না। ইউনিয়ন বোডের প্রোসডেন্ট, বুঝেছো? লোকের কাছে ট্যাক্স 
নিয়ে গ্রামের কাজ করতে হয়। ঘরের খেয়ে বনের মোষ তাড়াতে হয়। 

অন্তরের শুভ আকাত্ক্ষা এবং উচ্চ কল্পনা থাকিলেই সংসারে তাহা পূর্ণ য় 
না। পাঁরপাশ্খক অবস্থাটাই পৃথিবীতে বড় শান্ত। বার বার চেষ্টা কারয়া দেবু 
সেটা উপলান্ধ করিয়াছে । শীতফালে বর্ষা নামিলেও ধানের চাষ অসন্ভব। বর্ষার 
সময় খুব উণ্চু জমি দেখিয়া দেবু একবার আলুর চাষ করিয়াছিল ; কিন্তু আলুর 
বীঁজ অগ্কৃরিত হইয়াই জলের স্যাঁতস্যাঁতানিতে মরিয়া গিয়াছল। যে দুই-চারাঁট 
গাছ বাঁচিয়াছিল__তাহাতে যে আল: ধাঁরয়াছিল, তাহার আকার মটর কলাইয়ের 
মত বাঁললে' বাড়াইয়া বলা হইবে না। সমস্ত আশা-আকাক্ক্ষা হৃদয়ে রুদ্ধ রাঁখয়া 
সে নীরবে পাঠশালার কাজ কাঁরয়া যায়। এবং নিজের গ্রামখানির একাঁটি ভবিষ্যৎ 
রূপকে মাতৃগভের ভ্রণের মত বিধাতার কল্পনায় লালন করিয়াও যায় মনে মনে। 
গ্রামের ছোটখাটো সকল আন্দোলন হইতে সে নিজে যথাসাধ্য পৃথকই থাকিতে 
চায়। সে জানে ইহাতে তাহার মত অবস্থার লোকের ক্ষাতই হয়। পাঠশালার 
বাঁঞ্চত দলাদলিতে তাহার না থাকাই উচিত--তবু সকল চেষ্টা বার্থ কাঁরয়া 
তাহার আকাৎ্ক্ষা কল্পনা এমনি ধারায় আন্দোলন উত্তেজনা স্পর্শ পাইবা মান্ 
নাচিয়া বাহর হইয়া আসে। 

গ্রামখানির যাবতীয় অভাব-অভিযোগ, ঘটশীবশৃঙ্খলা তাহার নখদপ্পণে 
গ্রামের সামাঁজক ইতিহাস সে আঁবত্কারের মত খ:ীজয়া খঠাঁজয়া সংগ্রহ কাঁরয়াছে। 
গ্রামের কামার, ছুতার, নাঁপত, পুরোহিত, দাই, চৌকিদার, ধোপা প্রভাতির 
কাহার ক কাজ, ক বাঁত্ত, কোথায় ছিল তাহাদের চাকরাণ জাঁম, সমন্তই সে 
যেমন জানিয়াছে এমনি আর কেহ জানে না। বিগত পাঁচ পুরুষের কালের মধ্যে 
গ্রামের পণ্টায়েতমণ্ডলীর কণীর্ত-অপকীর্তর ইাতহাসও আমূল তাহার কণ্ঠস্থ। 

সং সঃ সং 


চণ্ডীমন্ডপের আটচালায় বাঁসিয়া পাঠশালায় পড়াইতে পড়াইতে দেবু ঘোষ 
চণ্ডীমণ্ডপাঁটর কথা ভাবে। এই চন্ডীমন্ডপাঁট একাঁদন ছিল গ্রামের হংাপন্ড, 
সমস্ত জীবনীশ'ন্তর কেন্দ্রস্থল । পূজাপার্বণ, আনন্দ-উৎসব, অন্বপ্রাশন. বিবাহ, 
শ্রাদ্₹-_সব অনুষ্ঠিত হইত এইখানে । অন্যায়-আবচার-উৎপাঁড়ন, বিশৃঙ্খলা- 
ব্যাভিচার-পাপ গ্রামের মধ্যে দেখা দিলে এই চণ্ডামণ্ডপেই বাঁসত পণ্টায়েত। এই 
আসরে বাঁসয়া বিচার চাঁলত, শাসন কাঁরয়া সে সমস্ত দূর করা হইত। গ্রামের ঠিক 
মধ্যপ্থলে স্থাপিত এই চণ্ডীমণ্ডপ হইতে হাঁক 'দলে গ্রামের সমস্ত ঘর হইতে সে 
ডাক শোনা যায়,_সে ডাক উপেক্ষা করিবার কারও সামর্থ ছিল না। আরও 
তাহার মনে আছে, চন্ডীমণ্ডপের পাশ 'দিয়া সেকালে যে যতবার যাইত প্রণাম 
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করিয়া যাইত। আজকাল আর মানুষ প্রণামও করে না। মধ্যে মধ্যে' তাহার মনে হয় 
দেবতাকে ঈশ্বরকে উপেক্ষা কাঁরয়াই তাহারা এই পাঁরণাঁতির পথে চালয়াছে। দেবু 
নিত্য নিয়মিত তিনসন্ধ্যা এখানে প্রণাম করে। 'আপাঁন আচাঁর ধর্ম নশরবে সে 
পরকে 'শিখাইতে চায় । 

নাঁস্তকতার পাঁরণাম সম্পর্কে এক ঘটনার কাহনশ তাহার অন্তরে অদ্ভূত 
প্রভাব বিস্তার করিয়া রাঁহয়াছে। তাহার অবশ্য শোনা কথা, তাহার জাঁবনকালে 
ঘাঁটলেও সৈ তখন ছিল নিতান্তই [শিশু তাহার বাল্যবন্ধু বিশ্বনাথ মহাগ্রানের 
মহামহোপাধ্যায় ন্যায়রত্বের পোন্র। বিশ্বনাথের পিতা পশ্ডিত শশশশেখরের কাহিনী 
সেটি। পণ্ডিত শশীশেখর তাঁহার পিতা ওই খাঁষতুল্য ন্যায়রত্বের অমতে ইংরেজী 
শিখিয়া নাস্তক হইয়া উঠিয়াছিলেন। এ দেশে ব্রাহ্মণসভা ডাকয়়া পুরাতন 
কালের কুসংস্কার বর্জনের একটা চেষ্টা কাঁরয়াছলেন। আঁধবেশনটার 'তিনিই 
ছিলেন উদ্যোন্তা। সেই আঁধবেশনে তিনি পর্বাগ্রে নারায়ণশিলা স্থাপন করে 
অর্চনা না করার জন্য ন্যায়রত্ন শিহারিয়া উঠিয়া প্রাতবাদ করেন। নাস্তিক শশীশেখর 
নাস্তকতাবাদের যুঞ্তিতে পতার সাঁহত তর্ক করেন। সভা পণ্ড হয়। শুধু তাই 
নয়, উদ্ভ্রান্ত শশীশেখরের মৃত্যু হয় অপঘাতে, রেল হীঞ্জনের তলার তিন 
স্বেচ্ছায় কাটা পড়েন। ঘটনার সংঘটন তাই বটে, 'কন্তু দেবু ঘোষ তাহার মধ্যে 
দেখিতে পায় কর্মফলের অলঙ্ঘ বিধান। দেবুর সবচেয়ে বড় দুঃখ-এই পাঁরণাঁতি 
জানয়াও ন্যায়রত্রের পৌোন্র বিশ্বনাথও নাস্তভক হইয়া ডীঠয়াছে। সে এখন 
কাঁলকাতায় এম-এ পড়ে। যখন আসে তখন দেবুর সঙ্গে দেখা করে। এম-এ 
ক্লাসের ছাত্র হইয়াও 'কন্তু বিশ্বনাথ এখনও তাহার বন্ধুই আছে। বয়সে সে দেবুর 
পাঁচ-ছয় বংসরের ছোট হইলেও দেবুর বন্ধু সে; স্কুলে ভাল ছেলে বাঁলয়া 
তাহাদের পরস্পরের ঘাঁনম্ঠতা ছিল। তখন বিশ্বনাথ তাহাকে দেবু-দা বাঁলত ॥ 
বয়সের সঙ্গে দেবু আপনার ও বিশ্বনাথের সামাঁজক পার্থক্য বুঁঝিয়া বাঁলর়া- 
ছিল-_তুমি আমাকে দাদা বলো না কিন্তু ভাই ; আমার ওতে অপরাধ হয়। বিশু 
তখন হইতে দবুকে বলে দেবু-ভাই। এখন তাহার বন্ধু__সত্যকারের বন্ধু । 
কখনও শ্রেষ্ঠত্বের এতটুকু তীঁক্ষাগ্র কন্টক স্পর্শ সে তাহার সান্নিধ্যে অনুভব 
করে না। এই বিশ্বনাথও সন্ধ্যান্িক করে না, এই চণ্ডীমন্ডপে আঁসয়াও কখনও 
দেবতাকে প্রণাম করে না। 

দেবু কিছুদিন আগে এই চণ্ডীমণ্ডপ সম্বন্ধে তাহার চিন্তার কথা বিশ্বনাথকে 
বাঁলয়াছিল : 1ক কারয়া চণ্ডীমন্ডপাঁটর হৃতগৌরব পুনরুদ্ধার করা যার, সে 
সম্বন্ধে প্রশন করিয়াছিল। বিশ্বনাথ হাঁসয়াছিল_সে আর হবে না, দেবু-ভাই' 
চন্ডীমন্ডপটা বুড়ো হয়েছে” ও মরবে এইবার। 

_বহ্ড়ো হয়েছেঃ মরবে মানে? 

- মানে, বয়স হলেই মানুষ যেমন বুড়ো হয়, তেমাঁন চণ্ডীমন্ডপটা কতকালের 
বলল তোঃ বুড়ো হয় নি? 

চাল-কাঠামোর দিকে চাহিয়া দেবু বাঁলয়াছিল- ভেঙে নতুন করে করতে 
বলছ 2 

বিশ্বনাথ হাসিয়াছল ; বাঁলয়াছিল-_রাঁঙন পেনীফ্রুক পরলেই বুড়ো খোকা 
হয় না, দেবু-ভাই! এ ষফুগে ও চণ্ডমণ্ডপ আর চলবে না। কো-অপারোটিভ ব্যাঙ্ক 
করতে পার? কর না ওই ঘরটাতে কো-অপারোটভ ব্যা্ক, দেখবে দিনরাত লোক 
আসবে এইখানে । ধর্ণা 'দিয়ে পড়ে থাকবে। 

তারপর সে অনেক যান্ততর্ক দিয়া দেবকে বুঝাইতে চাঁহয়াছল-টাকাই 


৬১ 


সব। সেকালের ধর্মমত সামাঁজক ব্যবস্থার ভিতরেও আত সক্ষন কৌশলে. নাঁক 
ওই টাফাটাই ছিল ধর্ম, কর্ম, স্বর্গ, মতর্ট নরক সমন্ত কিছুর 'ভাত্ত। 'ভাত্তর সেই 
টাকার মশলাটা আজ শুন্য হইয়া যাওয়াতেই এই অকন্থা! 

দেবু বার বার প্রাতবাদ কারয়া বাঁলয়াছল-_না-না-না। 

বিশ্বনাথ হাসিয়াছিল ॥ 

দেবু প্রাতিবাদ কারিয়া তঁক্ষ[-কণ্ঠে বাঁলয়া উঠিয়াছিল-_ছি-ছি--ছি, বিশু 
ভাই। তুমি ঠাকুর মশায়ের নাতি, তোমার মূখে এ কথা শোভা পায় না। তোমার 
প্রায়শ্চিত্ত করা উচিত। 


বই পাঠিয়ে দেব, দেবু-ভাই, তুমি পড়ে দেখ। 

না, ওই সক বই ছলে পাপ হয়। ও-সব বই তুমি পাঠিয়ো না। 

সে প্রাণপণে আপন সংস্কারকে আঁকিড়াইয়া ধাঁরয়া আছে। তাহাকে সে 
পৃনঃপ্রাতীষ্ঠত কারতে চায়। তাই নবাম্বের দিনে আনরুদ্ধকে এই চণ্ডীমণ্ডপে 
পূজার আঁধকার হইতে বাঁঞ্চত করিয়া তাহাকে সামাজিক শান্ত দিবার জন্য জগনের 
সাহত 'মালত'হুইয়া দাঁড়াইয়াছল। কিন্তু আশ্চর্যের কথা, সারা গ্রামটার আর 
একজনও কেহ তাহাদের পাশে আ'ঁসয়া দাঁড়াইল না। আনরুদ্ধও বিনা দ্বিধায় 
অবলীলাক্রমে ভোগপ্‌জার থালা তুলিয়া লইয়া চলিয়া গেল। আনিরুদ্ধের 'পিতৃ- 
িতামহের কিন্তু এ সাধ্য ছিল না। 

দেবু দিশাহারা হইয়া কয়েকাঁদন ধাঁরয়াই এইসব ভাবিতেছে। মধ্যে মধ্যে মনে 
হয় হয়তো দেবতা একদিন আপন মাঁহমাষ্ম জাগ্রত হইবেন- অন্যায়ের ধৰংস 
করিবেন, ন্যায়ের পুনঃপ্রাতম্ঠা কারবেন। শাস্ের বাণগ্ঁল সে স্মরণ করে। 
কিন্তু আশ্চর্যের কথা, 'কিছুক্ষণ পরেই সে হতাশায় অবসন্ন হইয়া পড়ে। 

পাতু মুচশ সেই একটি 'দিনের 'দকে চাহয়াই বাঁচয়া আছে। সেই ভরসায় সে 
সমস্ত দুঃখ-কম্টের বোঝা মাথায় লইয়া চাঁলয়াছে। 'কিস্তু দেবু যে তাহাদের মত 
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চিনি নিন নারির টিনা তির 
ছিল। পথ হইতে কে ডাঁকিল_পণ্ডিতমশায় গো! 

_কেঃ 

_ওরে বাস্‌ রে! বসে বসে কি এত ভাবছ গোঁ? মৃচীদের দুর্গা দূধ বোঁচতে 
যাইতোছল, পথ হইতে দেবুকে ডাঁকয়া সে-ই কথা বাঁলল। 

দ্র কুণ্টিত করিয়া দেবু বালিল-_সে খবরে তোর দরকার 'কি রে? 

মেয়েটাকে সে দৃচক্ষে দোখতে পারে না; সে স্বোরণী- সে ভ্রন্টা- সে 
পাঁপনশ ; বিশেষ করিয়া সে ওই ছিরুর সাঁহত ঘানম্ঠভাবে সধাশলম্ট। তাহাকে 
সে ঘৃণা করে। 

দা হাসিয়া বালল-_খবরে আমার দরকার নাই, দরকার তোমার বউয়ের । 
পথের পানে চেয়ে বল, দদাঁদ বাড়ীর দূয়ারে দাঁড়িয়ে আছে। 

তাই তো! দেবুর এতক্ষণে চমক ভাঙল, সে তাড়াতাঁড় উঠিয়া দাঁড়াইল। 
ওঃ, এ যে অনেক বেলা হইয়া গিয়াছে! চণ্ডধমশ্ডপ হইতে নাময়া সে হন্হন্‌ 
করিয়া আসিয়া বাড়ী ঢকিল। ভাল মানুষ বউটি সত্যই পথ চাঁহয়া বাঁসয়াছল। 
সে বাঁলল_রাম্া হয়ে গিয়েছে, চান কর। 

দেবুর জপবনে এই এক পরম সম্পদ। ঘরে তাহার কোন ছল্ছ নাই, অশাস্ত 


১, 


নাই। তাই বোধ হয় বাহরে বাহিরে সমগ্র গ্রামখান জ্াঁড়য়া ম্বন্ অশান্তি 
সম্ধান করিয়া 'ফাঁরয়াও তাহার ক্রাস্ত আসে না। 

দেবু চলিয়া গেলেও দুর্গা অনেকক্ষণ দাঁড়াইয়া রাহল, দেবু যে পথে গেল, 
সেই পথ-পানে চাঁহয়াই দাঁড়াইয়া রাহল। পাঁশ্ডতকে তাহার ভালো লাগে খুব 
ভাল লাগে। 'ছরূকে সে এখন ঘণা করে, সেই আগুন লাগানোর সংবাদ সে 
কাহ।কেও বলে না; ঘৃণায় তাহার সাহত সংস্রব ত্যাগ করিয়াছে। কিন্তু 'ছরুর 
সাঁহত যখন তাহার ঘানচ্ঠতা 'ছিল--তখনও তাহার পাঁণ্ডতকে ভাল লাগত ; 
ছিরু অপেক্ষা অনেক বেশী ভাল লাগিত। কিস্তু আশ্র্যের কথা এই যে, এই 
দুই ভাল লাগার মধ্যে কোন দ্বন্ব ছিল না। আজ পাঁণ্ডতকে পূর্বাপেক্ষা যেন 
আরও বেশন ভাল লাগল । 

পাণ্ডতের সাঁহত তাহার একটা সম্বন্ধও আছে। রন্তের সম্বন্ধ নয়, পাতানো 
সম্বন্ধ। দেবুর বউ বিলুকে তাহার মা এককালে কোলোপঠে কারিত। সেই কারণে 
সে বিল্‌কে দিদি বলে। দেবু পাঁশ্ডিত তাহার বিল; 'দাঁদর বর। 


বারো 


অগ্রহায়ণ সংক্লাস্তিতে 'ইতুলক্ষনী' পর্ব আঁসয়া গেল। 

অন্যান্য প্রদেশে--বাংলাদেশে বিশেষ অঞ্চলে কার্তিক-সংক্রাস্ত হইতে ইতু বা 
মিম-ব্রত আরম্ভ হয়, শেষ হয় অগ্রহায়ণ সংক্রাম্ততে। রবিশস্যের কল্যাণকামনা 
কাঁরয়া সূর্য-দেবতার উপাসনা হইতেই নাঁক ইহার উত্তব! দেবুদের দেশে কিন্তু 
সমগ্র মাস ধরিয়া সূর্য-দেবতার আরাধনার প্রচলন নাই ॥ এদেশে রাঁবশস্যের চাষেরও 
(বিশেষ প্রসার নাই, ধান চাষ এখানকার প্রধান কাঁষকর্ম। ইতু-পর্বকে এখানে 
ইতৃলক্ষরী বা ইতৃ-সংক্ান্ত পর্ব বলা হয়। হৈমস্তীধান মাড়াই ও ঝাড়াই কারবার 
শুভ প্রারত্তের পর্ব এটি এবং রাবিশষ্যের আবাহনও বটে। চাষীদের আপন খামারে 
ইহার অনুষ্ঠান হয়। খামারের ঠিক মধ্যস্থলে শন্ত একটি বাঁশের খট পিয়া সেই 
খ:টর তলায় আজ্পনা দয়া সেইখানে লক্ষন্রীর পৃজা ভোগ হয়। ধান মাড়াইয়ের 
সময়ে ওই খ:ঃটিটির চারাদকেই ধানসদ্ধ পোয়াল বিছাইয়া দেওয়া হইবে এবং 
গরু মহিষগগীলি ওই খটাতে আবদ্ধ থাঁকয়া বৃত্তাকারে পোয়ালের উপর পাক 
রা ফারবে। তাহাদের পারের খের মড়ইরে খড় হইতে থান বাড়াই হইয়া 

। 

এ পর্বের সঙ্গে চণ্ডীমণ্ডপের সম্বন্ধ বিশেষ নাই। তবে মেয়েরা প্রাতঃকালে 
প্লান কাঁরয়া চণ্ডীমণ্ডপে প্রণাম না কারয়া লক্ষী পাঁতবে না। পূর্বকালে আরও 
খানিকটা ঘানষ্ঠ সম্বচ্ধ 'ছিল। দেবুর মনে আছে, পনেরো বসর পূর্বেও লক্ষমী- 
পুজার শেষে সমন্ত গ্রামের মেয়েরা আসিয়া এইখানে সমবেত হইয়া সূপপার হাতে 
ব্রত-কথা শুনিতে বাঁসত। গ্রামের প্রবীণা কেহ ব্রত-কথা বাঁলতেন। অপর সকলে 
পুনিত। আজকাল সে রেওয়াজ উঠিয়া গিয়াছে। এখন দুই 'তিন বাড়ীর মেয়েরা 
কোন এক বাড়ীতে একন্রিত হইয়া ব্রতকথা শুনিয়া লয়। দেবুর বাড়ীতেও এই 


অবলম্বন করিয়া আবার সে খাড়া হইয়া দাঁড়াইতে চায়। জগন ডান্তারের সাঁহত 
যোগাযোগ আবার জ্খাতাঁবক . নিয়মের বশে 'শাথল হইয়া আসয়াছে। জগন 
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ডান্তারের এঁ দরখাস্ত করার পল্থাটাকে সে অন্তরের সাঁহত গ্রহণ কাঁরতে পারে -না। 
দরখাস্তের কথায তাহার হাঁসি আসে। অন্তর জবালয়া উঠে। 
সে সাহিত্য পড়াইতোছল-_ 
“অদ্রালিকা ন্মাহ মোর নাহ দাস-দাসী 
ক্ষাত নাই, নাহ আম সে সখ-্রয়াসী। 
আমি চাই ছোট ঘরে বড় মন লয়ে, 
নিজের দুঃখের অন্ন খাই সুখী হয়ে! 
পরের সাত ধনে হয়ে ধনবান, 
আম কি থাকিতে পারি পশুর সমান ?” 
সহসা তাহার নজরে পাঁড়ল এক দীঘাঞ্জাস অবগহ্নবতশ মেয়ে পথের ধার 
হইতেই চন্ডমণ্ডপের দেবতার উদ্দেশ্যে প্রণাম করিল। চণ্ডমন্ডপে সে বোধ হয় 
ইচ্ছা করিয়াই উঠিল না; কারণ তাহার পদক্ষেপে কোন ব্যস্ততার লক্ষণ দেখা গেল 
না। দেবু তাহাকে চিনিল- আনরুদ্ধের স্ত্রী। বাঁঝল নবান্নের দিনের সেই ঘটনার 
জন্য আনরুদ্ধের স্ত্রী চণ্ডীমণ্ডপের উপরে উঠিল না। মুহূর্তে দেবুর মন খারাপ হইয়া 
গেল। আনরুদ্ধের স্ত্রী ওই যে নীরবে পথের উপর হইতে প্রণাম কাঁরয়া চলিয়া গেল, 
তাহার প্রাতাঁট তঞ্গি যেন র্দদ্ধ-বেদনায় ব্যাথত বিষন্ন বাঁলয়া তাহার মনে হইল ॥ 
এবা আ'সধা একা চাঁলয়া গেল, যেন বাঁলয়া গেল-একা আমিই কি দোষী ? দেবু 
অনিরুদ্ধের স্ত্রীর গমন-পথের দিকেই চাঁহয়া রাঁহল, মেয়েটির ধীরপদক্ষেপ যেন 
ক্লান্ত বাঁলয়া তাহার মনে হইল। সে একটা দীর্ঘানঃশ্বাস না ফোঁলয়া পারল না। 
কাজটা সত্যই অন্যায় হইয়া গিয়াছে * এই মুহূর্তটতে তাহার বিচারবুদ্ধির ভরাট 
স্বীকার না কাঁরয়া পারল না। আনরুদ্ধের অন্যায়ের চেয়ে গ্রামের লোক যে 
আনরুদ্ধের প্রাতি অন্যায় করিয়াছে বেশী! ধান না দেওয়ার জন্যই আনিরুদ্ধ কাজ 
বন্ধ করিয়াছে । মজলিসে ছিরু আগে অপমান করিয়াছে, তবে অনিরুদ্ধ উঠিয়া- 
[ছিল। আনরুদ্ধের চার বিঘা বাকুড়র ধান কাটিয়া লওর়ার প্রাতকার ষখন কেহ 
কাঁরতে পারে নাই, তখন আঁনরুদ্ধকে শাস্ত দিবার আঁধকারই বা কাহার আছে? 
অকস্মাং সে বিস্ময়ে চকিত হইয়া উঠিল, মনের চিন্তাধারায় একটা ছেদ পাঁড়য়া 
গেল_একি! আনরুদ্ধের স্ত্রী তাহার বাড়ীর দিকে যাইতেছে কেন? 
পাঠশালার ছেলেগুলা পাঁণ্ডিতের স্তন্ধতার অবকাশ পাইয়া উশখুশ কাঁরতে 
শু কারয়াছিল। একটি ছেলে বাঁলল- আজ ইত্ুলক্ষনী, মাস্টার মহাশয় আজ 
আমাদের হাপ-ইস্কুল হয়। ন'্টা বেজে গিয়েছে ঘাঁড়তে। 
দেবুর সম্মুখেই থাকে একটা টাইমাঁপস-। দেবু ঘাঁড়টার 'দকে চাঁহয়া আবার 
পড়াইতে শুরু কারল-__ 
“শৈশব না যেতে ক্ষেতে শাখয়াছ কাজ, 
সেই তো গৌরব মোর তা'তে কিবা লাজ ?” 
ধরে ধীরে সমস্ত কাবতাট শেষ কাঁরয়া দেবু বাঁলল- কালকে এই পদ্যাটির 
মানে লিখে আনবে সবাই। মানে বলতে কথার মানে নয়, কে কি বুঝেছ 'লিখে 
আনবে। 
পাঠশালার ছুটি 'দিয়া সে আজ সঙ্গে সঙ্গেই আসিয়া বাড়ী ঢুঁকল। বাড়ীর 
উঠানে তখন তাহার স্তীর সম্মুখে বসিয়া আছে পদ্ম, অদূরে বাঁসয়া আছে দুর্গা ; 
তাহার স্তর ইতুলক্ষতরীর ব্লতকথা বাঁলতেছে। দেবুর স্ত্রী বড় ভাল উপকথা 
বাঁলতে পারে, এ পাড়ায় ব্রতকথার আসর তাহার ঘরেই বসে। সে আসর শেষ 
হইয়া গিয়াছে। এ বোধ হয় দ্বিতীয় দফা । দেবর শিশৃ-পূত্াটকে কোলে লইয়া 
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পদ্ম বাঁসয়াছিল, দেবকে দৌঁখয়া সে অবঙ্ৃণ্ঠন টানয়া দিল। দেবুর স্মখও 
ঘোমটা অল্প একট, টানয়া হাসিল॥ দূর্গা কাপড়চোপড় নামলাইয়া গুছাইয়া 
বেশ একট; বিন্যাস কাঁরয়া বাঁসল। তাহার মূখে ফটরা উঠল মৃদু হাঁস। 
কিন্তু সোঁদকে লক্ষ্য কারবার মত মনের অবস্থা দেবুর ছিল না। ব্রতকথা তাহার 
স্মী ভাল বলে_ চমৎকার বলে, তাহাদের পাড়ার সকলেই প্রায় ব্রতকথা শীনতে 
তাহার বাড়ীতে আসে। 'কল্তু আজ কামার-বউয়ের তাহার বাড়ীতে আসাটা যেমন 
অস্বাভাকিক তেমান বিস্ময়কর। 

নবামের দন দেবু এই বধূটিকে কঠোরভাবে ভোগ, 'ফিরাইয়া লইয়া যাইতে 
বাঁলয়াছল। আজও কিছুক্ষণ আগেই পচ্ম পথ হইতে চণ্ডধমন্ডপে দেবতার 
উদ্দেশে প্রণাম কাঁরয়াছে, চশ্ডীমণ্ডপে উঠে নাই অথচ তাহারই বাড়তে ব্রতকথা 
শুনিতে আসিয়াছে, _এ ব্যাপারটা সত্যই তাহার কাছে বিস্ময়কর মনে হইল। 
দেবু থমকিয়া দাঁড়াইল, পদ্মকে কোন কথা বাঁলতে না পারিয়া প্রশ্ন কাঁরল দুগ্গাকে 
_কি রে দর্গাঃ 

দুর্গার মুখে মৃদু হাঁসি বিকাশত হইয়া উঠিল, হাঁসয়া সে বাঁলল-_কথা 
শুনতে এসেছি দাদর কাছে। এমন কথা কেউ বলতে পারে না বাপু। হাজার 
হোক পাণ্ডত-শিম্লী তো? 

ভ্রু কুণ্টিত করিয়া দেবু বাঁলল--দিদি? কথাটা তাহাকে পাঁড়া 'দিয়াছল। 

_হ্যাঁ গো। দাদ! তোমার গিল্ষশী যে আমার িলু 'দাঁদ, তুমি যে আমার 
জামাইবাবু। 

দেবুর সর্বাঙ্গ জবলিয়া গেল ; কঠোর স্বরেই বালল- মানে? ও 'দাঁদ কি 
করে হল তোর ? 

চোখ দুইটা বড় বড় কাঁরয়া বলিল-__হেই মা! আমার মামার বাড়ী যে তোমার 
শ্বশ;রদের গাঁয়ে গো! আমার মামারা যে 'দাঁদদের বাপের বাড়ীর থেয়ে মান্ষ-_ 
পদ্রানো চাকর! 'দাঁদ যে আমার মামাকে কাকা বলে; তা হলে আমার 'দাঁদ নয়? 

ভাল না লাগলেও প্রসঙ্গটা সম্পর্কে তাহাকে নীরব হইতে হইল। শুধু 
বলিল-_হ$। তারপর স্মকে বাঁলল-_উাঁট আমাদের কর্মকারের, মানে আঁনরদ্ধের 
মম নয়? 

দুর্গা সঙ্গো সঙ্গে আরম্ভ কারল-_কামার-বউয়ের কথা শোনা হয় নাই। ওদের 
বাড়ী গেলাম তো দেখলাম--ভাম হয়ে বসে ভাবছে॥ উ পাড়ায় কথা হয় ওই 
পালের বাড়ীতে-_ছির্‌ পালের বাড়ীতে । ওদের বাড়ী যায় না কামার-বউ, তাতেই 
বললাম- এলো, আমার 'দাঁদর বাড়ীতে এস। 

দেবু চুপ কাঁরয়া রাঁছল। 

দূঙ্গা বালল-_কামার-বউ ভয় করাছল, পাশ্ডতমশায় যাদ ছু বলে! সোঁদন 
চণ্ডামস্ডপে তুমি নাক বলোছলে-_ 

মধ্যপথেই বাধা 'দিয়া দেবু বাঁলল-_আনরুদ্ধ যে মহা অন্যায় করেছে। 

অকুণ্ঠত জ্বরে আভযোগ কাঁরয়া দূর্গা বালল__তোমার মত নোকের যুগ 
কথা হল না. পাণ্ডতমশায়। অন্যায় কি একা কর্মকারের? বল তুমি? 

দেব; কিছক্ষেপ -চুপ কাঁরয়া খাঁকরা বাঁলল-_হ্যাঁ, তা বটে। বুঝাতে আমার 
ভূল খানিকটা হয়োছল। সুযোগ পাইয়া, বিনা দ্বিধায় সে ওই দুগাঁর মারফতে 
কামার-বউয়ের কাছে কথাটা স্বীকার কাঁরয়া ভারমৃস্ত হইতে চাঁহিল। 

দেখু স্রী চাপা গলাতেই বাত হইয়া বাঁলল-_কেনদ না কামার-বউ, কেন্দ না! 

পদ্ম ঘোষটার় আঁচল দয়া বার বার চোখ মাছতোছিল ; সেটা লক্ষ্য করিয়া- 
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দেব্দ ব্যস্ত হইয়া বাঁলল- না, তুমি কেনদ না। আনরদ্ধ আমার ছেলেবেলার 
বন্ধু ; একসঙ্গে পাঠশালায় পড়োছ। তাকে বল, আম যাব_আঁম নিজেই যাব 
তার কাছে। 

দুর্গা পচ্মকে লক্ষ্য কাঁরয়া বাঁলয়া ডাঠল--আঁম তোমাদের বলোছলাম তো 
কামার-বউ, ওই জগন ডান্তারের মোড়ালর পাল্লায় পড়ে জামাই আমাদের এ কাজ 
করেছে। 

_না, না, মছে পরকে দোষ 'দিসনে দুর্গা । ভুল-_আমারই বুঝবার ভুল। 

এমন আন্তারকতা-মাথা কণ্ঠে অকপট স্বীকারোন্ত সে করল যে দুর্গা পর্যন্ত 
স্তব্ধ হইয়া গেল। 

দেবই আবার বাঁলল- ওগো, অনিরুদ্ধের বউকে জল খাইয়ে তবে ছেড়ে দিও। 

_আর আমি ? দূর্গা ঝক্কার দয়া উঠিল *_-ওঃ, আমি বাঁঝ বাদ যাব? বেশ 
জামাইদাদা যা হোক। 

স্বোরণী মেয়েটার কথা বলার ভাঁঞ্গি, আত্মীয়তার সুর এমন 'মস্ট এবং মন- 
কাড়া ষে কিছুতেই রাগ করা! যায় না তাহার উপর। তাহার কথায় দেবুর বউ 
হাসিল, পদ্ম হাসল ; দেবুও না হাসিয়া পারল না। হাসিয়া দেবু বাঁলল-_ 
তোর জন্য ভাবনা তো আমার নয়, সে ভাবনা ভাববে তোর 'দাদ। আপনার জন 
থাকতে কি পরের আদর ভাল লাগে রে? 

লাগে গো লাগে । টাকার চেয়ে সুদ 'মাষ্টি; দাদির চেয়ে দিদির বর ইন্টি, 
আদর আরও 'মান্ট। আমার .কপালে মেলে না! 

দেবু হাঁসয়াই বালল-নে আর ফাজলামি করতে হবে না, এখন কথা শোন। 
বাঁলয়া সে যেন ভারমৃস্ত হইয়া লঘৃহদয়ে ঘরে ঢুকিল। 

কয সং ০ 

“দাঁরপ্র ব্রাহ্মণের পিঠে খাবার সাধ হয়েছে ।” 

দেবুর স্ত্রী ব্রতকথা বাঁলতোঁছল, “ব্রাহ্মণ মনে মনেই ভাবেন- চালের পঠে, 
সরুচাকাল, মুগের পিঠে, নারকেল পুরের পিঠে, রাঙা আলুর পিঠে, ভাবেন 
আর জিভে জল আসে।” 

ঘরের ভিতর বাঁসয়া দেবু আপন মনেই হাঁসল। জল তাহার জিভে 
আসতেছে ; বোধ কাঁর ব্রতকথার কথক ঠাকরুন-_মায় শ্রোতাদের জিহবা পর্যস্তও 
সজল হইয়া উঠিয়াছে। 

“কিস্তু সাধ হলেই তো হয় না, সাধ্যি থাকা চাই। দরিদ্ু ব্রাহ্মণ, জম নাই, 
নাই_আজ খেতে কাল নাই আর কোথায় চাল কোথায় কলাই কোথায় গুড়, 
রাঙা আলুই বা আসে কোথা থেকে? আর ব্লাক্মণ হয়ে চুর করতে তো পারেন 
না! কি করেন?” 

দেবু ব্রাহ্মণের সততার তাঁরফ না কাঁরয়া পারিল না। 

“কন্তু ব্রাহ্মণের ব্যাঙ্ধী তো! তান এক ফাঁন্দ বার করলেন। তখন অগ্রহায়ণ 
মাসের শেষ । মাঠ থেকে গেরস্তের গাড়ী গাড়ী ধান আসছে, কলাই আসছে, আল 
আসছে. গাড়ীর চাকায় পথের মাটি গুড়ো হয়ে এক হিং করে ধুলো হয়েছে। 
ব্রাহ্মণ বৃদ্ধি করে সন্ধ্যার পর বাড়ীর সামনেই পথের ধুলোর ওপর আরও খাঁনকটা 
কেটে বেশ একটি গর্ত করলেন তারপর ঢাললেন ঘড়া ঘড়া জল। পরের 'দিন 
যত গাড়ী আসে, সব পড়ে ওই গর্তের কাদায়। চাকা আটকে যায়। ব্রাহ্মণ সেই 
গাড়ী তুলিতে সাহায্য করেন আর চাষীদের কাছে আদায় করেন- ধানের গাড়ীর 
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থেকে ধান, কলাইয়ের গাড়ী থেকে কলাই, গুড়ের নাগার থেকে গুড়। এমান 
করে ধান, কলাই, গুড়, আলু যোগাড় করে ঘরে তুললেন, তারপর ত্রাহ্মণীকে 
বললেন, নে বামান, এবার পিঠে তৈরী কর।” 

দেবু এবার হো হো কারয়া হাঁসয়া উঠিল। ব্রাহ্মণের বাঁদ্ধতে সে একেবারে 
মুগ্ধ হইয়া গিয়াছে । তাহার হাসিতে ব্রতকথা বন্ধ হইয়া গেল। বাহর হইতে 
দুর্গা প্রশ্ন কারল-_পাণ্ডিতমহাশয়, হাসছ ক্যানে গো তম ? 

দেবু বাঁহর হইয়া আসিয়া বলিল, বামূনের বৃদ্ধির কথা শুনে। আচ্ছা 
বামুন! 

দেবুর স্ত্রী মৃদু হাসিয়া ঘোমটা আরও একটু বাড়াইয়া দিল। বাঁলল- কথাটা 
শেষ করতে দাও, বাপু 

_আচ্ছা_আচ্ছা! বাঁলতে বাঁলতে দেবু বাঁহর হইয়া গেল। 

চে সং সং 


পাঁরতুষ্ট লঘু মন লইয়া দেব বাঁহরে আসিয়া পথের ধারে বাহিরের ঘরের 
দাওয়ায় দাঁড়াইল। পল্লগ্রামে জল খাইবার বেলা হইয়াছে । মাঠ হইতে চাষীরা 
বাড়ী ফরিতেছে। চাষী-শ্রীমকেরা মাঠেই জল খায়, তাহাদের জলখাবার লইয়া 
মেয়েরা চাঁলয়াছে মাঠে ; মাথায় তাহাদের গামছায় বাঁধা জলখাবারের পাত্র_ 
কাঁকালে ঝাঁড়, হাতে জলের ঘাঁট। পুরুষদের জলখাবার খাওয়াইয়া, এই ধান 
কাটার সময় তাহারা ধানের শীষ সংগ্রহ কারবে, বনজঞ্গল হইতে শুকনা কাঠ 
ভাঙ্গিয়া জবালান সংগ্রহ কাঁরবে। 

দুই-চারখানা ধান বোঝাই শাড়ীও মাঠ হইতে 'ফিরিতেছে। অগ্রহায়ণের 
সংক্রান্তি-ইহারই মধ্যে গ্রাম্য কাঁচা রাস্তা ময়দার মত ধূলায় ভাঁরয়া উঠিয়াছে ; 
হেমন্তের শেষ 'দিন_ রৌদ্রের রঙের মধ্যে যেন বৃদ্ধের পাংশু দেহবর্ণের মত শীতের 
পীতাভ আমেজ ফুটিয়া উঠিয়াছে। গাড়ীর চাকায় উতাক্ষপ্ত ধাঁ লকণায় সে রোদ্রও 
ধূলি-ধৃসর। চণ্ডমণ্ডপের এক প্রান্তে ষম্ঠীঁতলার বুড়া বকুল গাছটার গাঢ় সবুজ 
পাতাগুলার উপর ইহারই মধ্যে একটা ধূলার প্রলেপ পাঁড়য়া গিয়াছে। দেবু 
অন্যমনস্কভাবে আবার চণ্ডীমণ্ডপের উপর উঠিল। চন্ডীমণ্ডপটারও সর্বাশ্গো 
ধূলার আস্তরণ। ঘুরিয়া ফিরিয়া সে এইখানেই আসিয়া দাঁড়ায় ॥ এই: স্থানাটর 
সঞ্গে তাহার একটা 'নাবড় যোগাযোগ আছে যেন। 

হ্যাঁ হে নাতি, বাল, পাঠশালা ভাঙল তোমার ? সাড়া-শব্দ ছু নাই 
ষেন লাগছে? এত সকালে? 

জরা-জীর্ণ কোন নারীকণ্ঠের সাড়া আসল পথ হইতে। 

_এস এস, রাঙাঁদাঁদ, এস। আজ ইতু-লক্ষর্নী, হাফ স্কুল! দেবু সাগ্রহে 
তাহাকে একটু অস্বাভাঁবক উচ্চকন্ঠে আহ্বান কাঁরল। 

এক বন্ধা_ এ গ্রামের রাঙাঁদাঁদ, প্রবীণের রাঁঙাঁপাঁস। তেল মাখয়া একগাঁছ 
ঝাঁটা হাতে আঁসয়া চণ্ভীমণ্ডপে উঠিল। বৃদ্ধা এই গ্রামেরই মেয়ে, সম্তানহশীনা ; 
শুধু সম্তানহশীনাই নয়, সর্ব-স্বজনহশনা- আপনার জন তাহার আর কেহ নাই। 
চোখে এখন ভাল দেখিতে পায় না, কানেও খাটো হইয়াছে ; 'কল্তু দেহ এখনও 
বেশ সমর্থ আছে। এই: সন্তরের উপর বয়সেও সে সোজা খাড়া মানুষ এবং রাঙা- 
দাদ নামাঁটও দিরর্থক নয় ; এখনও তাহার দৈহবর্ণ গৌর এবং তাহাতে বেশ 
একটা চিন্ধণতা আছে। লোকে বলে--বুড়ী তেলহল.দে তাহার দেহাটাকে পাকাইয়া 
তুলিয়াছে ; দূই বেলায় পোয়াটাক তেল সে সর্বাঞঙ্গে মাখে, মধ্যে মধ্যে আবার 
হলুদও মাথে॥ সে বলে তোরা সাবাং মাঁখস- আম হলুদ মাথব না? রোজ 
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ক্লানের পূর্বে বুড়ী চণ্ডীমস্ডপে ঝাঁটা বূলাইয়া পারচ্কার কাঁররা যার। এট 
তাহার নিত্যকর্ম। 

-ইতুলক্ষীতে হাপ স্কুল বাঁঝ? তা বেশ করোছস। বুড়ী আবলম্বে ঝাড়, 
দিতে আরম্ভ কারয়া দিল।__কঠ গান শুনোছ এখানে ভাই নাঁত--নলকণ্ঠ, 
নটবর, যোগীল্দ ; মাতরায়ও একবার এসোছিল। বড়যান্রার দল। কেন্তন, পাঁচালণ 
কত হত ভাই! তোরা আর কি দেখাল বল? সে রামও নাই-সে অযুধোও নাই। 
চশ্ডীমণ্ডপ নিকৃবার জন্যে তখন মাইনে করা লোক ছিল, 1দনরাত তক--তক্‌ 
ঝক্‌-ঝক্‌ করত। 'সিশদুর পড়লে তোলা যেত। 

বুড়ী আপন মনেই বাঁকয়া যায়। জীবনের ষত সমারোহের সখস্মৃত-সে 
সমস্তই সে আহরণ কাঁরয়াছে এই স্থানাট হইতে । এখানে আসিয়া তাহার সৰ 
কথা মনে পাঁড়য়া যায়। রোজ সে এই করাগাল বলে।-কত বড় বড় মজালস 
ভাই, গাঁয়ের মাতব্বররা এসে বসত, বিচার হত ; ভালমল্দতে পরামর্শ হত। তখন 
কিন্তুক মেয়েদের পা বাড়াবার যো থাকত না। ওরে বাস রে, মোড়লের সে 
হাঁকাঁড় কিঃ 

দেবু একটা দশর্থানঃশ্বাস ফেলিয়া বাঁলল-_তুঁমি মলেই "দাদ চণ্ডীমস্ডপে আর 
ঝাঁট পড়বে না॥ 

বুড়ীর ঝাঁট মুহূর্তে থামিয়া গেল, উদাস কণ্ঠে বালিল-_মা কালশ-_বুড়ো 
বাবা আপনার কাজের ব্যবস্থা করে নেবে রে ভাই! 

আবার কিছুক্ষণ স্তব্ধ থাকিয়া বৃড়ী বালল-_মরবার সময় যেন তোরা ধরাধার 
করে এইখানে এনে বুড়ীকে শুইয়ে দিস ভাই! 

দেবু বঁলিল_তা দোব। তুমি কিন্তু তোমার কিছু পোঁতা টাকা আমাদের 
দিয়ে যেও- চণ্ডীমশ্ডপটা মেরামত করাব। 

অন্য কেহ এ কথা বাললে বৃড়শ আর বাক রাখিত না, তাহাকে গালিগালাজ 


নাতি, তুইও শেষে এই কথা বললি ভাই? গোবর কুড়িয়ে ছুটে বেচে, দুধ বেচে, 
একটা পেট খেয়ে টাকা জমানো বায় 2 তুইই বল ক্যানে! 
বুড়ী এবার খস্‌ খস কালা যথাসাধ্য দ্ুতগ্ীততে ঝাঁটা চালাইতে আরম্ত 
কারল॥ টাকার কথাটা সে আর বাড়াইতে চায় না। টাকার কথা হইলেই বুড়ীর 
ভয় হয়- হয়তো কেহ কোনদিন রাত্রে তাহাকে মাঁরয়া ফোলিয়া সর্বস্ব লইয়া 
পালাইবে। বূড়ীর কিছু টাকা আছে সত্য, দুই-তিন জায়গায় মাটির নিচে 
পিয়া রাখিয়াছে। বেশী নয়, সর্বসমেত দশ কুড়ি পাঁচ টাকা। 
কঃ কঃ চি 


মল্থরগাঁত- উত্তেজনাহশীন পল্লশজীবন। ইৃহারই মধ্যে রাস্তায় মানুষ চলাচল 
[বিরল হইয়া আমিতেছে। মধ্যে মধ্যে কেবল দুই-একখানা গরুর গাড়ীতে মাঠ 
হইতে ধান আসতেছে । ক্যাচ-কোঁচ-ক্োঁ_ একঘেয়ে করুণ শব্দ উঠঠিতেছে। কর্ম- 
হন দেবৃও অলসভাবে চণ্ডখমস্ডপে বাঁসয়া ছিল। পৌষ মাস গেল- মাঠের 
ধান ঘরে আলে, এ গাড়ী কযখানাও আর বাওয়া-আনা করিবে নাঃ সেবার 
ণিবশৃ-ভাই একটা কথা বাঁলয়াছল-__-'আমাদের গ্রামের সেই গরুর গাড়ী চড়ে 
জীবনযাত্রা আর বদলাল না। গ্রামগ্লো, গর্র গাড়ী চড়ে বলেই এমন 'পাছয়ে 
আছে, জীবনটাই হয়ে গেছে ণঢমে তেতালা'। অন্য দেশে চাষের কাজে এখন 
চলছে কলের লাঙল, মোটর-্রীকটার। ভাদের গ্রাম চলে জরাীতে-ট্রীকে। 


৬৮ 


দেবু অব্য বিশ্বনাথের কথা স্বীকার করে না। কিন্তু গরুর গাড়শ চাঁড়য়া 
এখানে যে জশবন চাঁলয়াছে সে কথা 'মথ্যা নয়। 1ঢটমা গিলা চালে কোনমতে 
গড়াইয়া গড়াইয়া চালয়াছে__ওই চাকার ক্যো-ক্যো শব্দের মত কাতরাইতে 
কাতরাইতে। 

ভূপাল বাগদশ চৌকিদার আসিয়া প্রণাম কারিয়া দাঁড়াইল-_পেনাম পর্শ্ডিত- 
মশায়। ভূপালের পিছনে একাঁট অবগ্গ-্ঠনবতশী মেয়ে, হাতে একটি হাঁড়। 

দেবু অন্যমনস্কভাবেই হাসিয়া বাঁলল-_ডূপাল? 

_আজের হ্যাঁ। একবার নিকিয়ে-চুকিয়ে 'দিয়ে যাই চণ্ডীমণ্ডপাঁট। লে গো 
লে, সেই উ-পাশ থেকে আরম্ভ কর। 

মেয়েটার হাতের হাঁড়তে ছিল গোবর-মাঁটর গোলা, সে 'নিকাইতে আরন্ত 
করিয়া দিল। ভূপাল-_ সরকারী চৌকিদার আবার জমিদারের লগদশও বটে ; 
আগ্গিন, পৌষ ও চৈত্র-_এই তন 'কাঁষ্তির প্রারম্ভে তিনবার চণ্ডীমশ্ডপ তাহাকে 
গালা 'দিয়া নিকাইতে হয়। লগদশর পাঁচটা কর্তব্যের মধ্যে এটাও একটা । 

দেব; এবার সচেতন হইয়া হাঁসয়া বাঁলল--এ যে হরিঠাকুরের পুজো করা 
হচ্ছে ভূপাল। চক্রবতর্শ ঠাকুরের পুজো করার মত কাণ্ড হচ্ছে ভূপাল॥ পাঁচখানা 
গাঁয়ে চক্রবতাঁ ঠাকুর পুজো করে। একাঁদন এক গাঁয়ে গিয়ে একেবারে পাঁচদিনের 
পুজো করে দিয়ে আসে। আবার পাঁচাদন পরে যায়। পৌষ-কাস্তর যে এখনও 
অনেক দোর হে! 

পশ্ডিতের কথায় ভূপাল না হাঁসয়া পারিল না, বাঁলল-_আজ্ঞে আমাদের 
য্যা্ধণ্ঠর থানাদারও (চৌকিদার) তাই করে ; সন্বে-বেলায় বার হয়, রানে 
তিনবার হাঁক দেবার কথা-_ও একবারেই তিনবার হকি দিয়ে ঘরে এসে শোর়। 

দেবু সশব্দে হাসিয়া উাঁঠল। 

ভূপাল বাঁলল--আম সেটা কার না- পাঁণ্ডিতমশায়। গোমস্তামশায় এসে 
গিয়েছেন আজ। 

_এসে গিয়েছেন; এত সকালে ? 

আজ্ঞে হ্যাঁ, এবার সকাল-সকালই* বটে। সেটেলমেশ্টার এসেছে 'কিনা। 

সেটেলমেন্ট ক্যাম্প? 

_ আজ্ঞে হ্যাঁ। ধুমধাম কত, তাঁবুটাবু নিয়ে সে বিশ-পণচশখানা গাড়ী:। 
শুনোছ 'খানাপুরণ আরপ্ত হবে ৭ই পৌষ হতে। আজই সমঝেতে বোধ হয় 
ঢোল-শহরত হবে। খেয়েই আমাকে কণ্কণা যেতে হবে। 

সেটেলমেন্টের খানাপূর? সমস্ত মাঠ জ্যাড়য়া পাকাধান__সেই ধানের উপন্ন 
শেকল টানয়া_ বৃউজ.তায় ধান মাড়াইয়া-_খানাপূরণী? 

ভূপাল বঁলিল-ধান এবার মাঠেই ঝাড়াই হবে পাণ্ডিতমশাই । 

দেবু ভ্রু কুণ্িত কাঁরয়া উঠিয়া দাঁড়াইল। এ যে অন্যায়! এ যে আঁবিচার। 


তেরো 


“ধান করেন 'ইতুলক্ষমী' তাঁর ভাগ হয় ব্লতকথার 'ঈশনে'_-মানে 'ঈশানশন্র 
” ' ধান, কলাই, ছোলা, মুগ্গ, যব, সরষে, তাস, নানান ফসলে থৈ তৈ করে 
ক্ষেত, গাড়ীতে গাড়ীতে তুলে ফুরোয় না। খামার জুড়ে মরাই বেধে কুলোয় না। 
একম্‌ঠো তুলতে দ্‌-মুঠো হয়। তার ক্ষেত-খামার ভাঁড়ায় ভরে মা-লক্ষ্রণ অচল 
হয়ে বাস করেন। খর ভরে যায় সন্তান-সন্তাততে, গোয়াল ভয়ে গুঠে গরুতৈ- 


৬৯ 


বাছুরে ; গাছ-ভরা ফল, পুকুর-ভরা মাছ, লক্ষমণীর হাঁড়তে কাঁড়, আট অঙ্গ 
সোনার্পোয় ঝলৃ-ঝল্‌ করে । বউ বেটা আসে, নীত-নাতনীর পাশে শুয়ে স্বামীর 
কোলে মরণ হয় তার একগলা গঞ্গাজলে।” 

রুতকথা শেষ কায়া 'উল্‌* "উল হুলুধ্বনি দিয়া দেবুর ল্ব্রী 
প্রণাম কাঁরল। সঙ্গে সঙ্গে দরগা এবং পদ্সও হুলুধবাঁন দয়া প্রণাম 
কারল। দূগার কণ্ঠস্বর যেমন তীক্ষণ, তাহার জিভখানও তেমান লঘু চাপল্যে 
চণ্ল,_তাহার হুলুধরনিতে সমস্ত বাড়ুটা মুখারত। প্রণাম কারিয়া সপাঁরাট 
দেবুর স্ত্রীর সম্মুখে রাঁখয়া সে সরবে হাসিয়া উঠিয়া বালল_বিলন ?দাঁদ, ভাই 
কামার-বউ, মরণকালে তোমরা কেউ আমাকে স্বামী ধার 'দয়ো ভাই কিন্তুক! 

দেবুর স্ত্রীর নাম বিজ্ববাসনী- ডাকনাম 'বলু। 'বলু হাঁসিল। তাহার 
স্বামীকে সে জানে, সে রাগ কাঁরল না। অন্য কেহ হইলে এই কথা লইয়া একটা 
ঝগড়া বাধাইয়া দিত। এই সুরূপা স্বোরণী মেয়েটা যখন মৃদু বাঁকা হাসি 
হাঁসতে হাঁসতে পথে বাহির হয়, তখন এই অণুলের প্রাতাঁট বধূই সন্ন্ত হইয়া 
উঠে॥ লক্জা নাই_ভয় নাই_ পুরুষ দৌখলেই তাহার সহিত দুই-চাঁরটা রাসকতা 
কাঁরয়া সবঞ্গি দোলাইয়া চালয়া যায়। 

পদ্মও রাগ কারল না। কয়েকাঁদন হইতেই দু্গা তাহার বাড়ী আসা-যাওয়া 
শুরু কারয়াছে। আনর্দ্ধকে সে একখানা দা গাঁড়তে দিয়াছে, সেই তাগাদায় সে 
এখন দুই বেলা যায় আসে- আনিরুদ্ধের সঙ্গে রঙ্গ-রহস্য করে_ হাসিয়া ঢালয়া 
পড়ে। মধ্যে মধ্যে পণ্মের সর্বাঙ্গা জবাঁলিয়া উঠে, কিন্তু খাঁরম্দারকে কিছ বলা 
চলে না। তাহা ছাড়াও ইদানীং পদ্ম যেন অকস্মাং পাল্টাইয়া অন্য মানুষ হইয়া 
শিয়াছে। হঠাৎ যেন তাহার জীবনে একটা সকর্‌ণ উদাসীনতা আসিয়া তাহাকে 
আচ্ছন্ন কাঁরয়া সারা জীবনটাকে জ্যাঁড়য়া বাঁসয়াছে ; এই শীতকালের ভোরবেলায় 
কুয়াশার মত। ঘর ভাল লাগে না, আনরুদ্ধ সম্পকে তাহার সেই সর্বপ্রাসী 
আসান্তও যেন হতচেতন মানুষের বাহুবন্ধনের মত ক্রমশ এলাইয়া পাঁড়য়াছে। 
আনিরুদ্ধ-দুর্গরি রহস্যলীলা সে চাখে দেখিয়াও কিছু বলে না, দেবুর শশু- 
পুত্রকে আপনার কোল হইতে বিলুর কোলে তুলিয়া দয়া বলল-_-আমার তো 
ভাই ওইটুকুই পধাঁজ! বাদবাকী গর-বাছুর-বউ-বেটা_বলে শশর নেই তার 
শিরঃপাঁড়া'!_নাঁত-নাতন! বলিয়া সে একটু হাসিল, হাসিয়া বাঁলল- চাল ভাই, 
পশ্ডিতগিন্নী। 
বরের বন্ধু । দাঁড়াও একটু মিষ্ট মুখে 'দিয়ে যাও। 

বিল্‌র কোলের শিশুটির উপর ঝকয়া পাঁড়য়া বার বার চুমা খাইয়া পদ্ম 
বাঁলল- খোকার্মীণর 'হাম' খেয়ে পেট ভরে গিয়েছে । এর চেয়ে 'মন্টি আর 'কছু 
হয় নাক? 

_না. তা হবে না। 

_তবে দাও ভাই খুটে বেধে, নিয়ে যাই। ইতুর পেসাদ মুখে দিয়ে খাই কি 
করে বল? পাঁণ্ডত না হয় এ সব জানে না, পাণ্ডিতাঁগল্নশকে তো আর বলে দিতে 
হবে না! 

পথে বাহির হইয়া দূগ্গা বালল-_বিলুদাদ আমার ভারশ ভালমানুষ। যেমন 
পাণ্ডিত তেমাঁন বিলাদাঁদ! তবে পশ্ডিত একটুকুন কাঠ-কাঠ,. রস কম। 

পদ্ম কিন্তু দুর্গার কথা যেন শুনিলই না--আমাফে ভাই 'ছির্‌ পালের বাড়ীর 
সামনেটা পার করে দাও। 
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"মরণ! এত ভয় কিসের? দিনের বেলায় ধরে খেয়ে নেবে নাক? দা 
মুখ বাঁকাইয়া হাসিল। কথাটা বালয়াও দগ্গা িল্তু পদ্মের সঙ্গে সঙ্গে চলিল। 

পদ্ম বাঁলল, ওকেই বালে ভাগ্যমানী। বড়লোক না হোক “ছচল-বচল' সংসার, 
তেমনি স্বামী আর ছেলোট! আহা, যেন পদ্মফুল! যেমন নরম তেমাঁন ক 
গা ান্ডা। কোলে নিলাম_তা শরীর আমার যেন জুঁড়য়ে গেল। 

_মা সোন্দার, তার ওপর বাপ কেমন সোল্দার, ছেলে সোন্দার হবে না! 

পদ্ম একটা দীর্ঘানঃশ্বাস ফোৌলিল-কোন কথা সে বাঁলল না। পথে একটা 
বছর ছয়-সাতের ছোট ছেলে আদম কালের বর্বর আনন্দে পথের ধূলার উপর 
বাঁসয়া মুঠা-মৃঠা ময়দার মত ধূলা আপন মাথায় চাপাইয়া পরমানন্দে হাসিতে- 
ছিল। দুগাঁ বালল--এই দেখ, যেমন কপাল- তেমান গোপাল । যেমন লক্ষঃছাড়া 
বাপ-মা_ তেমনি ছেলের রীতিকরণ। 

ছেলেটি সদগোপবংশীয় তাঁরণশচরণের। তাঁরণীচরণ একজন সবস্নাস্ত 
চাষী, যথাসর্বস্ব তাহার বাকী খাজনার দায়ে নীলাম হইয়া 'গিয়াছে। সে এখন 
বাউড়ী, ডোম প্রভাত শ্রামকদের মত 'দনমজুর খাটিয়া খায়। তারণীর স্ত্রীও 
উপযুস্ত সহধার্মণী, প্রায় সমস্ত দিনটাই ও বাউড়ী-ডোমের মেয়েদের মত ঝাড় 
লইয়া বনে-বাদাড়ে কাঠ সংগ্রহ করে, শাক খংটয়া আনে, ডোবার পাঁক ঘাঁটয়া 
মাছ ধরে। ওগুলো কিন্তু তাঁরণণীর স্ত্রীর বাহ্যাড়ম্বর, ওই অজুহাতে সে চার 
কারবার বেশ একটি সুযোগ করিয়া লয়।. আম-কাঁঠাল শসা-কলা-লাউ-কুমড়া 
কোথায় কাহার ঘরে আছে-সে সব নখদর্পণে। শাক-কাঠ সংগ্রহের আছলাম়় সে 
আশে-পাশেই ঘুরিয়া বেড়ায়। আর সুযোগ পাইলেই পটাপট 'ছিপড়য়া ঝাঁড়র 
তলায় ভাঁরয়া লইয়া পালাইয়া আসে। আর ওই শিশুটা এমান কারয়া পথে 
বাঁসয়া ধূলা মাখে- কাঁদে। কাঁদতে কাঁদতে ক্লান্ত হইয়া আর্পানই ঘুমাইয়া পড়ে 
_হয়তো আপনাদের ঘরের অনাচ্ছাঁদত দাওয়ায় অথবা কোন গাছের তলায়, ঠাঁই 
বাছাবাছ নাই। কোন কোন দন দূর-দূরান্তেও গিয়া পড়ে ; বাপ-মায়ে খোঁজে 
না, 'চীন্তত হয় না। ছেলেটা আপাঁন আবার ফাঁরয়া আসে। 

সর রে. ছেলেটা সর। ধুলো দিস না বাপ, কাল ধোয়া কাপড় পরোছ।__ 
দুগা রঙ তিরস্কারে সাবধান করিয়া দিল। 

_ইঃ! বালয়া দুষ্ট হাস হাঁসয়া ছেলেটা একমৃঠা ধূলা লইয়া উঠিষা 
দাঁড়াইল। 

_দোব ছেলের কষা 'নঙড়ে। দুর্গা কঠোরস্বরে শাসাইয়া দল। ধোয়া কাপড়ে 
ধুলোর ছিটা তাহার কোনমতেই সহ্য হইবে না। 

--মাম্ট দোব, বাবা ১ মি্টি খাবে? পদ্ম ছেলোটকে তাহার বাণ্চত জীবনের 
সকল আকৃতি জড়াইযা সাদরে সম্ভাষণ কারল। 

ধূলার মুঠাটা নামাইয়াও ছেলেটা বাঁলল-_মিছে কথা । উ, ভারী চালাক তুই! 

আপনার খ*১ খ.লয়া পদ্ম িলুর দেওয়া 'র্মাম্টাট বাঁহর কাঁরয়া বাঁলল-- 
এইবার ধুলো ফেলে দাও! নক্ষযীট! 

_উঁহু। হু আগে ওইখানে ফেলে দে! 

ছি, ধুলো লাগবে। হাতে হাতে নাও। 

_াঁহঃ! তাহ'লে তু ধরে মারাব। 

--না, তু ফেলে দে ক্যানে। 

- দাও হে, তাই ফেলে দাও। ধুলো! বলে_ আঁস্তাকুড়ের পাতা কঁড়য়ে খায়। 
হলো! দা ঝত্কার 'দিরা উঠিল। তাহার রাগ হইতেছিল। সেও বন্ধা কিন্তু 
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তাহার ছেলে ছেলে করিয়া আকৃতি নাই 

পঙ্ম কিন্তু শমান্টাট ফোঁলয়া 'দিতে পারল না, একট পারচ্ছল স্থানে সম্তর্পণে 
নামাইয়া দিয়া ছেলেটির মৃখের দিকে চাঁহয়া একটু হাঁসল। তারপর নীরবেই 
পথে অগ্রসর হইল। 

_কামার-বউ! সকৌতুকে দূ্গা তাহাকে ডাঁকিল। 

দীর্ঘ অবগণ্ঠেনে মুখ ঢাঁকয়া মাঁটর উপর চোখ রাঁখয়া পঙ্মর পথে চলা 
রাত ররকররদরনারি রে উন রর 

2 

--ওই দেখ। 

-কি? কোথা? কে? 

-ওই ফে ছামুতে হে! 

দূর্গা খুক খুক কারয়া হাসিয়া উঠিল। 

মাথার ঘোমটা খানিকটা সরাইয়া মাথা তুলিয়া চাঁরাদক চাহয়াই দে আবার 

চলি পার 
মোড়া পাঁতিয়া বাঁসয়া আছে। একা নয়, পাশেই বাঁসয়! আছে আরও একটা লোক ; 
লোকটার চোখ দুইটা ভাঁটার মত গোল-গোল এবং লালচে । নাকটা থ্যাবড়া এবং 
নাকের পাশে প্রকাণ্ড একজোড়া বাহারের গোঁফ লোকটাকে বেশ একটা চেহারা 
দিয়াছে। যে চেহারা দোঁখিয়া মেয়েরা অস্বন্তি বোধ করে। তাহারা দু'জনেই 
তাহাদের দিকে চাহিয়া আছে। ও-লোকটাকেও পদ্ম চেনে_লোকটা জমিদারের 
ঠোমস্তা ॥ দ্ুতপদে পল্ম স্থানটা আতক্রম করিয়া চাঁলয়া গেল। দূর্গার কিন্তু সেই 
মল্ধর গাঁত-ভাঁঙামা। 

গোমস্তা একবার দর্গর দিকে চাঁহল-_তারপর “ফাক্িয়া তাকাইল শ্লীহরির 
দিকে । তারপর প্রশ্ন করিল-দুগ্গার সঙ্গো কে হে পাল? 


_হং। দুগরি সঙ্গে সঙ্গে জোট বেধে বেড়াচ্ছে ক্যান হে? 

-পরচিন্ত অল্থকার, কি করে জানব বলুন! 

দুর্গা কি বলে? খায়? 

শ্রীহরি গন্তবরভাবে বাঁলল-_আঁম ওসব ছেড়ে 'দিয়েছি, দাশ মশায় ; দুগরি 
সঙ্গে কথা পর্যন্ত বাল না। 

সাবস্ময়ে চক্ষু বিস্ফারিত কাঁরয়া দাশ বাঁলল-বল কি হে? সঙ্গে সঙ্গে 
তাহার শিকারী গোঁফ জোড়াটা নাঁচয়া উঠিল। ওইটা দাশের মৃদ্রাদদোষ! 

_আজ্ঞে হ্যাঁ। 

_ হঠাৎ? ব্যাপার কি? 

- নাঃ, ও নশচ-সংসর্গ ভাল নয় দাশজশী! সমাজে ঘেন্না করে, ছোটলোকে 
হাসে। নিজের মান-মর্যদাও থাকে না। 

ঘরে আগুন 'দিবার ব্যাপারটা লইয়া দুর্গরি সঙ্গে শুধু তাহার কলহই হয় 
নাই. মনে মনে সে একটা প্রবল অক্বাস্ত বোধ কাঁরতেছে। মনে হইতেছে শুইবার 
ঘরে সে সাপ লইয়া বাস কারতেছে। সাপ নয়, সাঁপিনী। সে দর্গাঁ! 

হাঁসয়া দাশ বাঁলল- বেশ তো, কামারণী তো আর নীচ-সংসর্গ নয়। বেটাকে 
যখন জব্দই করবে__তখন ঘরের হাঁড়সদ্ধ এটো করে দাও না। 

শ্রীহরি চুপ কারয়া রাঁহল। এ কামনাটা তাহার বুকে আশ্নয়াগারর আঁ্ন- 
প্রবাহের মতোই রূদ্ধমূখ চাপা হইয়া আছে। নাড়া খাইয়া সেই প্রচ্ছন্ন আশ্নাশখা 
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ভিতরে ভিতরে প্রবল হইস্না উঠে। 

ও'দকে দাশ ফ্যা-ফ্যা কারয়া হাঁসতে আরম্ভ করিল। 

শ্রীহারর উগ্র চোখ দুইটি সঞ্গেগে সঙ্গে যেন জবাঁলয়া উাঁঠিল। ওই উজ্জ্বল 
শ্যামবণা দীঘা্গিী বধাঁটর প্রাত তাহার অন্তরের নগ্ন কামনার একটি প্রগাঢ় 
আসান্ত আছে। তাহার মনে পড়ে, ডোবার ঘাটে দণ্ডায়মানা পচ্মের অবগৃশ্ঠিত 
মুখ ; বড় বড় চোখ, ছোট কপাল 'ঘাঁরয়া ঘন কালো একরাশ চুল, ঈষৎ বাঁকা 
নাক, গালের পাশে বড় একটি তিল, তাহার হাতে শাঁণত দা নিম্তঠুর কৌতুকের 
মৃদু হাঁসতে বিকাঁশত ছোট ছোট সুন্দর দাঁতের সারিটি পর্যস্ত তাহার মনোমধ্যে 
ঝলমল কাঁরয়া উঠে। 

দাশ হাঁস থামাইয়া বাঁলল-তোমার টাকা আছে, ভাঁগ্যমান লোক তুমি, 
তুমি যাঁদ ভোগ না কর তো ভোগ করবে 'কি রামা-শ্যামা ? 

বহক্ষণ পরে অজগরের মত একটা "নিঃশ্বাস ফোঁলয়া শ্রীহার বাঁলল-_ছাড়ান 
দেন, দাশজী” ওসব কথা । এখন আম যা বললাম তার কি করছেন বলুন! 

_তার আর কি, 'পাল' কেটে "ঘোষ করতে আর কতক্ষণ? তবে জমিদারণী 
সেরেমস্তার নিয়ম জান তো--ফেল কাঁড় মাখ তেল', জামদারকে কিছু নগদ ছাড়, 
দ্তুরী দাও। আর তা ছাড়া একটা খাওয়াও। শ্রীহরির মুখের দিকে চাহিয়া 
দাশ বাঁলল- হাঁ হে, মদও ছেড়েছ নাক 2 যে রকম গাঁতক তোমার! দাশ একটু 
বাঁকা হাঁসি হাঁসল। 

শ্রীহার হাসিয়া বালল- না না, সে হবে বৌক! তবে কথা হচ্ছে, ওসব আর 
ঢাক পিটিয়ে হৈ-হৈ করে কিছু করব না। গোপনে আপনার ঘরে বসে বসে যা 
হয় একটু মাঝে মাঝে-_। 

_নিশ্চয়। ভদ্রলোকের মত। দাশজী বার বার ঘাড় নাঁড়য়া শ্রীহারর বান 
মনে আছে? বলোছ, “পাল, এঁ রকম ধারা-ধরন তোমাকে শোভা পায় না। 
যাক, শেষ পর্যস্ত তুমি যে বুঝে সামলেছ-_এও ভাল! 

দাশজীর কথা শ্রীহরিও স্বীকার কাঁরয়া বাঁলল- হ্যাঁ, সে আম বৃঝে দেখলাম 
দাশজী, মান-সম্মান আপনার ও-রকম করে হয় না, সে-কাল এখন আর নাই। 

জামদারী সেরেস্তার বহন্দর্শ বিচক্ষণ কর্মচারী দাশজ৭, সে হাসিয়া বালল-_ 
কোনকালেই হয় না বাবা, কোনকালেই হয় না। ন্লিপূরা সিংয়ের কথা বল তুমি 
_তাকে লোকে আজও বলে ডাকাত। সেইটা কি মান-সম্মান নাকি 2 এই দুদর্খ. 
এই কঙ্কণার মুখুজ্জেবাবৃদের কথা দেখ! বড়লোক হল-_তাতেও লোকে বাবু 
বলত না। তারপর ইস্কুল দলে, হাসপাতাল দলে, ঠাকুর 'পাঁতচ্ঠে করলে_ 
অমনি লোকে ধান্য-ধান্য করলে, বাবু তো বাবু একেবারে বড়বাব্- বড়বাড়ীর 
বড়বাব খেতাব হয়ে গেল! 

_এবার চন্ডীমণ্ডপটা আমও বাঁধয়ে পাকা করে দেব, দাশজশী। আর চণ্ডী- 
মন্ডপের পাশে একটা কুয়ো। 

- ব্যস্‌ বস্‌. পাকা করে খুদে লিখে দাও কুয়োর গায়ে, চণ্ডীমশ্ডপের মেঝেতে 
সেবক শ্রীহার ঘোষেণ প্রাতাণ্ঠতং, তারপর তোমার ঘোষ খেতাব মারে কে, 
একেবারে পাকা হয়ে যাবে! 

_আপাঁন কিন্তু ওটা দেন, সেটেলমেপ্টের পরচাতেও ঘোষ লেখাব আঁম। 

_কাল- কাল-_কালই করে নাও না তুমি! 

শ্্রীহরদের বংশ-প্রচালত উপাঁধ পাল। গ্রীহার পাল উপাঁধটা পাল্টাইতে 
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চায়। অনেকাঁদন হইতেই সে নিজেকে লেখে ঘোষ ; কিন্তু আদালতে ঘোষ চলে 
না। তাই জামদারী সেরেস্তায় তাহার নামের জমাগুলিতে পাল কাটাইয়া ঘোষ 
কাঁরতে চায়। ওদিকে গভরনমেশ্ট হইতে নূতন সার্ভে হইতেছে ; রেকর্ড মব 
রাইট্সের দশ্তরেও ঘোষ উপাঁধ তাহার পাকা হইয়া যাইবে । পাল উপাঁধটা 
মরা গার কার রগ নন দারা জিরারগ 
পাঁধ। 

দাশজ” আবার বাঁলল--আর সে কথাটার কি করছ ? 

-কোন্‌ কথা, কামার-বউয়ের কথা? 

হো হো করিয়া হাসিয়া উঠিল। বলিল-সে তো হবেই হে। সে কথা 
আবার শুধোয় নাক? আমি বলছিলাম গোমস্তগারর কথাটা! 

শ্রীহার লাঁজ্জত হইয়া পাঁড়ল। অতার্কতে সে ধরা পাঁড়য়া গিয়াছে। অপ্রস্তুতের 
মতই বাঁলল- আচ্ছা ভেবে দৌখ! 

ঠিক এই মুহূর্তেই ক্ষুর-ভাঁড় বগলে করিয়া আসিয়া হাজির হইল তারাচবণ 
পরামাণিক ॥ গভীর ভান্তর সহিত একটি নমস্কার করিয়া মোলায়েম হাসি হাসিয়া 
সম্ভাষণ জানাইল-পেনাম আজে! 

কপালের উপর দৃষ্টি টানয়া তুলিয়া তারাচরণের মুখের [দকে দৃম্টিপাত 
করিয়া দাশজী বাঁলল-_এস বাপধন এস! কি সংবাদ ? 

মাথা চুলকাইয়া তারাচরণ ' বালিল-_-গিয়োছলাম কঙ্কণায়॥ বাড়ী এসেই 
শুনলাম, মা বললে...গোমস্তামশাই এসেছেন, শুনেই জোর-পায়ে আজ্ঞে আসাছ 
_সে অকারণে হাঁসতে লাগল। 

তারাচরণের এই হাঁসিটি তাহার ব্যবসায়ের আঁভজ্ঞতা এবং বৃদ্ধি হইতে 
উদ্ভূত! যাহার ডাকে সে সবাগ্রে না যায় সে-ই চটিয়া উঠে। তাই তারাচরণ 
মনস্তুন্টির জন্য এই মিষ্টি হাঁসাঁট হাসে, গ্রেষে [তিরস্কারেও সে এমাঁন কাঁরিয়া 
হাসে । আরও একাট সত্য সে আঁবচ্কার কাঁরয়াছে-_সৌটকেও সে কাজে লাগায়। 
প্রীতিবেশীর গোপন তথ্য জানিবার জন্য মানুষের আত ব্যগ্র কৌতূহল। সকাল 
হইতে দ্বিপ্রহর পর্যন্ত সে গ্রামে-গ্রামাস্তরে নানাজনের বাড়ীতে যায়। রামের বাড়ীর 
খবর সে শ্যামকে বলে. শ্যামের সংবাদ যদুকে দেয় ; আবার যদুর কথা মধ্‌কে 
নিবেদন কাঁরতে কাঁরতে তাহার বিরান্ত অপন্দোদন কাঁরয়া তাহাকে খুশী কাঁরয়া 
তোলে! সেই অবসরে আবার তাহাদের বাড়ীরও দুই-চারাঁট গোপন সংবাদ জানিয়া 
লয়। 

গাড় হইতে বাটিতে জল ঢালয়। লইয়া সে আরম্ত কারল-_কঙুকণাতে হৈ হৈ 
কাণ্ড। আজ্ঞে বুঝলেন কনা! ভাঁবু পড়েছে আট-দশটা”গাড়ী গাড়ী কাগজ 
জড়ো হয়েছে! 

_'হঠঁসেটলমেন্ট ক্যাম্প বসেছে! 

কোশলী তারাচরণ বুঝিল-এ সংবাদে গোমস্তার চিত্ত সরস হইবে না। চকিত 
দৃষ্টিতে শ্রীহীরর মুখের দিকে চাঁহয়া দোঁখল- শ্রীহরির মুখও গন্তীর। মুহূর্তে 
সে প্রসঙ্গাস্তরে আসয়া বলিল- এবার পোয়া বারো হল দগাঁটুগরি। দুহাতে 
টাকা ল্‌টবে। টেরিকাটা আমিনের দল ঘা দেখলাম. বুঝলে ভাই পাল! 

গোমস্তা ধমক দিল-পাল 'িরে রে. ভাই কি রে? ভাই পাল বালস কেন? 
ওকে তুই 'ভাই পাল" বলবার ফ্যাঁগ্য? 'বুঝলেন' বলতে পার্স না? 

_আজ্জে! 

- ঘোষমশায় বলাব। পাল হল যারা নিজের হাতে চাষ করে। এ গাঁয়ের 
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মাথার ব্যান্ত হলেন শ্রীহরি। 

তারাচরণ নীরবে সব শুনিতে আরন্ত কাঁরল ॥ অনেক কথাই শ্বানল-মায় এ 
গ্রামের গোমস্তাঁগারও যে শ্রীহার ঘোষ মহাশয় লইতেছেন, সে কথাটা আভাসে 
সে অনুমান করিয়া লইল। তৎক্ষণাৎ বালল--একশোবার হাজারবার, ঘোষ 
মহাশয়ের তুল্য ব্যন্তি এ কখানা গাঁয়ে কে আছে বলুন? গোমন্তার গালের উপর 
ক্ষুরের একটা টান 'দিয়া সে চাপা গলায় বাঁলল-_উাঁন ইচ্ছে করলে দ-গরি মত 
বিশটা বাঁদী রাখতে পারেন! 

হাত তুলিয়া ইীঞ্গতে ক্ষুর চালাইতে নিষেধ কাঁরয়া দাশজী মৃদস্বরে প্রশ্ন 
কারল- -আনিরুদ্ধ কামারের বউটা দুগর সঙ্গে জোট বেধে বেড়ায় কেন রে? 
ব্যাপাব ক বল তো? 

_তাই নাকি? আজই খোঁজ 'নীচ্ছ দাঁড়ান! তবে কর্মকারের সঙ্গে দুগাঁর 
আজকাল একটুকু--তারাচরণ হাসিল। 

নাকি! 

--হ্যাঁ। 

শ্রীহার চুপ করিয়া বাঁসয়া ছিল। পদ্মকে লইয়া এমনভাবে আলোচনা তাহার 
ভাল লাগতেছিল না; ওই দীঘর্গী মেয়েটির প্রাত তাহার আসান্ত প্রচণ্ড-- 
বামনা প্রগাঠ, যে আসীন্ত ও যে কামনাতে মানৃষ মানুষকে. পুরুষ নারীকে 
এান্তভাবে একক ও 'নিতান্তভাবে নিজস্ব করিয়া পাইতে চাষ, এক জনশ না 
লেকে-সে তাহাকে চায় চোরের সম্পদের মতো : অন্ধকার গুহার নস্তক্ধতম 
সালেম্টনার মধ সর্পের সাপণসব মতো--শতপাকের নাগপাশের বন্ধনের মধ্যে। 

সং সং সং 

পদ্মের বাড়ী আসিয়া দূগাঁ দোখল--পদ্ম আবার ঘ্লানে যাইবার উদ্যোগ 
কারতেছে। পদ্ম দ্রুতপদে চলিয়া আসিবার কিছুক্ষণ পর দুগাঁ কিছক্ষণ একটা 
গলির আড়ালে ল্‌কাইয়া দাঁড়াইয়া 'ছল। গোমস্তাঁটকে সে ভাল কাঁর্ধাই জ্ঞানে। 
শ্রীহারর তো নখ হইতে মাথার চুল পর্যন্ত তাহার নখদর্পণে। তাহাদের কথাবাতা 
শুনিবার জন্যই সে লুকাইয়া দাঁড়াইয়াছিল। গোমস্তার কথা শুনিয়া সে হাসিল : 
শ্রীহরির কথাবার্তর ধরনে অনুভব কাঁরল বিস্মঘ। তারাচরণ আসতেই সে 
চাঁলয়া আসিয়াছে । গামছা কাঁধে ফোঁলয়া পদ্ম তখন বাড়ী হইতে বাহর হইতে- 
ছিল। দুর্গা প্রশ্ন করিল-_এ কি? আবার চান ? 

-হ্যাঁ। 

_ছোঁয়াচ পড়লো বুকি? যে পাঁচহাত 'সান' তোমার! কিছু ছোঁয়াটা মার 
আশ্চাষ্য কি! 

অপ্রস্তুতের মত হাসিয়া পদ্ম বাঁলল- না, মাড়াই নাই 'কছু। 

-তবেঃ 

_ছেলেতে ময়লা করে দিলে কাপড়। 

-তোমার ওই এক বাতিক, ছেলে দেখলেই কোলে নেবে। নজের নাই, 
পরের নিয়ে এত ঝঞ্জাট বাড়াও ক্যানে বল তো? এর' মধ্যে আবার কার ছেলে নিতে 
গেলে 

পদ্ম এবার অত্যন্ত অপ্রস্তুত হইয়া একটু হাঁসল,_ছরু পালের ছেলে। 

দুর্গা আবাক হইয়া গেল। 

পদ্ম বাঁলল-_গাঁলর মুখে বউাট দাঁঁড়য়ে কাঁদাছল, কোলে ছেলেটা ঘ্যান্‌- 
ঘ্যান করছে, পায়ের কাছে বড়টা কোলে চাপবার জন্যে মায়ের কাপড় ধরে টেনে 


৭৫ 


ছ'ড়ে একাকার করছে আর চেণচাচ্ছে ; বাড়ীর ভেতরে শাশুড়ী গাল পাড়ছে_ 
বিয়েনখাগণী, সব খেয়োছস, আর ও দু'টো ক্যানে 2 ও দৃ'টোকেও খা, খেয়ে তুইও 
বা, আঁম বাঁচ। তাই ছোট্টাকে একবার 'নলাম--মা তখন বড়টাকে 'নয়ে চুপ 
করালে। 'কিছুক্ষণ চুপ কারয়া থাকিয়া সে আবার বাঁলল-_পালের বডীট কিন্তুক 
বড় ভাল মেয়ে, বড় ভাল। 

তাহার মনে পাঁড়য়া গেল সেই সোঁদনের কথা। 

শ্রীহরির স্ত্রীর বিরুদ্ধে দ্গার কোন আভযোগ নাই, বরং তাহার কাছে তাহার 
নিজেরই একাঁট গোপন অপরাধ-বোধ আছে। এ গ্রামের বধৃদের সকলেই তাহাকে 
আঁভসম্পাত দেয়, কটু কথা বলে-সে-কথা সে জানে। কেবল দুপট বউয়ের বিরুদ্ধে 
সে এ অভিযোগ করিতে পারে না; একজন বিলু দিদি পাণ্ডিতের স্মী, অপর- 
জন শ্রীহরির স্ঘ্রী। পাণ্ডতের স্ম্র না কাঁরবারই কথা--পাঁশ্ডিত সম্বন্ধে তা 
তাহার আশঙ্কার কিছ নাই, সে সাধু লোক ; কিন্তু ছিরুর সাঁহত তার প্রকাশ্যে 
ঘনিষ্ঠতা সত্বেও শ্রীহরির স্বী কোনাঁদন তাহাকে কটু কথা বলে নাই-__আঁভসম্পাত 
'দেয় নাই । পালের স্বর সঙ্গে চোখে চোখ রাখিতে তাহার সত্যই লজ্জা বোধ হয়। 

কিছুক্ষণ নীরবে পথ চলিয়া, অকস্মাৎ বোধ হয় শ্রীহারর স্ত্রীর প্রসঙ্গ হইতে 
নিম্কীতি পাইবার জন্যই সে প্রসঞ্গান্তরের অবতারণা কাঁরল ; বাঁলল--কে জানে 
ভাই, কাঁচ-কাঁচা দেখলে আমার তো গা ঘিন্-ঘিন্‌ করে! মা গো! 

পদ্ম অত্যন্ত রূড়দৃম্টিতে' তাহার 'দকে চাঁহল। 

দুগ্গ তাহা লক্ষ্যই কাঁরল না, অবশ্য লক্ষ্য কারলেও সে গ্রাহ্য কারত না। 
তাচ্ছিল্যের একটা বাঁকা হাঁসির শাণিত ছুরিতে উহাকে টুকরা-টুকরা কারিয়া ধূলায় 
লুটাইয়া 'দিত। তেমান উপেক্ষার ভাঁঙাতে সে বাঁলয়া গেল- আমাদের বউটার 
আবার এই বুড়ো বয়সে ছেলোপলে হবে! আম ভাই এখন থেকে ভাবাঁছ সেই 
ট্যা-ট্যা করে কাঁদবে, পাখার বাচ্চার মতো ক্ষণে ক্ষণে ক্যাঁথা কাপড় ময়লা করবে, 
মা গোঃ! মুহূর্তে পদ্মের 'বাচত্র রূপান্তর হইয়া গেল। সে প্রশ্ন কাঁরল-_ 
কোন্‌ দেবতার দোর ধরোছিল তোমাদের বউ ? 

দেবতা ঃ দেবতা তো অনেককেই দয়া করেছে ॥ তারপর ফিক্‌ করিয়া হাঁসয়া 
বাঁলল-_শেষ ওই ঘোষালের-_ 

-ঘোষালেরা কবচ দেয় নাকি ? 

-অরণ তোমার! ওই হরেন ঘোঘালের সঙ্গে বউ-এর এতকালে আশনাই 
হয়েছে। বউ তো আর বাঁজা নয়, তাই সন্তান হবে। 

পদ্ম 'স্ধরদৃষ্টিতে দৃর্গরি দিকে চাহিয়া রাহল। 

দুগ্গা বলল- শুধু তো মেয়েই বাঁজা হয় না, পুরুষেরও দোষ থাকে। তা 
জান না বুঝি? সে দম্টান্ত দিতে আরম্ভ করিল, আশ-পাশ গ্রামের বহু দণ্টাস্তই 
সে জানে। এই জীবনের__এই পথের পাঁথকদের প্রাতি সংবাদ সে জানে, প্রাতাঁট 
জনকে চেনে। তাহারা হয়তো আড়াল 'দিয়া অন্ধকারে আত্মগোপন করিয়া চলিতে 
চায় কিন্তু সে যে অহরহ পথের উপর অনবগৃশ্ঠিত মুখে অকুশ্ঠিত দাম্টতে 
চাঁহয়া বাঁসয়া আছে পথের যাযাবরীর মত ; ওই পথেই যে সে বাসা বাঁধয়াহে। 


শীতের 'দিন_জলের হিম মানুষের দেহে যেন সচ ফ:টাইয়া দেয়। সকাল 
বেলাতেই দৃইবার প্লান কারিয়া পদ্মের শরীর অসমস্থ হইয়া পাঁড়ল। সমস্ত দিনেও 
বেচারী সে অসুস্ধতা কাটাইয়া উঠিতে পারিল না। রাম্াশালায় আগুনের আঁচেও 
সে আরাম পাইল না। বান্নাবান্া শেষ কাঁরয়াও সে কু খাইল না, সমস্ত 
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অনিরুদ্ধের জনা ঢাকা দিয়া রাখিয়া দিল। কর্মকার সকালেই খাবার বাঁধয়া লইয়া 
ময়রাক্ষীর ওপারে জংশনে তাহার নূতন কামারশালায় গিয়াছে। 

অপরাহে সে ফিরিল। পদ্ম চুপ কারয়া দেওয়ালে ঠেস্‌ “দিয়া বাঁসয়াছিল, 
অসুস্থ উদাসীনতা তাহার স্বাঞ্গে পারিম্ফুট ॥ আঁনরুদ্ধ একে ক্লান্ত, তাহার উপর 
পথে দুর্গরি বাড়ীতে খানিকটা মদ খাইয়া আসিয়াছে । পদ্মের ভাবভাঁঞ্গ দেখিয়া 
তাহার সর্বাঙ্ জবালয়া গেল। অত্যন্ত ক্রুদ্ধ দৃষ্টিতে কিছুক্ষণ নবাঁক পদ্মের 
দিকে চাঁহয়া থাঁকয়া অকস্মাৎ প্রচণ্ড চীৎকার কাঁরয়া উঠিল-বঁলি তোর হল 
[ক? 

পদ্ম এতক্ষণে আনরুদ্ধের 'দিকে চাহল। 

আনরুদ্ধ আবার চীংকার কারয়া উঠিল-হল কি তোর? 

শান্তস্বরে পদ্ম জবাব 'দিল--কি হবে? কিছুই হয় নাই। শরারের অসস্থতার 
কথা আনরুদ্ধকে বালতেও তাহার ইচ্ছা হইল না, ভালও লাগল না। পাথরকে 
দুঃখের কথা বাঁলয়া কি হইবেঃ অরণ্য-রোদনে ফল 2 কথার শেষে একি 
[বিষ মূদু হাঁসি তাহার মুখে ফুটয়া উঠিল। 

দাঁতে দাঁত ঘাঁষয়া আনরুদ্ধ বাঁলল-_ তবে? তবে উদাঁসনী রাই-এর মত বসে 
রয়েছিস চালকাঠের 'দিকে চেয়ে 2 

মূহর্তে পদ্ম ষেন দপ্‌ কাঁরয়া জবাঁলয়া উঠিল-_-তাহার অলস শাথখিল দেহের 
সবাঞ্গে চাঁকতের জন্য একাঁট অধার চাণ্ুল্য যেন খোলয়া গেল. ডাগর চোখ দুশট 
কোধে রন্তাভ, উগ্র ভাঁঙগতে বিস্ফারত হইয়া উঠল। আঁনরুদ্ধের মনে হইল-_ 
দুই টুকরা লোহা যেন কামারশালার জঞলস্ত অগ্গারের মধ্যে আগুনের চেয়েও 
দী্ঠমষ এবং উত্তপ্ত হইয়া 'গাঁলবার উপক্রম কাঁরতেছে। পচ্মের দেহখানা পর্যন্ত 
জবলস্ত অঞ্গারের মত দুঃসহ উত্তাপ ছড়াইতেছে। এ মার্ত পদ্মের নৃতন। 
আনরুদ্ধ ভয় পাইয়া গেল। এইবার পল্ম কি বাঁলবে, 'ক কাঁরবে_ সেই আশঙ্কায় 
সে অধাঁর আঁদ্থর হইয়া উঠিল। পগ্ম কিন্তু মুখে কিছু বলিল না। তাহার ক্রোধ 
পাত্রে আবদ্ধ জঞলন্ত ধাতুর মতোই তাহার দৃষ্টি ও দেহভাঁঙ্গার মধোই গণ্ডীবদ্ধ 
হইয়া রাঁহল ”_কেবল একটা গভীর দীর্ঘশ্বাস ফোঁলয়া সে উঠিয়া দাঁড়াইল। 
আনরুদ্ধ দোখল- পদ্ম যেন কাঁপিতেছে ; সে শাঞ্কত হইয়া ছুটিয়া গিয়া তাহার 
হাত ধারল--কি হল পদ্মঃ পদ্ম! 

সর্বদেহ সৎকুচিত কাঁরয়া পদ্ম বোধ হয় আনরুদ্ধের নিকট হইতে সারয়া যাইতে 
চাঁহল, কিন্তু পারল না-_ কাঁপতে কাঁপতে সে দেওয়ালে ঠেস্‌ "দিয়া ধারে ধারে 
বাঁসয়া পাঁড়য়া মাটিতে ল্‌টাইয়া পাঁড়ল ॥ 

ষ্‌ সং 


আনরুদ্ধ ছুটিয়া জগন ডান্তারের কাছে চাঁলয়াছল। 

পথে চণ্ডাীমন্ডপের উপরে ভান্তারের আস্ফালন শুনিয়া সে চণ্ডীমশ্ডপেই 
উঠিয়া আদিল। চণ্ডীমণ্ডপে তখন গ্রামের প্রায় সমস্ত লোকই আসিয়া সমবেত 
হইয়াছে। ডান্তার কেবল আস্ফালন কাঁরতেছে-_দরখাস্ত করব। কাঁমশনারের কাছে 
টোলগ্রাম করব। 

উার্দ-পরা একজন সরকারী 'পিওন চণ্ডীমণ্ডপের দেওয়ালের গায়ে একটা 
নোটিশ লটকাইয়া দিতেছে__“আগামী ৭ই পৌষ হইতে এই গ্রামে সার্ভে সেটেল- 
মেন্টের খানাপূরী আরম্ভ হইবেক। অতএব প্রত্যেক ব্যান্তকে আপন আপন জামর 
নিকট উপাস্থত থাঁকয়। সীমানা সহরজ্দ দেখাইয়া ?দতে আদেশ দেওয়া যাইতেছে। 
অন্যথায় আইন অনুযায়ী কার্য করা যাইবেক।” 
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গু 


গ্রামের লোকগুলি চিস্তিতমুখে গুঞ্জন কাঁরতেছে। 

শ্রীহীর ও গোমস্তা কথা বালতেছে সেটেলমেন্ট হাঁকমের পেশ্কারের সঙ্গো। 
_মাছ--একটা বড় মাছ! 

দেবু নীরবে একপাশে দাঁড়াইয়া ছিল। আনর্দদ্ধ তাহারই কাছে ছহটয়া 
গেল। জংশন হইতে ফিরিবার পথে দুর্গরি বাড়তে সে সকালবেলার কথা সব 
শৃনিয়াছে। দেবুকে সে বরাবরই ভালবাসে, শ্রদ্ধা করে ; সোঁদন সে তাহার উপর 
রাগ ঠিক করে নাই-আভিমানই কাঁরয়াছিল। আজও দুগরি কাছে সব শানয়া, 
দেবুর উপর তাহার অভিমান দূর হইয়া প্রগাঢ় অনুরাগে হৃদয় ভরিয়া উঠিয়াছে। 

আবেগ-কম্পত কণ্ঠে সে বালিল_ দেবু ভাই! 

_ক, আন ভাই, কি বল? 

আঁনরুদ্ধ কাঁদয়া ফৌলল ॥ 

সং সং সঃ 

দেবুই জগন ডাক্তারকে ডাকল, শীগাঁগর চল আঁনরুদ্ধের স্লীর মুছা 
হয়েছে। 

জ্গন কুদ্ধ দৃষ্টতে অনিরুদ্ধের দিকে একবার চাহিল, তঅরপর নিজেই অগ্রপর 
হইয়া ডাকিল-_এস তাহলে। 

সেটেলমেন্ট সংক্রান্ত বন্তুতা আপাতত মুলতুবী থাকল, চলতে চাঁলতে 
সে আরস্ত করিল গ্রাম্য লোকের অকৃতজ্ঞতার উপর এক বন্তৃতা।-তবু আমার 
কর্তবা করে যাব আমি।' চিকিৎসক যখন হয়েছি তখন ভাঞকবামাত্র যেতে হবে 
আমাকে. যাব আঁমি। তন পুরুষ ধরে গাঁয়ে ফি দেয়ান, আমিও নেব না ফি। ফি! 
ডান্তার হাঁসিল_ ওষুধের দামই কেউ দেয় না তো 'ফ! 

দেবু পকেট হইতে বাঁড় বাহর কারয়া বালল-াবাড়ি খাও ডাস্তার। 

_দাও। 'বাঁড়টা দাঁতে চাঁপয়া ধাঁরয়া ডান্তার বাঁলল- তোমায় খাতা দেখাব 
পঁণ্ডিত-দশ হাজার টাকা! আমাদের দশ হাজার টাকা ডুবিয়ে দিলে লোকে, 
অথচ খাতিরের লোক হল মহাজন-যারা সুদ নেয় ; ক্কণার বাবুরা...ছিরে পাল 
এরাই । 

জগনের ডাড়ারখানার সম্মুখেই সকলে আসিয়া পাঁড়য়াছিল। ডান্তারখানা 

হইতে একটা শিাশি লইয়া ডান্তার বালল-চল! এক মিনিট-এক মিনিটেই চেতন 
হয়ে যাবে , ভয় নেই। 


চৌঙ্গ 

আকাশের ভোরের আলো ভাল কারয়া তখনও ফোটে না,_দেবু বিছানা ছাঁড়য়া 
উঠে। শৈশব হইতেই তাহার এই অভ্যাস। একা দেবুর নয়- পল্লীর আধকাংশ 
লোকই, দিন শুরু হইবার পূর্ব হইতেই দৈনান্দিন জীবন-যান্রা আরম্ভ করে। 
মেয়েরা উঠিয়া দুয়ারে জল দেয়, ঘর-দুয়ার পাঁরম্কার করে, 'নিকায়, পুরুষেরা 
গরু-বাছূরকে খাইতে দেয়। ইহা ছাড়াও বাহার বাড়ীতে খন ধানভানার কাজ 
থাকে, তখন তাহার বাড়ীতে জীবনের সাড়া জাগিয়া উঠে রান্রর শেষ-প্রহর হইতে । 
রাত্রির নিন্তন্ধ শেষ-প্রহরে ঢেশকর শব্দ উঠে দুম-দুম-দুম কাঁরয়া একটি 'নার্দষ্ট 
তালে ; মৃদু কথাবার্তার সাড়া পাওয়া যায়, কেরাঁসনের 'ডিবের আলোর আভাস 
জাগে । পল্লশর এই সময় এই নূতন ধানের সময় অনেক বাড়া হইতে ঢেশকর সাড়া 
উঠেই। আরজ কোন বাড়তেই সাড়া উঠে নাই। 'ইতুলক্ষঃ'র পর্ব, শস্যের উপর 
ঢেশকর আঘাত 'দতে নাই ; আজ সণয়ের দিন! 


৭৮ 


বিলুকে দেবু বালল-দেখ আজ বাইরের উঠানটাও নিকুতে হবে। গোমস্তা 
এসেছে_ এখন 1ক্ছ্ীদন বাড়ীতেই পাঠশালা, বসবে। 

গোমস্তা আসয়াছে, চণ্ডীমণ্ডপে এখন গোমস্তার কাছাঁর বাঁসবে। গ্রাম্য 
দেবোত্তর সম্পীন্তর সেবাইত হসাবে চণন্ডীমন্ডপের মালিক জাঁমদার ; তবে 
সাধারণের ব্যবহার্য স্থান_ সাধারণের ব্যবহারের আঁধকার আছে। সেই আঁধকারেই 
গ্রামেব লোক ব্যবহার করে- সেই দাঁয়ত্বে চন্ডীমন্ডপাঁটর রক্ষণাবেক্ষণও তাহারাই 
করে। চাঁদা করিয়া খড় তুলিয়া তাহারাই ছাওয়ায়, প্রয়োজন হইলে ভাঙা-ফুটো 
তাহারাই মেরামত করায়, এমন কি চণ্ডীমণ্ডপাঁট তাহারাই একদা নিজেরা চাঁদা 
তীলয়া সৃন্টি করিয়াছল। সে অনেক পূর্বের কথা--তখনকার জাঁদার মাঁলক 
[হসাবে তাহাতে সম্মাত 1দয়াছলেন মাব্র। তাহার আঁধক 'দয়াছলেন গোটা দুই 
তাল গাছ-_চালকাগের জনা। 

চণ্ডীমণ্ডপে প্রণাম কাঁরিয়া দেবু মাঠের 'দকে বাহর হইয়া গেল; গ্রামের 
প্রণীণারা তখন বাবা-ীশব ও মা-কালণীর দুয়ারে জল ছিটাইয়া প্রণাম কারতেছে। 
জলে-জলে দেবতার ঘরের চৌকাঠ্ের নিচের কাঠ একেবারে পিয়া খাঁসয়া গয়াছে. 
কপাটের নিন্চর খাঁনকটাও ক্ষায়ষু হইয়াছে । এবার মেরামত না করাইলে পৃঞার 
সময় ভোগের সামগ্রীর গন্ধে বিড়াল তো! ঢুঁকবেই-কুকুর প্রবেশ কাঁরটলও 
আশ্চর্য হইবার কিছু থাকবে না। 

খোঁড়া পুঝোহিত বলে-এত করে জল দিও না. মা-সকল, জল একটুকুন ক 
বরই দিও ; তোমাদেদই পরনোকের পথে কাদা হবে, পেছল হবে_ তাতেই বলাছ। 
শেষে রথের চাকা গেড়ে গিয়ে আর উঠবে না। 

মোড়ল-পাঁস মুখের মত জবাব দেয়, বলে- রথের ঘোড়া তো আব তোমার 
ওই তে-গেঙে বেতো ঘোড়া নয়, ঠাকুর, তার লেগে আর তোমাকে ভাবতে হবে না। 

পদরোহিত হাসিয়া বলে -আমার খোড়া সেই প্রথের থোড়ারই বাচ্চা মোড়ল- 
পাঁস। অর ঘোড়ার তো তিনটে ঠ্যাঙ, ওর মা-বাধার মাত্তর দুটো, শোন নাই, 
'ডান চ্যাঙঠা লটর্-প$ণ, বাঁ চ্যাঙটা খোঁড়া, বাবা বাঁদানাথের ঘোড়া'। 

জগন ডান্তার বলে আরো কর্কশ বঠোর কথা, বলে_কেউ চোর, কেউ ছাড়া, 
কেউ ছেনাল : হংসংটে-বদমাশ_কৃ্দশীল তো সবাই ; সকালে আসেন সব পশণ্য 
করতে! 'নয়ম করে দাও, দেবতার দোরে জল দিতে হলে সবাইকে রোজ একাট 
করে পয়সা দিতে হবে : দেখবে একজনাও আর আসবে না। দেখ না পুকুরের 
জল সব ঘড়া ঘড়া আনছে আর ঢালছে। 

দেবু কোন কথাই বলে না। জগনের কথা অবশ্য মিথ্যা নয় ; ঘষে অপবাদ সে 
শেয়, তাহা অনেকাংশেই সত্য। কিন্তু নিত্য-ন্য়মিত প্রথম প্রভাতে দেবু যখন 
ইহাদের দেখে, তখন ওই পারচয়গুলির কোন চিহই তাহাদের চোখেমুখে ভাবে- 
ভাঁক্গতে সে দৌখতে পায় না। সম্পূর্ণ স্বতল্ম একদল মানুষকে সে দেখে । তখন 
ইহারা প্রতোকেই যেন এক এক কঞ্পলোকের যাত্রী! ইহারা যাঁদ সদাসর্বদা এমনই 
মানুষ থাকত! কিন্তু এই চণ্ডীমণ্ডপ হইতে বাহির হইয়া বাড়ীতে পা 'দিতে 
না দিতেই প্রাতটি জনই আবার 'নিজমূর্তি ধারণ করে। কেহ আপনার দ্খ- 
কষ্টের জন্য ভগবানকে শতমুখে গাল পাড়ে ; কেহ হয়তো' ঘাট হইতে অন্যের 
বাসন তুলিয়া লয়, কেহ হয়তো রাস্তায় প্রতনক্ষা করে 'পাইকারে'র অর্থাৎ গরু- 
বাছুরের দালালের,_বুড়ো গাইটাকে বেচিয়া দিবে ; দালালেরা বুড়ো গাই লইয়া 
কি করে সে সকলেই জানে। কিন্তু কয়েকটা টাকার লোভও সম্বরণ করা তখন 
ইহাদের সাধ্যের অতশীত। মানুষেরা আশ্চর্য, মানুষেরা বাঁচন্র- একটা দীর্ঘানঃম্বাস 


৭৯) 


ফেলিয়া দেবু চণ্ডীমণ্ডপ হইতে নামিয়া আসিল । 


কৃষাণেরা মান্ঠ চঁলিয়াছে ; বাউড়ী, ডোম, মন্চী প্রভাত শ্রামক চাষীর দল। 
পরনে খাটো কাপড়, মাথায় গামছাখানা পাগড়ী কাঁরয়া বাঁধা । তাহার সঙ্গে এক- 
খানা পরনের কাপড়ই-_গায়ে র্যাপারের মত জড়াইয়া হ'কা টানতে টানিতে 
চলিয়াছে ; অন্য হাতে কাস্তে-ধান কাটার পালা এখন। গ্রামের চাষা গৃহস্থেরাও 
আঁধকাংশই 'নানজ হাতে কৃষাণদের সঙ্গেই চাষ করে, তাহারাও কাস্তে হাতে 
চলিয়াছে। 'খাটে খাটায় দুনো পায়'__অর্থাং চাষে যাহারা নিজেরাও সঙ্গে খাটিয়া 
চাষী মজূরদের খাটায়, তাহাদের চাষে 'ম্বগুণ ফসল উৎপন্ন হয়-_এই প্রবাদ- 
বাক্যটা ইহারা আজও মানিয়া চলে। এ গ্রামে কেবল দুই-চারিজন নিজেরা চাষে 
খাটে না। হরেন্দ্র ঘোষাল ব্রাহ্মণ, জগন ঘোষ একে কায়স্থ তায় আবার ডান্তার, 
দেবু ঘোষ পাঠশালার পণ্ডিত, শ্রীহরি সম্প্রীতি কুলীন সদগোপ এবং বহু ধন- 
সম্পান্তর মালিক ; এই কয়জনই চাষে খাটে না। 

সতাঁশ বাউড়ী তাহাদের সম্প্রদায়ের মধ্যে মাতত্বর গোছের লোক । লোকাঁটর 
নিজের হাল-ারু আছে। জমি অবশ্য তাহার নিজের নয়_পরের জাম ভাগে 
চাষ করে। বেশ বিজ্ঞ-ধরনে কথা কয়। দেবুকে দোঁখয়া হেট হইয়া সে প্রণাম 
করিল. বলিল- পেনাম হ, পান্ডত মশায়!...সঙ্গে সঙ্গে দলের সকলেই প্রণাম 
কারল। 

দেবু প্রাতিনমস্কার করিয়া বাঁলল- মাঠে যাচ্ছ ? 

_- আজ্ঞে হ্যাঁ। সতীশ নিজের সঙ্গীদের বাঁলল-_পাঁন্ডতমশায়ের মতো 
মান্ষাঁট আর দ্যাখলাম না পেনাম করলে অনেক মণ্ডল মশাইরা তো রা পর্যন্ত 
কাড়ে না। পশ্ডিতমশায় কিস্তুক কপালে হাতাঁট ঠেকাবেই। কখনও তুইতুকার 
শুনলাম না উয়ার মুখে। 

দেবু কথা বাঁলিল না, দ্ুতপদে আগাইয়া যাইবার চেম্টা কারল। কিন্তু সতীশ 
বালল-হ্যাঁ গো, পাণ্ডিতমশায়-এঁক হবে বলেন দোখ ? 

কিসের? কি হল তোমাদের ? 

আজ্ঞে, একা আমাদের লয়, গোটা গাঁয়ের নোকেরই বটে। এই সেটেল্‌- 
মেশ্টোরের কথা বলাঁছ। সাত দন পরেই বলছে আরম্ভ হবে। 'দনরাত হাঁজর 
থাকতে হবে, নোয়ার শেকল টেনে ম্যশ হবে; তা” হলে ধানকাটাই বা' কি করে 
হয় আর পাকা ধানের ওপর শেকর্প টানলে ধানই বা থাকে দি করে? 

-গোমস্তা কি বললেন? পালই বা কি বললো? 

_আজ্ঞে ঘোবমশাই বলুন! 

-ঘোষ মশায় ? 

_আজ্ঞে, উনি এখন 'ছহার ঘোষ মশাই শো! ঘোষ বলতে হুকুম হয়েছে। 
রা দানালাদ রাহি রাত উঠ হাল রা 

| 

_তাই নাক? গুরা কি বললেন? কাজ তো তোমরা 'গিয়োছিলে সব! 

-আজ্ঞে ডাক হয়োছল, শিয়েছিলাম। তা গুরা বললেন--দিনরাত খেটে ধান 
কেটে ফেল সব সাত দিনের মধ্যে। তাই 'কি হয় গো আপাঁনই বলেন ক্যানে 
পণ্ডিতমশায় ? 

দেবু চুপ কাঁরয়া রাহল, কোন উত্তর দিল না। কাল সমস্ত রাষ্টি সে এই কথাটাই 
ভাবিয়াছে। কিন্তু কোন উপাই "স্থির কারিতে পারে মাই। 


৮০ 


সতীশ বাঁলল- হোথা থেকে এলাম তো দেখ, ডান্তোর বাবু পাড়ায় এয়েছেন, 
বলছেন-_টিপছাপ দিতে হবে, দরখাস্ত পাঠাবেন। তা হ্যাঁ মশায়, দরখাস্তে কি হবে 
গোঃ এই তো ঘর-পোড়ার লেগে দরখাস্ত করলাম-ঁক হল? তা ছাড়া দরথান্ত 
করলে সেটেলমেস্টোর হাকিম যাঁদ রেগে যায়! 

সঃ সং স 

বাংলা দেশে ইংরাজী ১৭৯৩ সালে চিরস্থায়ী বন্দোবস্তের সময় কোন জাঁরপ- 
বন্দী হয় নাই। তখনকার দিনে সামানা-সহরদ্দ লইয়া দাগ্গা-হাঞ্গামা, মামলা- 
মকপ্দমার আর অন্ত ছিল না। ১৮৪০ খক্টাব্দে গবর্ণমেন্ট হইতে পশ্মন্রিশ বংসর 
ধারয়া জারপ কাঁরয়া মার গ্রামগ্ঁলর সীমানা নিরধারত হইয়াছল। ১৮৭৫ 
খূষ্টাব্দে জরীপ আইন পাস হইবার পর বাংলা দেশে নূতন জরীপের এক 
পারকজ্পনা হয়। প্রাতাট টুকরা জাম, তাহার বিবরণ এবং তাহার স্বত্ব-স্বামিত্ব 
নিধারণ কারবার জন্যই এ জারপের আয়োজন। ১৯২৬ খন্টাব্দে তাহার "জর 
এই গ্রামাণ্চলে আসিয়া পাঁড়য়াছে। গ্রাম্য লোকগনীল 'বিভীষকায় একেবারে নস্ত 
হইয়া উঠিয়াছে। 

জাঁরপের সময়ে এতটুকু তঁটিতে হাকিম নাক বেত লাগায়, হাতকাড় "দয়া 
জেলে পাঠাইয়া দেয়। এই ধরনের নানা গুজবে অঞুলটা উত্তপ্ত হইয়া উঠিয়াছে। 

আরও আছে, জরিপের পর প্রজাদের জাঁরপের খরচের অংশ 'দতে হইবে॥ 
না দলে অস্থাবর ক্লোক হইবে, সম্পাত্ত বাজেয়াপ্ত হইবে। 

তাহার পর জমিদার দাবী কাঁরবে খাজনা-বাদ্ধ ; প্রাত টাকায় চার আনা, 
আট আনা, এমন ক টাকায় টাকা পর্যন্ত বৃদ্ধিও হইতে পারে, হাইকোর্টের 
নাক নাঁজর আছে। নাখরাজ বাজেয়াপ্ত হইয়া যাইবে। বজায় থাকলে সেস 
লাগিবে, সে সেসের পাঁরমাণ নাক খাজনারই সমান-কম নয়; এমান আরো 
অনেক কিছু হইবে। 

ফারবার পথে দেবু দেখল- জনকয়েক মাতব্বর ইতিমধ্যেই চন্ডীমন্ডপে 
সমবেত হইয়াছে ; সকলে তাহারই প্রতীক্ষা কাঁরতোছল। দেবু চণ্ডীম্নণ্ডপেই 
উঠিয়া আদসিল। হারশ প্রশ্ন কারল- হয়েছে? 

রাত্রে তাহার একখানা দরখাস্ত 'লাখয়া রাখবার কথা 'ছল। কিন্তু দেবুর 
দরখাস্ত লেখা হইয়া উঠে নাই। দরখাস্তে তাহার আস্থা নাই। দরখাস্তের প্রসঙ্গে 
মনে পাঁড়য়া গিয়াছিল কয়েকাঁট 'তিন্ত ঘটনার স্মৃতি। নিজে সে এককালে কয়েক- 
বার দরখাস্ত কাঁরয়াছিল, সেই দরখাস্তের ফলের কথা মনে পাঁড়য়া গিয়াছল। 

তখন বাপের মৃত্যুর পর সদ্য সে স্কুল ছাড়িয়া নিজের হাতেই চাষ কাঁরত। 
সোঁদন মাঠে সে হাল চালাইতোছিল। খাঁকী পোশাক-পরা টুপী মাথায় পলশের 
এ্যাঁসস্ট্যান্ট সাব-ইল্সপেক্লীর মাঠের পথে যাইতে যাইতে তাহাকে ডাকিয়া বাঁলিয়া- 
ছিল__ এই শোন্‌! 

দেবু এই অভদ্রজনোচিত সম্ভাষণে অসন্তুষ্ট হইয়াই উত্তর দেয় নাই। 

-এই উল্লৃক! 

দেবু এবারও উত্তর দেয় নাই। দেবুর সেই প্রথম দরখান্ত। দরখাস্ত কাঁরয়াছল 
পাঁলশ সাহেবের কাছে॥ তদস্ত হইল মাস কয়েক পর। তদন্তে আসলেন 
ইন্সপেক্তীর। 

দেবুর আভযোগ' শানয়া তিনি 'মিন্ট কথায় ব্যাপারটা 'মটাইয়া 'দিলেন, 
বাঁললেন- দেখ বাপ, জমাদার বাবু তোমার বাপের বয়সী । 'তুই" বললেও তোমার 
রাগ করা উাঁচত নয়। 'উল্লৃক' বলাটা অন্যায় হয়েছে, যাঁদ উনি বলে থাকেন। 
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দেবু ঝাঁলল-উাঁন বলেছেন। 

_ বুঝলাম, কিন্তু সাক্ষী কে বল? 

সাক্ষী ছিল না। ইল্সপেক্তার বাঁললেন-_যাক, তুমি বাড়ী যাও। কিছু মনে 
করো না। 

দেবুর ক্ষোভ কিন্তু মেটে না। 

'দ্বত+য় দরখাস্তের আভজ্ঞতা 'বাঁচন্ত্র। জামদার বৈশাখ মাসে খাসপুকুর হইতে 
মাছ ধাঁরবার ব্যবস্থা কারয়াছল। সেইটিই একমান্র পানীয় জলের পুকুর। জল 
অ.্পই ছিল, সেই জল আরও খাঁনকটা বাঁহর কাঁরয়া দিয়া মাছ ধাঁরবার কথা 
হইল। গ্রামের লোকে শিহরিয়া উঠিল। বাঁলল--ওইটনকু জল, কেটে বের করে 'দলে 
থাকবে কতটুকু ১ তার উপর মাছ ধরলে যে কাদা ছাড়া কিছ থাকবে না। আমরা 
খাবো কি? 

গোমস্তা বাঁলল- জমিদারের বাড়তে কাজ, 1তাঁনই বা মাছ কোথায় পাবেন 
বল £ 

প্রজারা খোদ জমিদারের কাছে গেল ; জামদার বাঁললেন- তোমরা মাছ দাও, 
শয় মাছের দাম দাও ॥ 

তরুণ দেবু এক দরখাস্ত করিল ম্যাজিস্ট্রেট সাহেবের কাছে। কিন্তু কিছুই 
হইল না। জামদারের চাপরাসশরা শোভাযাব্রা করিয়া আসয়া মাছ ধরাইয়া পুকুর- 
টাকে পঙ্কপল্বলে পাঁরণত করিয়া দিয়া গেল। দেবুর ক্ষোভের আর সবমা রাহ 
না। হঠাৎ সাতাঁদন পর, অকস্মং দারোগা-কনস্টেবল-চৌঁকিদারের আগমনে গ্রাম- 
খানা ত্রপ্ত হইয়া উঁঠিল। তাহাদের সঙ্গে একজন সাহেবী পোশাকপরা অজ্পবয়সণ 
ভদ্রলোক। দারোগা আঁসয়া দেবুকে ডাকিল। বালিল- ম্যাজিস্ট্রেট সাহেব বাহাদুর 
ডাকছেন তোমাকে । 

দেবু অবাক হইয়া গেল। সাহেন নিজে আসয়াছেন। কিন্তু এখন আসিয়া ফল 
কি? সাহেবকে সে নমস্কার করিয়া দাঁড়াইল। সাহেব প্রাতিনমস্কার করিলেন! 
সে আরও আশ্চর্য হইয়া গেল সাহেবের কথায়। 

-আপাঁন দেবনাথ ঘোষ : 

_আজ্জে হ্যাঁ। 

দারোগা বালল--আজ্ঞ হ্যাঁ হৃজুর' বলতে হয়। 

সাহেব বাঁললেন- থাক! তারপর সমস্ত শুনিলেন- পুকুর নজে দেখিলেন। 
পুকুরের পাড়ে দাঁড়াইয়া জলের অবস্থা দোঁখয়া তান স্তান্তত হইয়া গেলেন। 
দেবুর আজও মনে আছে ভদ্রলোকের চোখ হইতে ফোঁটাকয়েক জল ঝারয়া 
পাঁড়য়াছিল। রুমালে চোখ মুছিয়া সাহেব বলিলেন-তাই তো দেবুবাবু, এসে 
তো কিছু করতে পারলাম না আম! 

দেবু বাঁলল--আম দরখাস্ত করেছিলাম পাঁচ দন আগে হুজুর! 

_-ডাকে যেতে একদিন লেগেছে। দরথাস্ত ষথানিয়মে পেশ হতেও কোন কারণে 
দের হয়েছে। সে কারণ আম এনকোয়ারী, করব। তারপর সাহেব কিছুক্ষণ 
চুপ কাঁরয়া থাঁকয়া বাললেন- দেবনাথবাবু, এসব ক্ষেত্রে দরখাস্ত করবেন না। নিজে 
যাবেন, একেবারে আমাদের কাছে সরাসার গিয়ে জানাবেন। দরখাস্ত ?-_শব্দটা 
উচ্চারণ কাঁরতে করিতে তিনি হাসিয়াছলেন। 

সাহেব গ্রামের জন্য একটা ইন্দারা মঞ্জুর কাঁরয়া 'দিয়াছিলেন। কিন্তু তাহাও 
শেষ পর্যন্ত হয় নাই। কারণ সাহেব এ জেলা হইতে চলিয়া যাওয়ার সুযোগে 
ইউনিয়ন বোর্ডের প্রোসিডে'্ট কষ্কণার বাবদ সেটা অন্য গ্রামে মঞ্জুর করিয়া 
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দিয়াছে । এ গ্রাছ্গের মেম্বায় 'হলাবে শ্রীহারও তাহাতে সম্মাত ভোট 'দিল্লাছে! 
দেবনাথ জাঁমদারের মাছ ধরার জন্য দরখাস্ত কাঁরয়দাছল। সাজাটা তাহারই জন্য 
গোটা গ্রামের লোক ভোগ কাঁরল। 

দরখাস্ত! একটা গল্প তাহার মনে পড়ে। কোন রাজার বাড়ীতে আগুন 
লাঁগয়াছল ; রাজা ছিলেন দাঁজলঙে। আগুন নিভাইবার হাড় বালাত 'কান- 
বার জন্য বরাদ্দ না থাকায় রাজার নিকট টোলগ্রাম করা হইল। হুকুম টোৌলগ্রামে 
আসলেও আসিল চব্বিশ ঘণ্টার পর। ততক্ষণে সব কিছ্‌কে ভস্মসাং কাঁরয়া 
আগুন আপনা-আপানি 'নাভয়া গিয়াছে । দরখাস্তের কথায় ওই গল্প তাহার মনে 
পড়ে, মুখে তিন্ত হাঁস ফুটিয়া উঠে, সঙ্গে সঙ্গে মনে পড়ে সেই সাহেবকে । মিঃ 
এস. কে. হাজরা, আই-ীস-এস। দেবু তাঁহাকে শ্রদ্ধা করে। 

দেবু উত্তর 'দিল-না হিশ-কাকা, লেখা হয় নাই। 

লেখা হয় নাই শ্বনিয়া হারশ, ভবেশ প্রভাত প্রবীণগণ সকলেই অসন্তুষ্ট 
হইল। হরিশ বলিল-_তুঁমি বললে 'লিখে রাখবে, ভার নিলে! জল খাওয়ার পর 
গাঁয়ের লোক সব আসবে, দস্তখৎ করবে । এখন বলছ হয় নাই! এ ফি রকম কথা 
হে? পারবে না বললে ডান্তারই লিখে রাখত! 

ভবেশ বাঁলল--এ্যাই কথা। স্পম্ট কথার কষ্ট নাই! বললেই তো অন্য ব্যবস্থা 
হত। 

দেবু হাসল, বাঁলল- দরখাস্ত না হয় আম এখান 'লখে 'দাচ্ছি ভবেশদাদা, 
কন্তু দরখাস্ত করে হবে 'ক বলতে পার ? 

সকলেই চুপ কাঁরয়া রাঁহল। কিছুক্ষণ চুপ কাঁরয়া থাকিয়া হারশ বাঁলল-_ 
তা হলে কি করব বল? কিছু করতে তো হবে, এমন করে_ধর- আপনাকেই 
বা 'পেবোধ' দিই কি বলে? 

_এক কাজ করবেন ? 

_ঁক, বল 2 

 পাঁচথান! গাঁয়ের লোক ডাকুন, তারপর চলুন সকলে মিলে সদরে 
ম্যাজিস্ট্রেটের কাছে। 

_তাতে ফল হবে বলছ? 

_দরখাস্তের চেয়ে বেশ হবে নিশ্চয়! 

সকলে আপনাদের মধ্যেই আবার গুঞ্জন শুরু কারল। 

পাঠশালার ছেলেরা হাঁতমধ্যে চণ্ডমন্ডপেই আঁসয়া উপাঁস্থত হইয়াছল : 
দেবু তাহাদের বলিল- এইখানেই এসেছ সব? আচ্ছা আজ এইখানেই ওই পাশে 
বসে সব পড়তে আরম্ভ কর। কালকে যে পদ্যের মানে লিখতে ধদয়োছিলাম সবাই 
লিখেছো তো? খাতা আন সব-রাখ এইখানে । 

হারিশ ডাকল- দেবু! 

_ বলুন! 

_তবে না হয় তাই চল। নাঁকি গো? তোমাদের মত কি? হরিশ জিজ্ঞাস 
নেয়ে সকলের 'দকে চাহল। 

ভবেশ উৎসাহত হইয়া উঠিয়া বাঁলল-হারির নাম নিয়ে তাই চল সব। ধরে 


। তো আর খেয়ে ফেলবে না সায়েব! আম রাজী। বল হে সব বল, আপন আপন 


কথা বল সব! 


মনে মনে সকলেই একটা উত্তেজনার উচ্ছাস অনুভব কারল। হরেন ঘোষাল 
সবপেক্ষা বেশশ উত্তোজত হইয়াছিল, সে সঙ্গে সঙ্গে উঠিয়া দাঁড়াইয়া বুকে 
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হাত রাখিয়া বালল--আই য্ল্যাম রোড! এস্পার কি ওস্পার, যা হয় হয়ে যাক। 

-_ ব্যস, তাই চল, কাল সকালেই! 

হ্যাঁ! হ্যাঁ! হ্যাঁ! 

এবার একটা সমবেত সম্াঁত প্রায় এঁক্যতানের মত ধ্বানত হইল। 

কিন্তব-! ভবেশের একটা কথ [মনে পাড়য়া গেল। 

--কিন্তু কি? হারশ বাঁলল--আবার কিন্তু করছ কেনে? 

_পাঁজটা একবর দেখবে নাঃ দন খ্যান কেমন--? 

_তা বটে। ঠিক কথা। 

সকলেই মৃহূর্তে সায় 'দয়া উীঠল। 

দেবু তিস্ত স্বরে বাঁলল--আপনারা মানেন...কস্তু রাজার কাজ তো পাঁজ 
মানে না। দশ দন যাঁদ ভাল দন-ক্ষণ না থাকে? 

ঘোষাল উত্তোজত স্বরে বলিল-_ড্যাম ইওর পাঁজ! বোগাস ওসব। 

দেবু বাঁলল- মামলার দন থাকলে যে মঘাতেও যেতে হয়। 

হরিশ একটু ভাবিয়া বলল-_তা ঠিক। রাজদ্বারে পাঁজি-পাথ নাই। 

দেবু বালল-ভোর ভোর বেরিয়ে পড়লে দশটা নাগাদ ঠিক কোর্টের সময়েই 
গয়ে পেশছ্থানো যাবে। আপন আপন খাবার সকলে সঙ্গে নেবেন ; চড়ে গুড় 
যে যা পারেন॥ একটা দন বৈ তো নয়। 

ঠিক এই সময় চন্ডীমন্ডপে আসিয়া উপাস্থত হইল- গোমস্তা দাশজাঁ, শ্রীহার 
ঘোষ, ভূপাল নগদী এবং আরও কয়েকজন ; তাহার মধ্যে একজন খোকন বৈরাগী 
-লোকাট এ অণথলে রাজামস্ত্র কাজ করিয়া থাকে। 

দাশজী হাসিয়া বলিল--কি গো, দেবু মাস্টারের পাঠশালায় সব আবার নতুন 
করে নাম লেখালেন নাক? ব্যাপার কি সব? 

কে কি উত্তর দিত কে জানে, কিন্তু সে দায় হইতে সকলকে 'নষ্কীত 'দয়। 
হরেন ঘোষাল সঙ্গে সব্চে বাঁলয়া উঠিল-উই আর গোঁয়ং টু দি ডীস্টকট 
ম্যাজিস্ট্রেট-_কাল ম্যাজিস্ট্রেট সাহেবের কাছে যাচ্ছ সব ধানকাটা না হওয়া পর্যন্ত 
খানাপুরী স্টপৃড--বন্ধ রাখতে হবে। 

ভ্রু: নাচাইয়া দাশজণ প্রশন করিল, ঘোষাল মশায়ের হাত কটা? দুটো না 
চারটে ? 

এমন ভঙ্গিতে সে কথাগাঁলি বলিল যে, ঘোষাল কিছুক্ষণের জন্য হতভম্ব 
হইয়া চুপ করিয়া গেল। তারপর সে-ই চাকার কাঁরয়া উঠিল- ব্রাহ্মণকে তুমি এত 
বড় কথা বল? 

দাশজশী সে কথার উত্তর দল না. শ্রীহারর হাতে একখানা খবরের কাগজ 
ছল, সেখানা টানয়া লইয়া বালল-এই দেখ। বেশী লাঁফয়ো না। পজতেন্দ্লাল 
বন্দ্যোপাধ্যায় গ্রেপ্তার । সেটেলমেণ্টের কার্যে বাধা দেওয়ার অপরাধে 'জিতেন্দ্ূলাল 
বান্দেোপাধায় গ্রেপ্তার হইয়াছেন।* এই নাও, পড়ে দেখ। সে কাগজখানা মজলিসের 
মধ্যে ছ*ডয়া ফেলিয়া দিল। 

ঘোষালই কাগজখানা কুড়াইয়া লইয়া হেড লাইনে চোখ বূলাইয়া বাঁলয়া 
উঁঠিল-মাই গড! পাংশু বিবর্ণ মুখে কাগজখানা দেবুর দিকে বাড়াইয়া দিল। 
দেবু কাগজখানা পাঁড়তে আরন্ত করিল। 

শ্রীহরি বালল- আমাকে তো আপনারা বাদ "দিয়েই সব করছেন, তা করুন। 
আম কিন্তু আপনাদের কথা না ভেবে পারি না। ও সব করতে যাবেন না। পাথরের 
চেয়ে মাথা শন্ত নয়। তার চেয়ে চলুন বিকাল-বেলা সেটেলমেন্ট হাঁফিমের ' স্গো 
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দেখা করে আসি॥দাশজী যাবেন, আমি যাব, মাতব্বর জনকয়েক আপনারাও 
চলুন। ভাল রকমের ডাঁলিও একটা নিয়ে যাই। মাছ একটা ভালই পড়েছে, বুঝলেন 
হারশখুড়ো, পাক বারো সের। 

বাঁলতে বাঁলতেই বোধ কার তাহার একটা কথা মনে পাঁড়য়া গেল। দাশজীকে 
বালল-হ্যাঁ গো, সেই ইয়ে, মানে মুরগীর জন্য লোক পাঠানো হয়েছে তো? 
সবাই মিলে ধরে-পেড়ে যা হোক একটা ব্যবস্থা করতেই হবে। আর, ওই না- 
রাজী দরখাস্ত করা, কি একেবারে ম্যাঁজস্ট্েটে সাহেবের কাছে দরবার করতে 
যাওয়াও একরকম সরকারের হুকুমের বিরোধিতা করা। তাতে আমাদের 'বপদ 
বাড়বে বই কমবে না। নাক গো? শ্রীহার জিজ্ঞাসা কারল গোমস্তা দাশজীকে। 
দেবু; কাগজখানা দাশজীর হাতেই ফেরত 'দিল, তারপর মজলিসের 'দকে 
[পছন ফিরিয়া অখন্ড মনোযোগের সাঁহত সে ছেলেদের পড়াইতে আরম্ভ কারল। 
সে ইহাদের জানে। ইহারই মধ্যে সব সঞ্কজ্প আসের ঘরের মত ভাঙিয়া পাঁড়য়াছে। 
সে উঠিয়া গিয়া ব্লক বোর্ডের উপর খাঁড় 'দিয়া লিখিল, মুখে বাঁলতে লাগিল, 
এক মণ দুধের দাম যাঁদ পাঁচ টাকা দশ আনা হয়__। 

ওঁদকে মজলিসে আবার পরামর্শের গুঞ্জনধবান উঠিল। হরেন ঘোষালেরই 
চাপা-গলা বেশ স্পন্ট শোনা যাইতোছিল-_ভেরি নাইস হবে। ভেরি গুড পরামর্শ । 
এপার ভাজি সাত বানি দা তার 
এ । 

খোকন বৈরাগী খানিকটা বাবুই ঘাসের দাঁড় হাতে অগ্রসর হইয়া আসিল, 
সর্বাগ্রে ভূমিষ্ঠ হইয়া দেবদেবণকে প্রণাম কাঁরল--তারপর জোড়হাতে বাঁলল-_ 
আরস্ত কার তাহলে ? 

দাশজণী বাঁলল- দুগ্‌্গা বলে, তার আর কথা কি? শুনছেন গো-হরিশ 
মন্ডল মশায়, ভবেশ পাল! চণ্ডনমণ্ডপ পাকা করে বাঁধানো হচ্ছে। আপনারাও 
একটা অনুমাত দেন। 

_বাঁধানো হচ্ছে? পাকা করে? সমস্ত মজালস সুদ্ধ লোক অবাক হইয়া গেল। 
_হ্যাঁ। একটা কুয়োও হচ্ছে--ওই ব্বম্ঠীতলায়। ঘোষমশায়, মানে, আমাদের 
শ্রীহার ঘোষ গ্রামের উপকারের জন্য এই সব করে 'দচ্ছেন। 
এটি দীন না নিত রনি রান্না রিরাগার্ত 

| 

হরিশ বালিল-_দীর্ঘজীবী হও বাবা। এই তো চাই। তা মা-যষ্ঠীকে আর 
ধুলোয় মাটিতে রাখছ ক্যানেঃ যম্ঠীতলাটও বাঁধয়ে দাও। 

শ্রীহার বালল- বেশ তো, তাও হোক। যণ্ঠীতলা বলে খেয়ালই হয় নাই 
আমার । 

হারশ মজাঁলসের দিকে চাহয়া বাঁলল-_তা হ'লে সেটেল্মেন্টারের সম্বন্ধে 
দাশজী যা বলেছেন তাই ঠিক হল ; বুঝলেন গো সব? দরখাস্ত-টরখাস্ত লয়। 
্রীহারর খূড়া ভবেশ অকস্মাৎ ভ্রাতুষ্পুপ্রের গৌরবে ভাবাবেগে প্রায় কাঁদিয়া 
ফোঁলিল, উঠিয়া আঁসিরা শ্রীহারর মাথায় হাত দিয়া আশপবাদ করিয়া বাঁলল-_ 
মঙ্গল হবে, তোমার মঙ্জাল হবে বাবা। 

শ্রীহার খুড়াকে প্রণাম করিল ॥ 

ঘোষাল চুপ চুপি বাঁলিল, হি উইল ডাই-_ছির; এইবার নিশ্চয় মরবে। হঠাৎ 
এত বড় সাধু? এ তো ভাল লক্ষণ নয়! মতিভ্রম-_দিস ইজ মতিদ্রম ! 
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মজাঙ্গিস ভাঙিয়া পিয়াছে। সকলে বাড়ী চালয়া গিয়াছে। ওাঁদকে জল- 
খাবারের বেলা হইয়াছে । রোদ মন্দিরের "চূড়া হইতে গা বাহয়া আটচালার ফাঁকে- 
ফাঁকে ঢুকিয়াছে। দেবু ছেলেদের ছুটি দয়া বাঁলল-_কাল থেকে আমার বাড়ীতে 
পাঠশালা বসবে, বুঝেছ ? সেইখানে যাবে সবাই। 

_ বাঁধানো হয়ে গেলে আবার এইখানেই বসবে তো পণ্ডিতমশায় ? 

_-পাকা হলে বসবে বৌকি। যাও আজ ছন্টি। 

সে উঠিল. উঠিতে গিয়া তাহার নজরে পাঁড়িল-বদ্ধ দ্বারকা চৌধুরী এতক্ষণে 
ঠুক ঠুক কাঁরয়া চন্ডামণ্ডপের উপরে উঠ্িতেছে। দেবু সম্ভাষণ করিয়া বাঁলল-_ 
চৌধুরী মশায়, এত বেলায় ? 

_হ্যাঁ একটু বেলা হয়ে গেল। সকালে আসতে পারলাম না। দরথাস্তে সই 
করবার ডাক ছিল! 

দেবু হাঁসয়া বলিল- কষ্টই সার হল আপনার, দরখাস্ত করা হল না। 

চৌধুরী হাসিয়া বালল--পথে আসতে তা সব শুনলাম। সদরে যাবার পরামর্শ 
হয়োছিল (তা-ও শুনলাম । আবার নতুন হুকুম শুনলাম, বিকেলে আসতে 'হবে। 
তাই চলুন. বিকেলে দেখা যাক কি হয়॥ 

_আম যাব না চৌধুরাঁ মশায়। 

বৃদ্ধ দেবুর মুখের 1দকে চাহিয়া বালল--ষা পাঁচজনে ভাল বোঝে কর্‌ক* 
পণ্ডিত, আপাঁন মনখারাপ করবেন না। 

দেবু জোর কাঁরয়া একটু হাঁসল। 

চলন পণ্ডিত. আপনার ওখানে একটু জল খাব। 

_আসুন,. আসুন। দেবু ব্যস্ত হইয়া অগ্রসর হইল। 

চলিতে চলিতে বৃদ্ধ বাঁলল--ও কিছু হবে না, পশ্ডিত। একাঁদন আমারও 
ভাল দন 'ছিল_ আর তখন ডাল দেওয়া তো হরির লুটের সামিল ছিল গৈয। 
আজকাল বরং একটু কম হয়েছে । তা দেখেছি--বিশেষ কিছ হয় না। তার চেয়ে 
ববং সবাই মিলে গিয়ে পড়লে-_-। শকছু হইত, এ কথাও ভরসা কাঁরয়া বাঁলতে 
পারিল না। 

দেবু একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস ফোঁলয়া বাঁলল- এতটুকু সাহস নাই, মাতাঁস্থর 
নাই : এরা মানুষ নয়, চৌধুরীমশায়! সে আর আত্মসম্বরণ করিতে পারিল না, 
চোখ ফাটিয়া তাহার জল আসল । চোখ মুছিয়া হাঁসয়া সে আবার বাঁলল-_ 
জানেন, পাঁচখানা গাঁয়ের লোক যাঁদ সদরে যেতো, আম বলতে পার চৌধুরী 
মশায়, কাজ নিশ্চয় হত। সায়েব নিশ্চয় কথা শুনত। প্রজার দুঃখ শুনবে না 
কেন 2 হাজরা সাহেব ম্যাজিস্ট্রেট আমাকে সেবার বলেছিলেন। আমার মনে আছে। 

বৃদ্ধ হাঁসল-.আপান ?মছে দুঃখু করছেন পাঁণ্ডিত! 

দুঃখ একটু হয় বৈ কি। 

একটা গল্প বলব চলুন। 


জল খাইয়া কলার পেটোয় তামাক খাইতে খাইতে চৌধুরী বাঁলিল--অনেক 
দন আগে মহাগ্রামের ঠাকুরমশায়ের সঙ্চো 'ির়্োছলাম প্রয়াগে কুন্তল্লান করতে। 
হরেক রকমের সন্্যাসী দেখে অবাক হয়ে গেলাম। নাগা সন্্যাস দেখলাম-- 
উলগ্গ বসে রয়েছে সব ॥ কেউ বুক পর্যন্ত বালিতে পঠতে রয়েছে, কেউ উধর্ববাহু 
কেউ বসে আছে লোহার কাঁটার আসনে, কেউ চারাদিকে আঁশ্নকৃণ্ড জেহলে বসে 
রয়েছে ' দেখে অবাক হয়ে গেলাম । বললাম-স্বর্গ এদের হাতের মৃখঠোষ। অঃ' 
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শুনে ঠাকুরমশায় বললেন- চৌধুরণী, একটা গজ্প বাঁল শোন। 

তখন সত্যযগের আরম্ত। সবে মানুষের সৃষ্টি হয়েছে। সবাই তখন সাধু 
সত্যযগগ তো! বনে কুটীর বেধে সব থাকেন_ফলমূলে জাঁবনধারণ চলে, 
ভগবানের নাম করেন, আর পরমানন্দে দিন কাটে। মা-লক্ষ্ী তখন বৈকুণ্টে, 
অন্নপূর্ণা কৈলাসে, মানে সোনা-রূপো, এমন 'কি-_অল্লেরও পযন্ত প্রচলন হয় 
নাই সংসারে । যাক্‌, এইভাবে এক পুরুষ কেটে গেল। তখন অকাল-মৃত্যু ছিল 
না, কাজেই হাজার বছর পরে একসঙ্গে একপূরুষের মৃত্যুর সময় হয়ে এল। 
মানুষেরা ঠিক করলেন- চল, আমরা সশরারে স্বর্গে যাব ॥ যেমন সঞ্কষ্প তেমান 
কাজ। বেরিয়ে পড়ল সব। 

বদারিকাশ্রম পার হয়ে হিমালয়ের পথে প'পড়ের সারির মত মানুষ চলতে 
লাগল। ওঁদকে স্বর্গ-্বারে যে দ্বারী ছিল, সে দেখতে পেলে, কোটী কোটশ 
মানুষ কলরব করতে করতে সেই 'দকেই চলে আসছে । সে ভয়ে হস্তদস্ত হয়ে 
ছদ্টে গেল দেবরাজ ইন্দ্রের কাছে_“দেবরাজ, মহা বিপদ উ & 

কিসের 'বপদ হে? 

“কোটী কোটা কারা স্বর্গের দকে চলে আসছে প*পড়ের সারর মত । 
বোধ হয় দৈত্য-সৈন্য!' 

- দৈত্য-সৈন্যঃ বল কি? 

স্গে সপ্রেগে সাজ সাজ রব পড়ে গেল। এমন সময় এলেন দেবার্ধ নারদ; 
বললেন-_-দৈতা নয় দেবরাজ, মানুষ ।' 

মানুষ? 

হাঁ, মানুষ। তোমাদের অস্বে তাদের কিছুই হবে না; কারণ পাপ তো 
তাদের দেহে নাই, সৃতরাং দেব-অস্ঘ অচল। 'দব্যাস্ম ফুলের মালা হয়ে যাবে 
তাদের গায়ে ঠেকে । 

তবে উপায়ঃ এত মানুষ যাঁদ সশরীরে এখানে আসে তবে--?? ইন্দ্র জায় 
কথা বলতে পারলেন না। সবাই হয়তো দাঁব করবে এই 'সংহাসন। 

'শেষে বললেন- চল নারায়ণের কাছে চল সব।' 

নারায়ণ শুনে হাসলেন ॥ বললেন-_ আচ্ছা, চল দোঁখ। বলে প্রথমেই তান 
পাঠালেন মা অন্পূর্ণাকে। 

অন্নপূর্ণা এসে পথে পরী নিমা্ণ করে ফেললেন-_ভান্ডার পাঁরপর্ণ করে 
রাখলেন এক-অন্ন পণ্টাশ-ব্যঞ্জনে। তারপর মানুষের সেই দল সেখানে আসবামান্র 
তাদের বললেন--“পথশ্রমে বড়ই ক্লান্ত তোমরা. আজকের মতো তোমরা আমার 
আঁতথ্য গ্রহণ কর।, 

মানুষেরা পরস্পরের মুখের 'দকে চাইল, রান্নার সৃগন্ধে সকলেই মোহত 
হুয়ে গেল। দলের কতক লোক কিন্তু মোহ কাটিয়ে বললে-_স্বর্গের পথে 'বশ্রাম 
করতে নাই!, তারা চলে গেল। যারা থাকল তারা অন্ন-ব্যঞজন খেয়ে পেট ফুলিয়ে 
সেইখানে শুয়ে পড়ল। বললে--মা, আমরা এইখানেই যাঁদ থাক. রোজ এমান 
খেতে দেবে তো? 

মা বললেন-__ণনশ্চয়।, 

থেকে গেল তারা সেইখানেই। 

যারা থামে 'ন, তারা চলল এাঁগয়ে। নারায়ণ তখন পাঠিয়ে দিলেন লক্ষ্রণকে। 
লক্ষমীর পুরী--সোনার পুরী! সোনার পথ, সোনার ঘাট ; সোনার ধূলো পূরীতে। 
দেখে মানুষের চোখ ধে'ধে গেল। 
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মা বললেন_ এসব তোমাদের জন্যে বাবা । এস- এস ; পরাতে প্রবেশ কর। 

এক দল প্রবেশ করলে। ৃ 

পথে আরও এক পুরী তখন 'নর্মাণ হয়ে আছে। ফুলের বাগান চাঁরাঁদকে, 
কোকিল ডাকছে, ভূবন-ভূলানো গান শোনা যাচ্ছে-আর এক অপূর্ব সুগন্ধ ভেসে 
আসছে। দরজায় দাঁড়য়ে আছে অপ্সরার দল, এক হাতে তাদের অপরুপ ফুলের 
মালা আর এক হাতে সোনার পানপান্র ॥ তারা ডাকছে--'আসুন, বিশ্রাম করুন; 
আমরা আপনাদের দার্সী, সেবা করবার জন্যে দরঁড়য়ে আছ। আপনারা তৃষার্ত 
-এই পানীয় পান করুন।' 

সে পানীয় হচ্ছে স্বগাঁয় সুরা । দলে দলে লোকে সেখানে ঢুকে পড়ল। 

নারায়ণ বললেন “দেখ তো ইন্দ্র, আর কেউ আসছে কিনা 2 

ইন্দ্র স্বাস্তর নিঃশ্বাস ফেলে বললেন-না।” 

ভাল করে দেখ । 

--একটা কি নড়ছে, বোধ হয় একজন মানুষ ।' 

নারায়ণ বললেন- স্বর্গদ্বার খুলে রাখ, তুমি নিজে পারিজাতের মালা হাতে 
দাঁড়য়ে থাক। আমার মত সম্মান করে স্বর্গে নিয়ে এস। ওর পায়ের ধুলোয় 
স্বর্গ পবিভ্র হোক ।, 


হাঁসয়া চৌধুরী বাঁলল-জ'নেন পণ্ডিত, গল্পটি শেষ করে ঠাকুরমশায় 
বলেছিলেন-_চৌধুরী, এরপর কেউ গুরু হয়ে ভন্তের রসাল খাদান্রব্যে ভুলবে, কেউ 
মোহস্ত হয়ে সোনা-রূপো-সম্পার্ত নিয়ে ভুলবে, কেউ সেবাদাসীর দল নিয়ে 
স্লীলোকে আসন্ত হবে। স্বর্গে যাবে কোটী-কোটার মধ্যে একজন। দুঃখ করবেন 
না পডিন্ত! মানষের ভুল-দ্রান্ত-মাতদ্রম পদে পদে। এরা মান্ষ নয় বলে দৃঃথ 
করছেন 2 মানুষ হওয়া ক সোজা কথা 2 আচ্ছা আম উঠি তা হলে ॥ ওই ডান্তার 
আসছেন-উনি এসে পড়লে আবার খানিকক্ষণ দৌর হয়ে যাবে। আম চাঁল। 

বৃদ্ধ তাড়াতাঁড় নামিয়া পাঁড়ল। 

গল্পটি দেবুর বড় ভাল লাগিল। বিলুকে আজ গম্পাট বাঁলতে হইবে। 
আশ্চর্য বিলুর ক্ষমতা, একবার শাঁনলেই সে গল্পাঁট শাখিয়া লয়। 

ডান্তার আঁসয়া বিনা ভূমিকায় বলিল-_শুনলাম সব। 

দেবু হাসিল, বালল--তুমি সকাল থেকে কোথায় ছিলে হে? 

-_আঁনরুদ্ধের বাড়ী। কামার-বউয়ের আজ আবার ফিট: হয়োছল। 

-আবার ঃ 

_হ্যাঁ। সে সাংঘাতিক ফিট্‌, ঘরে মেয়ে নাই, ছেলে নাই, সে এক বিপদ। 
তব দহগাঁ মুচনী ছিল, তাই খাঁনক সাহায্য হল । বউটার বোধ হয় মগ়রোগে 
দাঁড়য়ে গেল। অনিরুদ্ধ তো বলছে অন্য রকম। মানুষে নাক তুক করেছে! 

_ মানুষে তুক করেছে ? 

হ্যাঁ, ছরে পালের নাম করছে। যাক গে! এ দিকের এ যা হয়েছে ভাল 
হয়েছে দেবু ॥ পরে সব ঝুকি পড়তো তোমার আর আমার ঘাড়ে। জে. এল, 
ব্যানাজার এযারেস্টের খবর জান তো? হয়তো আমাদেরও এ্যারেস্ট করতো। 
আর সব শালা সুড়-সুড় করে ঘরে ঢুকতো। আচ্ছা আম চাল। সকাল থেকে 
রোগণী বসে আছে, ওষুধ দিতে হবে। 

ডান্তার ব্যস্ত হইয়াই চীল্পয়া গেল। দেবু একটু হাদীসল। ডান্তারের এই বাস্ততার 
অর্ধেকটা সত্য বাকণটা কৃত্রিম । রোগণদের জন্য জগনের দরদ অকৃত্রিম ; চিকিংসকের 
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কর্তব্য সম্বন্ধে সে সত্যই সজাগ । শত হোক মিত্র হোক-_সময় অসময় যখনই 
(হোক-ডাকিলে সে বাহির হইয়া আসিবে, যত্ন করিয়া নিজে ওঁষধ তৈয়ারী 
'করিয়া 'দবে। কিন্তু আজকার ব্যন্ততটা কিছু বেশী, একটু অস্বাভাবক। জে. 
এল. ব্যানাজাঁর গ্রেপ্তারের সংবাদে ডান্তার বেশ একটু ভয় পাইয়া গিয়াছে, আসলে 
সে আলোচনাটা এড়াইতে চাঁহিল। 

_পণ্ডিত মশাই গো! বাড়ীর 'ভিতর থেকে কে ডাঁকল। 

পণ্ডিত পিছন ফিরিয়া দৌঁখল-ীবলু দাঁড়াইয়া হাঁসতেছে ; সে-ই 
ডাকিয়াছে। 

রাগের ভান কাঁরয়া দেবু বাঁলল-দস্ট বাঁলকে, হাঁসতেছ কেন? পড়া 
কারয়াছ ? 

িল্‌ খিল খিল করিয়া হাসিয়া উঠিল ; দেবু উঠিয়া আঁসয়া বালল- আজ 
ভারী সুন্দর একটা গঞ্প শুনোছি, তোমাকে বলব, একবার শুনেই শিখতে হবে। 

বল্‌ বাঁলল- খোকার কাছে একবার বোস তুঁম। কামার-বউকে একবার আমি 
দেখে আঁস। 


পনেরো 
ধদ্মের মৃছা রীতিমত মুছারোগে দাঁড়াইয়া গেল। এবং মাসখানেক ধাঁরয়া নিত্যই 
সে মূ্ছিত হইয়া পড়তে লাগিল। 

ফলে মাসখানেকের মধ্যে বন্ধ্যা মেয়েটির সবল পারপন্ট দেহখান হইয়া গেল 
দুর্বল এবং শীর্ণ। ঈষৎ দীর্ঘাঞ্গী মেয়ে সে; এই শীর্ণতায় এখন তাহাকে আঁধ- 
কতর দণীর্ঘাঞ্গী বাঁলয়া মনে হয়; দূর্বলতাও বড় বেশী চোখে পড়ে। চাঁলতে 
ফারতে দুর্বলতাবশত সে যখন কোন কিছুকে আশ্রয় কাঁরয়া দাঁড়াইয়া আত্মসম্বরণ 
করে, তখন মনে হয় দীঘার্গীী পদ্ম যেন থরথর করিয়া কাঁপতেছে। সেই বাঁলম্ঠ 
ক্ষপ্রচারণী পদ্মের প্রাতি পদক্ষেপে এখন ক্লান্ত ফুটয়া উঠে, ধারে মল্দগাঁততে 
চাঁলতেও তাহার পা যেন টলে। কেবল তাহার চোখের দৃম্টি হইয়া উঠিয়াছে 
অস্বাভাবিক প্রখর । দুর্বল পাশ্ডুর মুখের মধ্যে পদ্মর ডাগর চোখ দুইটা আঁন- 
রুদ্ধের শখের শানিত বাগ দা'খানায় আঁকা পিতলের চোখ দুইটার মতই ঝকৃঝক্‌ 
করে। স্তীর চোখের দিকে চাহিয়া অনিরহদ্ধ শিহারয়া উঠে। 

অনটনের দুঃখের উপর এই দারুণ দুশ্চিন্তায় আনরুদ্ধ বোধ কার পাগল 
হইয়া যাইবে । জগন ডান্তারের পরামর্শে সোঁদন সে কঙ্কণার হাসপাতালের 


হাসপাতালের ডান্তার বাঁলল-এ একরকম মূছাঁরোগ। বন্ধ্যা মেয়েদেরই__ 
মানে যাদের ছেলেপুলে হয় না তাদেরই এ রোগ বেশী হয়। 'হসূটারয়া। 

পাড়া-পড়শনীরা কিন্তু প্রায় সকলেই বাঁলল- দৈবরোগ ! কারণও খ:জিয়া পাইতে 
দোর হইল না। বাবা বুড়োঁশব ভাঙা কালীকে উপেক্ষা কাঁরয়া কেহ কোন কালে 
পার পায় নাই। নবান্নের ভোগ দেবস্থলে আঁসয়া সে বস্তু তুঁলয়া লওয়ার 
অপরাধ তো সামান্য নয়! অনিরুদ্ধের পাপে তাহার স্ত্রীর এই রোগ হইয়াছে। 

আনরুদ্ধ ও কথা গ্রাহ্য করিল না। তাহার মত কাহারও সাঁহত মেলে না। 
তাহার ধারণা, দুষ্ট লোকে তুক- কাঁরয়া এমন করিয়াছে । ডাইনী-ডাঁকন বিদ্যার 
অভাব দেশে এখনও হয় নাই। 'ছরুর বন্ধু চন্দ গড়াঞ্রী এ বিদ্যার ওস্তাদ। সে 
বাণ মারিয়া মানুষকে পাথরের মত পঙ্গু করিয়া দিতে পারে। পচ্মের একটা 
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কথা যে তাহার মনে অহরহ জাগতেছে! 

প্রথম দিন পদ্মের মূছাঁ জগন ডান্তার ভাঙাইয়া দেওয়ার পর সেই রারেই 
ভোরের দিকে সে ঘুমের ঘোরে একটা বিকট চীংকার কাঁরয়া আবার মাত 
হইয়া পাঁড়য়াছিল। সেই নিশত রাত্রে অনিরুদ্ধ আর' জগনকে ডাঁকিতে পারে নাই 
এবং সেই রাতে মতা পদ্মকে ফোঁলিয়া যাওয়ারও উপায় তাহার ছিল না। বহ: 
বে গে চেনা লা হইলে নাত গহন রত সা ভরা নই 

ধারয়া বাঁলয়াছিল-_আমার বড় ভয় লাগছে গো! 

_ভয়ঃ ভয় কি? কিসের ভয়? 

-আ'ম স্বপ্ন দেখলাম_ 

_ কি? কি স্বপ্প দেখাল? অমন করে চেশচয়ে উঠাঁল ক্যানে 2 

_ স্বগন দেখলাম-_মস্ত বড় একটা কালো কেউটে আমাকে জাঁড়য়ে ধরেছে: 

_ সাপ? 

হ্যাঁ সাপ! আর-_ 

-আর? 

_ সাপটা ছেড়ে দিয়েছে ওই মুখপোড়া_ 

_কে? কোন্‌ মুখপোড়া? 

_ ওই শত্তুর_ছিরে মোড়ল। সাপ ছেড়ে দিয়ে আমাদের সদর দুয়োরের 
চালাতে দাঁড়য়ে হাসছে । 

পল্ম আবার থরথর করিয়া কাঁপিয়া উঠিয়া তাহাকে জড়াইয়া ধারয়াছল। 

কথাটা আনরুদ্ধের মনে আছে। পদ্মের অসুখের কথা মনে হইলেই ওই 
কথাটাই তাহার মনে পাঁড়য়া যায় ডান্তারেরা যখন 'চাকৎসা কারতোঁছিল, তখন 
মনে হইলেও কথাটাকে সে আমল দেয় নাই, কিন্তু দিন দিন ধারণাটা তাহার 
মনে বদ্ধমূল হইয়া উঠিতেছে। এখন সে রোজার কথা ভাঁবতেছে, অথবা কোন 
দেবস্থল বা ভূতস্থল! 

তাহার এই' ধারণার কথা কেহ *জানে না, পদ্মকেও সে বলে নাই। বলিয়াছে 
কেবল 'মিতা 'গারশ ছুতারকে। জংশনের দোকানে যখন দু'জন যায়, তখন পথে 
অনেক সুখদুরখের কথা হয়। দুজনে ভালমন্দ অনেক মন্দণা কাযা থাকে। সমস্ত 
গ্রামই প্রায় একাদিকে, তাহাদিগকে জব্দ কারবার একটা সম্ঘবদ্ধ ধারাবাহিক প্রচেষ্টা 
চলতেছে । আঁনরুদ্ধ ও 'গিরিশের স্্গে আর একজন আছে. পাতু মুচি। 'ছর্‌ 
পালকে এখন শ্রীহরি ঘোষ নামে গ্রামের প্রধানরূ্পে খাড়া করিয়া গ্োমস্তা দাশজণ 
বাঁসয়া বাঁসয়া কল টিঁপতেছে ; গ্রামের দলের মধ্যে নাই কেবল দেবু পাশ্ডিত, 
জগন ঘোষ এবং তারা নাঁপত। দেবু 'নরপেক্ষ, তাহার প্রণীত-ল্েহের উপব 
অনিরুদ্ধের অনেক ভরসা ; কিন্তু এ সকল কথা লইয়া অহরহ তাহাকে বরন 
কাঁরতেও আনর্দ্ধের সত্কোচ হয়। জগন ডান্তার 'দিবারা্ ছিরুকে গালাগালি 
করে. নত ওই পর্যন্ত--তাহার কাছে আতীরন্ত কিছ: প্রত্যাশা করা ভৃল। তারা- 
চরণকে বিশ্বাস করা যায় না। তারাচরণ নাঁপতের সঙ্গে গ্রামের লোকের হা 
ধমটিয়া গিয়াছে। গ্রামের লোকই 'মিটাইতে বাধ্য হইয়াছে, কারণ সামাঁজক ক্রিয়া- 
কলাপে নাঁপিতের প্রয়োজন বড় বেশী। জাতকর্ম হইতে শ্রাদ্ধ পর্যস্ত প্রত্যেকাট 
ক্রিয়াতেই নারপিতকেই চাই। তারাচরণ এখন নগদ পয়সা লইয়াই কাজ করিতেছে, 
রেট অবশ্য বাজারের রেটের অর্ধেক । দাড়ি-গোঁফ কামাইতে এক পয়সা; চুল 
কাটতে দু পয়সা, চুলকাটা এবং কামানো একসঙ্গে তন পয়সা। 

অন্যদিকে সামাজিক ক্রিয়াকলাপে নাপিতের প্রাপ্যও কমিয়া শিয়াছে। নগ 
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বিদায় ছাড়া- চাল, কাপড় ইত্যাদি যে-সব পাওনা নাঁপতের ছিল, তাহার দাবি 
নাপিত পারত্যাগ করিয়াছে। তারাচরণ নাঁপত ঠিক কোনো পক্ষভন্ত নয়, অনেকটা 
নিরপেক্ষ ব্যন্ত। আনরুদ্ধ বা 'গারশ জিজ্ঞাসা কারলে চুপি চুপ সে গ্রামের 
লোকের অনেক পরামর্শের কথাই বলিয়া যায়। আবার আঁনরুদ্ধ ও 1গাঁরশের সংবাদ 
গ্রামের লোক জিজ্ঞাসা কারলে তা-ও হ্যাঁনা করিয়া দুই-চারিটা বলে। তবে 
তারাচরণের আকর্ষণ অনিরদদ্ধ-গাঁরশের দিকেই বেশী । পাতুর সাহত তাহার 
কোন সম্ব্ধ নাই। ইহাদেরই সে দুই-চারাঁট বেশী খবর দেয়, কিন্তু অধাঁচিত- 
ভাবে সকল খবর "দয়া যায় দেবুকে। দেবৃকে সে ভালবাসে । আর কিছু কছ, 
খবর বলে জগন ডান্তারকে। বাঁছয়া বাছিয়া উত্তেজত কারবার মতো সংবাদ 
সৈ ডান্তারকে বলে। ডাস্তার চঈংকার কাঁরয়া গালিগালাজ দেয় ; তারাচরণ তাহাতে 
খুশী হয়, দাঁত বাহর কাঁরয়া হাসে। কৌশলণ তারাচরণ 'কন্তু কোনাঁদন প্রকাশ্যে 
আনরদ্ধ-শিরিশের সঙ্গে হদ্যতা দেখায় না। কথাবার্তা যাহা কিছু হয় সে-সব 
ওপারের জংশন শহরে বটতলায়। সেও আজকাল গিয়া ক্ষুর ভাঁড় লইয়া হাটের 
পাশেই একটা গাছতলায় বাঁসতে আরন্ত করিয়াছে। গশবকালী, দেখাঁড়িয়া, কুসুম- 
পুর, মহগ্রাম, কঙ্কণা-এই পাঁচখানা গ্রামে তাহার জমান আছে, তাহার দুই- 
খানার কাজ সে একেবারে ছাঁড়য়া 'দয়াছে॥ বাকী 'তনখানার একখান নিজের 
গ্রাম অপর দুইখান মহত্গ্রাম ও কগকপা। মহ:গ্রামের ঠাকুরমশায় বলেন মহাগ্রাম। 
এই ঠাকুরমশায় 'শবশেখর ন্যায়রত্ব জীবিত থাকিতে ও গ্রামের কাজ ছাড়া অসন্তব। 
ন্যায়রত্ব সাক্ষাৎ দেবতা । এই দুইখানা গ্রামে দু 'দিন বাদে- সপ্তাহের পাঁচ 'দিন 
সে আনিরুদ্ধ-গাঁরশের মতো সকালে উঠিয়া জংশনে যায়। হাটতলায় আনরুদ্ধের 
কামারশালার পাশেই বটগাছের ছায়ায় কয়েকথানা ইণ্ট পাঁতয়া সে বসে। সেই 
তাহার হেয়ার কাটং সেলুন। দস্তুরমত সেলুনের কল্পনাও তাহার আছে। 
আঁনর্দ্ধের সঙ্গে কথাবার্তা হয় সেইখানে। কথ্কণা তাহাকে বড়ো একটা যাইতে 
হয় না। বাব্‌রা সবাই ক্ষুর 'কানয়াছে। যাইতে হয় ক্রিয়াকর্মে, পূজাপার্বণে। 
সেগুলো লাভের ব্যাপার। 

পদ্মের অসুখ সম্বন্ধে নিজের ধারণার কথা আনরুদ্ধ গিরশকে বাললেও 
তারাকে বলে নাই--তারাচরণকে তাহারা ঠিক 'বশ্বাস করে না। 

কিন্তু তারাচরণ অনেক সন্ধান রাখে. ভাল রোজা, জাগ্রত দেবতার অথবা 
প্রেতদানার স্থান, যেখানে ভর হয়_এ সবের সম্ধান তারা নাঁপত 'দতে পারে। 
তানিরদ্ধ ভাবিয়াছিল-_তারা নাশ্পিতকে কথাটা বাঁলবে কনা । 

সৌঁদন মনের আবেগে আনরুদ্ধ কথাটা তারাচরণের পাঁরবর্তে বলিয়া ফোলল 
জগন ডান্তারকে। দ্বিপ্রহরে জংশনের কামারশালা হইতে 'ফারয়া আঁনরুদ্ধ দৌঁথল, 
পদ্মা মূ্ছিত হইয়া পাঁড়য়া আছে। ইদানীং পদ্মর মূছাঁরোগের পর সে দৃপুরে 
বাড়ন ফারিয়া আসে। সোঁদন 'ফাঁরয়া পদ্মকে মার্ঘত দেখিয়া বারকয়েক নাড়া 
দিয়া ডাকল. কিন্তু সাড়া পাইল না। কখন যে মূছ্া হইয়াছে_কে জানে! মুখে- 
চোখে জল 'দয়াও চেতনা হইল না। কামারশালায় তাতিয়া প্যাঁড়য়া এতটা আসিয়া 
আনরুদ্ধের মেজাজ ভাল ছিল না। বিরান্ততে ক্লোধে সে কান্ডজ্ঞান হারাইয়া 
ফোলল। জলের ঘাঁটটা ফোঁলয়া দিয়া. পদ্মের চুলের মুঠি ধাঁরয়া সে 'িম্ঠুরভাবে 
আকর্ষণ করিল। কিস্তু পদ্ম অসাড় । চুল ছাঁড়য়া দিয়া তাহার মুখের দিকে চাহিয়া 
থাঁকতে থাকতে অনির্দ্ধের বুকের ভিতরটা কান্নার আবেগে থরথর করিয়া 
কাঁপয়া উঠিল। সে পাগলের মতো ছটিয়া আঁসিল। জগনের তেজী ওষুধের 
বাঁজে পল্ম অচেতন অবস্থাতেই বারকয়েক মুখ সরাইয়া লইয়া শেষে গভশর 
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একটা দীর্ঘনিঃশবাস ফেলিয়া চোখ মোলয়া চাহল। 

ডান্তার বাঁলল- এই তো চেতন হয়েছে! কাঁদছিস কেন তুই ? 

অনিরুদ্ধের চোখ দিয়া দর দর ধারে জল পাঁড়তোছল। সে ক্রন্দন-জাঁড়ত 
কণ্ঠেই বঁলিল- আমার অদেম্ট দেখুন দোঁখ, ডান্তার! আগন-তাতে পুড়ে এই 
এক ক্রোশ দেড় ক্বোশ রাস্তা এসে আমার ভোগাস্ত দেখুন দৌখ একবার । 

ডান্তার বাঁলল--কি করাব বল? রোগের উপর তো হাত নাই। এ তো আর 
মানুষে করে দেয় নাই। 

অনির্দ্ধ আজ আর আত্মসম্বরণ করিতে পারল না, সে বালিয়া উঠিল- 
মানুষ, মানুষেই করে দিয়েছে ডান্তার ; তাতে আর এতটুকুন সন্দেহ নাই। রোগ 
হলে এত ওষ্ধপন্র পড়ছে, তাতেও একটুকু বারণ শুনছে না রোগ! এ রোগ 
নয়_এ মানূষের কীর্ত। 

জগন ডান্তার হইলেও প্রাচন সংস্কার একেবারে ভ্বীলতে পারে না। রোগকে 
মকরধব্জ এবং ইনজেকশন 'দিয়াও সে দেবতার পাদোদকের উপর ভরসা রাখে। 
আনরুদ্ধের মুখের 'দিকে চাহিয়া সে বালিল__ তা যেন না হতে পারে তা নয়। 
ডাইনী-ডাকিনী ।দেশ থেকে একেবারে যায় নাই। আমাদের ডান্তারি-শাস্ে তো 
বিশ্বাস করে না। ওরা বলছে-__ 

বাধা দিয়া আনরুদ্ধ বলিল-বলুক, এ কীর্ত ওই হারামজাদা ছরের। ক্রোধে 
ফুলিয়া সে এতখাঁন হইয়া উঠিল। 

সাবস্ময়ে জগন প্রশ্ন কাঁরল--ছিরের ? 

_হ্যাঁ, ছিরের। ক্রুদ্ধ আবেগে আনরুদ্ধ পদ্মের সেই স্বপ্নের কথাটা আন: 
পৃর্বিক ডান্তারকে বলিয়া বাঁলিল-_-ওই যে চন্দর গড়াই, ছিরে শালার প্রাণের বন্ধ 
_ও শালা ডাঁকনী-বদ্যে জানে! যোগী গড়াইয়ের বিধবা মেয়েটাকে কেমন 
বশশীকরণ করে বের করে নিলে- দেখলেন তো? ওকে দিয়েই এই কীর্ত করেছে। 
এ একেবারে নিশ্চয় করে বলতে পার আমি। 

এ গভীর চিন্তায় নিমশ্ন হইয়া গেল, কিছুক্ষণ, পর দুই ঘাড় নাড়য়া 

_হন। 

কোধে আনরুদ্ধের ঠোঁট থরথর কাঁরিয়া কাঁপতোছিল। পচ্ম এই কথাবাতরি 
মধ্যে উঠিয়া বাঁসয়াছিল ; দেওয়ালে ঠেস দিয়া বাঁসয়া সে হাঁপাইতেছিল, আঁন- 
রুদ্ধের ধারণার কথাটা শুনিয়া সে অবাক হইয়া গেল। 

জগন বালল--তাই তুই দেখ আঁনরুদ্ধ ; একটা মাদযীল ?ক তাঁবজ হলেই 
ভাল হয় & তারপর বালল- দেখ্‌, একটা কথা কিন্তু আমার মনে হচ্ছে। দোখস তুই 
_এ ঠিক ফলে যাবে; নিজের বাণে বেটা নিজেই মরবে। 

আনরদ্ধ সাঁবস্ময়ে জগনের মুখের 'দিকে চাহিয়া রাহল। জগন বাঁলল-_সাপের 
স্বপ্ন দেখলে ক হয় জানিস তো? 

_কি হয়? 

বংশবৃদ্ধি হয়, ছেলে হয়, তোদের কপালে ছেলে নাই, কিন্তু ছিরে নিজে 
যখন সাপ ছেড়েছে, তখন ওই বেটার ছেলে ম'রে তোর ঘরে এসে জল্মাবে। তোর 
হয় তো নাই, কিন্তু ও নিজে থেকে 'দিয়েছে। 

জগনের এই বিচিন্ন ব্যাখ্যা শুনিয়া অনিরুদ্ধ বিস্ময়ে স্তান্তত হইয়া গেল, 
তাহার চোখ দুইটা বস্ফারিত হইয়া উঠিয়াছিল, সে জগনের মূখের দিকে 'স্থির- 
দৃম্টিতে চাঁহয়া রৃহল। 

পদন্মের মাথার ঘোমটা অল্প সরিয়া গিয়াছে, সে-ও স্থির বািচন্র দৃদ্টিতে 
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চাঁহয়া ছল সম্মুখের 'দকে। তাহার মনে পাঁড়য়া গেল-ছরুর শীর্ণ গৌরবরা 
স্লীর কথা৷ তাহার চোখ-মুখের মিনাত, তাহার সেই কথা-_'আমার ছেলে দৃপটকে 
যেন গাল দিয়ো না ভাই। তোমার পায়ে ধরতে এসেছি আমি।' 

জগন ও আনর্দ্ধ কথা বাঁলতে বাঁলতে বাঁহরে চলিয়া গেল! জগন বাঁলল-_ 
চিকিৎসা এর তেমন কিছ নাই। তবে মাথাটা যাতে একটু ঠান্ডা থাকে, এমানি 
ণকছু চলুক । আর তুই বরং একবার সাওগ্রামের 'শিবনাথতলাটাই না হয় ঘুরে 
আয়। 'শিবনাথতলার নামডাক তো খুব আছে। 

শবতলার ব্যাপারটা ভোঁতক ব্যাপার। কোন প্হারা শোকার্ত মায়ের 
অবিরাম কান্নায় বিচলিত হইয়া নাকি তাহার মৃত পুত্রের প্রেতাত্মা নিত্য সন্ধ্যায় 
মায়ের কাছে আসিয়া থাকে। অন্ধকার ঘরের মধ্যে তাহার মা খাবার রাঁখয়া 
দেয়, আসন পাতিয়া রাখে ; প্রেতাত্মা আসিয়া সেই ঘরে বাঁসয়া মায়ের সঙ্গে কথা- 
বার্তা বলে। সেই অবসরে নানা স্থান হইতে লোকজন আসিয়া আপন আপন রোগ- 
দুঃখ অভাব-অভিযোগ প্রেতাত্বার কাছে নিবেদন করে ; প্রেতাত্মা সে-সবের প্রাতি- 
কারের উপায় কারিয়া দেয়। কাহাকেও দেয় মাদুলি, কাহাকেও তাবিজ, কাহাকেও 
জাঁড়, কাহাকও বুটি, কাহাকেও আর কিছু। 

আনিরুদ্ধ বালল-_তাই দেখি। 

_দেখি নয়, শিবনাথতলাতেই যা তুই। দেখ না, কি বলে। 

একটা চাভশর দীর্ঘানঃ*বাস ফোঁলয়া আনরুদ্ধ একটু হাসিল-_অত্যন্ত ম্লান 
হাঁসি। বাঁলল-_এঁদকে ষে দেওয়ালে পিঠ ঠেকেছে, এগিয়ে বাই ক করে! 

ডান্তার আনরুদ্ধের দকে চাঁহল, আনরুদ্ধ বাঁলল-_-প:জি ফাঁক হয়ে গেল 
ডান্তারবাব, বধাঁতে হয়তো ভাত জু্টবে না। বাকীড়র ধান মূলে-চুলে গিয়েছে, 
গাঁয়ের লোকে ধান দেয় নাই, আমি চাইতে যাই নাই! তার ওপর মাগীর এই রোগে 
মিটি রা রা বালির ইউর নারাজ াররিন 

। 

প্রেত-দেবতা শিবনাথ রোগ-দ্‌ঃখের প্রতিকার কাঁরয়া দেয়, কিন্তু বিনিময়ে 
তাহার মাকে মূল্য দিতে হয়। সেটা লাগে প্রথমেই ॥ 

জগন বাঁলল- পাঁচ-সাত টাকা হলে আঁম না-হয় কোন রকমে দেখতাম 
আনিরদুদ্ধ, এস তপু 

আনরুদ্ধ উচ্ছ্বাসত হইয়া উাঠিল- ডান্তারের অসমাপ্ত কথার উত্তরে সে বলিয়া 

উঠিল, তাতেই হবে ডাক্তারবাব তাতেই হবে, আরও কিছু আম ধার-ধোর করে 
চাঁলয়ে নোব। দেবুর কাছে কিছু, আপনার আর দুগৃগার কাছে যাঁদ__ 

ডান্তার ভ্রু কুণ্চিত কাঁরয়া প্রশ্ন করিল-_দুৃগ্গা ? 

আঁনরুদ্ধ ফিক করিয়া হাসিয়া ফেলিল, তারপর মাথা চুলকাইয়া একটু লাঙ্জত 
ভাবেই বাঁলল- পেতো মুচির বোন দগগা গো! 

চোখ দুইটা বড় করিয়া ডান্তারও একটু হাসিল-ও! তারপর আবার প্রশ্ন 
করিল- ছ*ড়র হাতে টাকাকড় আছে, নয়? 

_তা আছে বৌক। 'শালা ছিরের অনেক টাকা ও বাঁগয়ে নিয়েছে। তাছাড়া 
কশুকণার বাবুদের কাছেও বেশ পায়। পাঁচ টাকার কমে হাঁটেই না। 

_ছিরের সঙ্গে নাক এখন একেবারেই ছাড়াছাঁড় শুনলাম ? 

চোখ দুইটা বড় বড় কারয়া আনর্দ্ধ বাঁলল-_.আমার কাছে একখানা বাঁগ-দা 
করিয়ে নিয়েছে, বলে- ক্ষ্যাপা কুকুরকে বিশ্বাস নাই! রাতে সেখানা হাতের কাছে 
নিয়ে ঘুমোয়। 


৯৩ 


_বালস্‌ কি? 

_--আজ্ঞে হ্যাঁ! 

_কিস্তু তোর সঙ্গে এত মাখামাঁথ কিসের ; আশনাই নাকি? 

মাথা চুলফাইয়া আনরুদ্ধ বাঁলল_না-_তা নয়, দুগৃগা লোক ভাল, যাই- 
আসি গল্পসজ্প কার। 

_মদ-টদ চলে তো? 

_-তা-এক-আধ দন মধ্যে-মাঝে-_ 

আনরুদ্ধ এন হইয়া হাসিল।. 

সঃ 


হিন্দি রিনার এ দূরারন্ান্ ওর রর 

দুগরি সঙ্গে সাত্যই আনরদ্ধের ঘাঁনষ্ঠতা হদ্য হইয়া গাঁড়িয়া উাঠিতেছে। আজকাল 
দুগ শ্রীহারির সাহত সকল সংস্রব ছাড়িয়া নৃতনভাবে জীবনের ছক কাটিবার 
চেষ্টা কাঁরতেছে। 

আজকাল দগাঁ যায় নিত্যই, দুধের যোগান 1দতে। 'ফিরবার পথে আনরুদ্ধের 
কামারশালায় একটি 'বাঁড় বা সগারেট খাইয়া, সরস হাস্য-পরিহাসে খানিকটা 
সময় কাটাইয়া তবে বাড়ী ফেরে। আঁনরুদ্ধও সকালে দুপুরে বিকালে জংশনে 
যাওয়া-আসার! পথে দগার বাড়ীর সম্মুখ 'দিয়াই যায়, দুগ্গাও একাঁট কাঁরয়া 
বাঁড় দেয়, 'বাঁড় টানিতে টানতে দাঁড়াইয়া দুই-চারিটা কথাবার্তা হয়। দা'্খানাকে 
উপলক্ষ কাঁরয়া হদ্যতাটুকু স্বজ্পাঁদনের মধ্যেই বেশ ঘন হইয়া উঠিয়াছে ; মধ্যে 
একাঁদন লোহা 'কিনিবার একটা গুরুতর প্রয়োজনে_টাকার অভাবে বিব্রত হইয়া 
আনিরুদ্ধ 'চা্ততমূুখেই কামারশালায় বাঁসয়াছিল, সোদন দৃর্গা আসিয়া প্রশ্ন 
কাঁরয়াছিল--এমন করে গৃম মেরে বসে কেন হে? 

দূর্গাকে 'বাঁড় 'দিয়া নিজেও 'বাঁড় ধরাইয়া আনরুদ্ধ কথায় কথায় অভাবের 
কথাটা খালয়া বাঁলয়াছল ॥ দুর্গা তৎক্ষণাৎ আঁচলের খংট খুলয়া দুইটা টাকা 
রি পিসির রিনসানএলাযা রদনারারা যা 
ভাহ। 

অনিরুদ্ধ সে টাকাটা ঠিক চারাদন পরেই 'দিয়াছিল। দূর্গা সোৌদন হাসিয়া 
বলিয়াছল- সোনার চাঁদ খাতক আমার! 

অনিরুদ্ধকে দৃগরি বড় ভাল লাগে । ভারী তেজশী লোক, কাহারও সে তোয়াকা 
রাখে না। অথচ কি মিন্ট স্বভাব! ঈব চেয়ে ভাল লাগে কামারের চেহারাখানি। 
লম্বা মান্ষাঁট। দেহখানিও যেন পাথর কাটিয়া গড়া । প্রকাণ্ড লোহার হাতুঁড়িটা 
লইয়া সে যখন অবলালাক্রমে লোহার উপর আঘাতের পর আঘাত কাঁরতে থাকে 
তখন ভয়ে তাহার সর্বঙ্গ শিহরিয়া উঠে ; কিন্তু তবুও ভাল লাগে, একাটি আঘাতও 
ছা 


টিন ররর মালার রগরারনর 
কাঁরয়া বাঁসয়া আছে, রান্নাবান্নার নাম-গল্ধ নাই। পল্মকে মে আর 'কছু বাঁলল 
না. কতকগুলো কাঠ-কুটা উনানের মুখে আনয়া উনান ধরাইতে বাঁসল। বাবা 
করতে হইবে, তাহার পয় আবার ছনটিতে হইবে জংশনে। রাজ্যের কাজ বাকা 
পাঁড়য়া গিয়াছে । 

পদ্ম রাহাকে ধমক দিল-যা! 

ভনির বির উরি রিতু বৈ কোরওলই। রাকাত কর কার 


৪ 


কোথাও নাই। সে ভ্রু কুণ্ণিত কাঁরয়া প্রশন কাঁরল--কি ? 

পচ্ম উত্তরে প্রশ্ন করিল--কি ? 

আনিরুদ্ধ একেবারে ক্ষেপয়া গেল, বাঁলল-ক্ষেপোছস নাক তুই ১ কিছু 
[ও নাই, ধমক 'দাচ্ছিস কাকে ? 

পদ্ম এইবার লাঁজ্জত হইয়া পাঁড়ল, শুধু লাঁজ্জত নয়, একটু আধক মান্রায় 
তন হইয়া সে ধীরে ধারে ডাঁঠয়া উনানশালে আঁসয়া বাঁলল-সর ॥ আম 
ন। তুমি যাও। 

আনর্দ্ধ কিছুক্ষণ তাহার মুখের 'দকে চাহয়া থাকিয়া ডাঁঠিয়া গেল। আর 
পারিতেছে না। 

কিন্তু তাহার অনুপাঁস্থাততে যাঁদ পদ্মের রোগ উঠিয়া পড়ে! সে দ্বিধাগ্রস্ত 
_ দাঁড়াইল! পড়ে পড়ুক, সে আর পারে না। সে বাহির হইয়া গেল। 
পদ্ম রাল্না চাপাইল। ভাতের সঙ্গে কতকগুলা আল, একটা ন্যাকড়ায় বাঁধিয়া 
ক্তকগীল মুসার ডাল ফোঁলিয়া "দিয়া চুপ কারিয়া বাঁসয়া রাঁহল। 
* মাঁনরুদ্ধ বাহিরে গিয়াছে । বাড়ীতে কেহ কোথাও নাই। নির্জন [নঃসহ 
ফ্রবদ্থায় আজ অহরহ মনে হইতেছে তাহার সেই স্বপ্লের কথাগাল, সোঁদন 
্ট্ীনতারের কথাগ্াঁল। ছিরু পালের বড় ছেলেটা তাহার মাকে ক ভালই না বাসে! 
_ওই-ওই কি আসবে? 

ধক্‌্ধক- কাঁরয়া তাহার হতাঁপন্ড স্পান্দত হইয়া উাঠল। 

সঙ্গে সঙ্গে মনে হইল, ছেলেটির শীর্ণ গৌরাঙ্গ মা ওই 'খিড়কশীর দরজার 
ক্টখেই আধ-আলো আধ-অন্ধকারের মধ্যে পচ্মের দিকে মিনাতভরা চোখে চাঁহয়া 
স্ঁড়াইয়া আছে। সে একটা সকাতর দীর্ঘনিঃশ্বাস ফোঁলল ॥ বার বার আপন মনেই 
ধ্লীলল- না-না-না, তোমার বুকের ধন কেড়ে নিতে আম চাই না। আম চাই 
দ্বা। আমি চাই না। 

উনানের মধ্যে কাঠগুলা জ্বালয়া উঠিয়াছে, হাঁড়-কড়া সম্মুখেই_এইবার 
রানা চড়াইয়া দেওয়া উচিত ; কিন্তু সে তাহার ছুই কাঁরল না। চুপ কাঁরয়া 
গ্লীসয়া রাহল। অন্তরের মধ্যে থাঁকয়া থাকিয়া অকস্মাৎ চাঁকতের মত অধীর 
সতত কেহ আত নিষ্ঠুর ভাঁঞ্গতে বাঁলয়া উাঠতেছে-মরুক, মরূক! মনশ্চক্ষে 
্রাসয়া উঠিতেছে পাল-বধুর সম্ভতান। সভয়ে চাণ্চল্যে শিহাঁরয়া উঠিয়া নীরবেই 
নাম বলিতেছিল- না-না-না। 
& পাল-বধৃর আটাঁটি সন্তান হইয়াছিল, তাহার মধ্যে মাত্র দুইটি অবাঁশম্ট 
ক্টাছে ; আবারও নাক সে সম্ভানসন্তবা। তাহার গেলে সে আবার পায়। যাক. 
ফ্রাহার আর একটা যাকা ক্ষাত কি! 
সু উনানের আগুন বেশ প্রথরভাবেই জরালয়া উঠিয়াছল, তবুও সে কাঠগহলাকে 
কারণে ভিতরে ঠোঁলয়া দিল, অকারণেই স্ফুটস্বরে বাঁলয়া উাঠিল-_-আঃ, ছি-ছ- 
ছ! 'ছি-ছিক্কার করিল সে আপন মনের ভাবনাকে । 

তারপর সে ডাকিল পোষা বিড়ালটাকে-মেনী মেন, আয় আয়, পুঁষ আয়! 
ছেলে না হইলে কিসের জন্য মেয়েমান্ষের জীবন! শিশু না থাকলে ঘর- 
সার! শিশু রাজ্যের জঞ্জাল আনিয়া ছড়াইবে,_পাতা, কাগজ, কাঠি, ধূলা, 
, ঢেলা পাথর কভ কি! সে তিরস্কার কাঁরবে, আবার পারম্কার কাঁরবে, 

তিরস্কারে শশ. কাঁদবে, পন্ম তখন তাহাকে বুকে লইয়া আদর কাঁরবে। 

আবদারে নিজের ধূলার মুঠা মুখের কাছে লইয়া খাওয়ার আঁভনয় করিবে 
হাম-হাম-হাম! শিশু কাঁদবে হাঁসিবে, বক্‌ বক্‌ করিয়া বাঁকবে, কত বায়না 
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ধারবে, সঙ্গে সঙ্গে পচ্মও আবোল-তাবোল বাঁকয়া ক্লাস্ত হইয়া শেষে তাহানে! 
একটা চড় কষাইয়া দিবে। কাঁদতে কাঁদতে সে কোলে আকিয়া ঘুমাইয়া পাড়বে 
তাহার গায়ে-মাথায় হাত বূলাইয়া দুটি গালে দুটি চুমা খাইয়া তাহাকে লইয় 
উঠানময় ঘ্বারয়া বেড়াইবে আর ' চাঁদকে ডাঁকবে__আয় চাঁদ আয়, চাঁদে 
কপালে চাঁদ 'দয়ে যা! 

এইসব কজ্পনা করিতে করিতে ঝর্ঝর্‌ কাঁরয়া তাহার চোখ দয়া জল ঝরিয় 
পাঁড়তে আরম্ভ কারল। 

তাহার নিজের নাই, কেহ যাঁদ তাহাকে একাঁটি শিশু পালন কাঁরতেও দেয়। 
একটি মাতৃহশীন শিশু! শিশুসম্তানের জননী কেহ মরে নাঃ ওই পালবধূ্‌ মরে 
নাঃ পাঁণ্ডতের স্তী মরে না? না হয় তো তাহার নিজের মরণ হয় না কেন; 
সে মারলে তো সকল জবালা জুড়ায়। 

বাঁহরে আনরুদ্ধের কণ্ঠস্বর শোনা গেল, _চণ্ডবমণ্ডপের সঞ্গে আমার সম্বন্ধ 
নাই। ওখানে আর যাচ্ছ না। আমার পৌষ-আগলানো আমার 'নজের বাড়ীর 
দরজায় হবে। 

পদ্মের মনের মধ্যে অকস্মাৎ জাগিয়া উঠিল একটা দুরস্ত ক্লোধ। ইচ্ছা হইল 
_উনানের জঞলম্ত আগুন লইয়া এই ঘরের চারিদিকে লাগাইয়া দেয়। যাক সব 
পুড়িয়া ছাই হইয়া যাক। আনর্দদ্ধ পর্যস্ত পড়িয়া মরুক। পরমূহূর্তেই দে 
জবলম্ত উনানের উপর হাঁড়টা চাপাইয়া দল, তাহাতে জল ঢাঁলয়া চাল ধূইতে 
আরন্ত কারল। 

কাল আবার লক্ষরীপৃজা, পৌষ-সংক্রাস্ততে পৌষ-লক্ষমী। 

লক্ষত্রী! তাহার আবার লক্ষী! কার জন্যে লক্ষন? সের লক্ষী ? 


ঘোল 
পৌষ-সংক্রাস্তর পৌষ-লক্ষমী অর্থাৎ পৌষ-পার্বণ। নবান্নের দিন হইতে মাস 
দেড়েক পর পল্লীবাসীর জীবনে আর একটি সার্বজনীন উৎসব আঁসল। যে 
জীবনে উদয়কাল হইতে অস্তকাল পর্যন্ত বারো ঘণ্টা সময়ের অর্ধেকটা চলে হল- 
আকর্ষণকারা কুব্জপচ্ঠ বলদের আত-মল্থর পদক্ষেপের পিছনে পিছনে, অথবা 
ঘরের সমান উত্চু ও খড়-বোঝাই গরুর গাড়ীর চাকা ঠোঁলয়া অথবা শ্বাসরোগীর 
মত দুঃসহ কল্টে হাঁপাইতে হাঁপাইতে, বোঝা মাথায় করিয়া আনিতে আনিতে 
কাটিয়া যায় টানিয়া টানিয়া শবাস-প্রশ্বাস, সেখানে দেড়মাস সময় পাঁরমাপে নগর- 
জাঁবনের তুলনায় নিশ্চয়ই দর্ঘ। একটানা একঘেয়ে জশীবন। 
মধ্যে ইতুলক্ষযী গিয়াছে ; কিন্তু ইতুলক্ষমীতে নিয়ম আছে, পালন আছে, 
পার্বণের সমারোহ নাই" পৌষ-পার্বণে ঘরে ঘরে সমারোহ, 'ঠা-পরব। অগ্ন 
হায়ণ-সংক্রান্তিতে খামারে লক্ষী পাতিয়া চিঞ্ড়া, মুড়কণ, মূড়ী, মুড়ীর নাড়, 
কলাই ভাঙ্গা ইত্যাঁদতে পূজা হইয়াছল। পৌষ-সংক্াস্ততে ঘরের মধ্যে লক্ষীব 
আসন পাতিয়া ধান-কাঁড় সাজাইয়া সিংহাসনের দুইপাশে দুইটি কাঠের পেন্স 
রাখিয়া লক্ষযপূজা হইবে। এক অন্ন পণ্টাশ ব্যঞ্জনে লক্ষীর সঙ্গে নানা দেবতার 
ভোগ দেওয়া হইবে। রাশীকৃত চাল ঢেশকতে কুটিয়া গড়া প্রস্তুত হইয়াছে-_পিঠা 
তৈয়ার হইবে হরেক রকমের । রস প্রস্তুত হইয়াছে, রসে সিদ্ধ ঠা হইবে। 
তাহা ছাড়া গুড়ে-নাঁরকেলে, গড়ে-তলে মিষ্টান্ন প্রস্তুত হইয়াছে, পাতলা ক্ষীর 
হইয়াছে, চাঁচি বা খোয়া ক্ষণর হইয়াছে লোকে আকণ্ঠ পূরিয়া প্রসাদ পাইবে। 
অনির্দ্ধের এসবের আয়োজন কিছুই হয় নাই। একে পদ্মের দেহ অসুস্থ, 
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তার উপর একটি পয়সাও তাহার হাতে নাই। গোটা পৌষটাই অনিরুদ্ধের কামার- 
শালা একরকম বন্ধ গিয়াছে বাললেই হয়। লোহার কাজ এ সময়ে বেশী না 
হইলেও 'কছ, হয় ; ধান কাটার কাস্তে পাঁজানো এবং গরুর গাড়ীর চাকার 
খুলিয়া-পড়া লোহার বেড় লাগানো কাজ না করাইয়া চাবীদের উপায় নাই। 
কন্তু অবসরের অভাবে আনরুদ্ধ তাহাও কাঁরতে পারে নাই। অবসর পাইবে 
কোথায় 2 পদ্মের অসুখ লইয়াই মাথা খারাপ কাঁরয়া তাহার 'দন কাঁটয়াছে। 
আজ এখানে গিয়াছে, কাল ওখানে গিয়াছে । [শবনাথতলা, কোন্‌ এক মুসলমান 
ওপ্তাদের বাড়ী--যাইতে সে কোথাও বাকী রাখে নাই। সব কাঁরয়াছে ধার কাঁরয়া, 
খাঁরদ্দারের টাকা ভাঙয়া॥ এঁদকে পাঁচ 1বঘা বাকুঁড়র ধান তাহার 'গয়াছে। বাঁক 
জামর ধান ভাগে জোতদারদের সঙ্গে নিজে লাগিয়া কাঁটিতেছে ও ঘাড়ে কারয়া 
আঁনয়া ঘরে তুলতেছে। 

আবার সরকারের সেটেলমেন্ট আঁসয়াছে, নোঁটশ হইয়াছে-'আপন আপন 
জমতে স্বত্ব-স্বামত্বের প্রমাণাঁদসহ উপাঁষ্থত থাকতে হইবে। অন্যথায় সেটেল- 
মেন্ট কার্ধাবধি অনুযায়ী দণ্ডনীয় হইবেক।, 

এক টুকরো জমির জন্য কানুনগো ও আমন বাবুদের সঙ্গে সেই ভোর হইতে 
[বলা তিন প্রহর কাটিয়া যায়, পাকা ধানের উপর দিয়া শিকল টানিতে টানিতে 
সেই জমিটুকৃতে আসিতে চার পাঁচ দিন সময় লাগে। সে টুকরাটা হইয়া গেলে 
দুই-ীতন দিন ক চার-পাঁচ দন 'নাশ্চস্ত, তাহার পর হয়তো আবার এক টুকরা । 
শুধু আঁনরুদ্ধ নয়, সমস্ত গ্রামের লোকেরই এইভাবে লাঞ্চনা-দ্যার্বপাকের আর 
শৈষ নাই। পৌষ-সংক্রাম্ততে ঘরের মধ্যে লক্ষ্মীর সিংহাসন স্থাপনের উদ্যোগ 
হইতেছে : কিন্তু এবার লক্ষন এখনও মাঠে । গোটা গাঁয়ের মধ্যে একটি গৃহস্থেরও 
'দাওন' আসে নাই। ওই আবার একটা হাঙ্গামা রাহয়া গেল। ধান তোলার শেষ 
দনে 'দাওন' আঁসবে- আনরুদ্ধের নিজেকেই শেষ ধানগুচ্ছাটি কাঁটিতে হইবে-- 
কাটা ধানের গোড়ায় জল 'দিয়া ধানগুচ্ছাট লইয়া আসতে হইবে মাথায় করিয়া। 
আনরুদ্ধের কষাণ নাই, ভাগ-জোতদারকে পায়েস রাঁধয়া খাওয়াইতে হইবে। 
অন্যানাবার এই লক্ষত্রীর সঙ্গেই ও পর্বাট সারা হইয়া' যায়__এবার সেটেলমেস্টের 
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নন  টানিন্রাধ্বাচ্রসান্র ৮ রর 
ভিতর হইতে একটা ছোট পংটাঁল টানিয়া বাঁহর কাঁরল, পঃটালিটার মধ্যে আছে 
খানিকটা মসুর কলাই, গোটাচারেক বড় আলু এবং একটুকরা কুমড়ার ফাঁলি। 
এগুলা মাখিয়া ফেলিয়া আবার মাছ দোঁখতে হইবে ; মাছ নাহলে আনরুদ্ধের 
ভাত উঠিবে না এইজন্য িড়কণর ডোবার জলের [কিনারায় কতকগুলো 'আপা' 
অর্থাৎ গর্ত করা আছে-__পাঁকাল মাছগুলা তাহার মধ্যে টুকিয়া থাকে : সতর্ক 
ও ক্ষিপ্র ভাবে হাত চালাইয়া দিলেই ধরা যায়। পদ্ম অত্যন্ত বিরক্ত হইয়া বাহিবের 
দরজার দিকে চাঁহল। এ কাজটুকুও তো সে কাঁরলে পারত! কোথায় গেলেন 
নবাব 2? সেই একবার বাহর-দরজায় সাড়া শোনা 1গয়াছল-_চণ্ডীমশ্ডপ না 
ছাঁটবার 'সঙ্কঙ্ছপের আস্ফালন হইতোছিল, তারপর আর সাড়া নাই। “ন্ডমন্ডপ 
ছাঁটিব না,। তবে তো মা কালী ও বাবা শিবের বেগুনক্ষেত জলপ্লাবিত হইয়া 
আর রড হরর রিভার 

কেন? 


-কম্মকার রইছ নাঁক হে? কম্মকার! অ কম্মকার! কম্মকার হে! 
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কে লোকটা? উত্তর না পাইয়াও এক নাগাড়ে ভাকিয়াই চলিয়াছে! 

_অ কঝম্মকার! এই তোমার দুগ্‌গা বললে- বাড়াঁ গেল কম্মকার, আর সাড়া 
[দচ্ছ না! ওহে ও কম্মকার 2 

আনরুদ্ধ তাহা হইলে দুগর বাড়ী 'গয়াছল! রূপ আছে বাঁল্রয়াই ওই 
মৃচিনীর বাড়ী! ছি-ছি-ছি।...লক্ষী; ওই লোকের বাড়ীতে লক্ষম্ৰী থাকে 
না এই লোকের বংশ থাকে? পদ্ম যেন পাগল হইয়া উাঠল-সে উনান হইতে 
জবলস্ত কাঠ একখানা টানয়া বাহর করিল। আগুন ধরাইয়া দবে-_ঘর-সংসারে 
সে আগুন ধরাইয়া দিবে। কিন্তু সেই ম্হতেই বাড়ীর ভিতর আসিয়া প্রবেশ 
কারল ভূপাল চৌিদার। 

_বাঁল কম্মকার, তুমি কি রকম মানুষ হে? ডেকে ডেকে গলা আমার ফেসে 
গেল! কই কম্মকার কই 

বাড়ীর মধ্যে আঁনরুদ্ধকে না পাইয়া ভূপাল খানিকটা অগ্রাতিভ হইয়া, গেল। 
অবশেষে পদ্মকেই উদ্দেশ করিয়া বালল--তুঁম বাপু কম্মকারকে ব'ল--আমি 
এসোছলামূ। আমার হয়েছে এক মরণ! ডাকলে নোকে যাবে না, আর গোমস্তা 
বললে--শালা, বসে ভাত খাবার জন্য তোকে মাইনে ?দিই ? 

_কে রে? কে কি বলবে কম্মকারকে £ কম্মকার কার কি ধার ধারে ঃ বাঁহর 
দরজা হইতেই কথা বালিতে বাঁলতে আনরুদ্ধ ঘরে ঢুঁকল। 

_এই যে কম্মকার! 'ভূপাল হাঁফ ছাঁড়য়া বাঁচল।-তুমি বাপু একবার 5ল, 
গোমস্তা তো আমার মুন্ডুপাত করছে! 

আনরুদ্ধ খপ করিয়া তাহার হাতখানা ধাঁরয়া ফৌলয়া বালল-_ এই! বাড়ীর 
ভেতর ঢুকাঁল ক্যানে তুই? 

তাহার মুখের 'দকে চাঁহয়া ভূপাল এবার রুস্টস্বরে বাঁলল- হাত ছাড় 
কম্মকার! 

_বাড়ী ঢুকল ক্যানে তুই £ খাজনার তাগাদা আছে, বাড়ীর বাইরে থেকে 
করাব। জমিদারের নগদী- বেটা ছঃচোর গোলাম চামাচিকে ! 

হাতটা মোচড় "দিয়া ছাড়াইয়া লইয়া ভূপাল এবার হুঙ্কার 'দয়া উঠিল__ 
এ্যাও! মুখ সামলে, কম্মকার, মুখ সামলে বল। দু; বছর খাজনা বাকী 
খাজনা দাও নাই কানে? আলবৎ বাড়ী ঢুকব। ইউনান বোডের ট্যাক্স__তাও 
উপ দাও নাই। ভূপালও বাগ্দীর ছেলে, সেও এবার বুক ফ.লাইয়া 

1 

খাজনা, ইউানয়ন বোরের ট্যাক্স! আনরুদ্ধ আস্থর হইয়া উঠিল। কিন্তু 
সে আর আঁধক দূর অগ্রসর হইতে সাহস কারিল না। ও-সব কথা আমলে না 
আনিয়া সে তাহার নিজের আঁভযোগটাই আবার জাঁহর কারল-_আঁম যাঁদ 
বাড়ীতে থাকতাম, তা হলে নয় ঢুকাঁতস-_ঢুকাঁতিস। বাড়ীতে বেটাছেলে াই-- 
আমার বাড়ী ঢুকাঁব ক্যানে তুই ? 

ভূপাল বলিল--চল তুমি, গোমস্তা ডাকছে! 

_যা যা, বল গে, কারুর ডাকে আম যাই না। 

_খাজনার কি বলছ বল? 

_যা বল গে, খাজনা আম দোব না। 

_বেশ। ভূপাল বাহির হইয়া চাঁলয়া গেল। আনরুদ্ধও সাফ জবাব দিয়া 
নিশ্চিন্ত হইয়া আস্ফালন আরপ্ত করিয়া দিল__আদালত আছে, উাঁকল আছে, 
আইন আছে, নালিশ ক'র 'গিয়ে। বাড়ীর ভেতর ঢুকবে, বাড়ীর ভেতর! ওঃ 
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আস্পদ্ধা দেখ! 

অকস্মাৎ সে কাঁদো-কাঁদো সরে আবার বাঁলল--গরীব বলে আমাদের যেন 
মান-ইঙ্জৎ নাই! আমরা মানুষ নই! 

পদ্ম একটি কথাও বলে নাই, নীরবেই ?সদ্ধ সামগ্রণগর্ীল নূন-তেল “দয়া 
মাঁখতোঁছল। এতক্ষণে বাঁলল- হ্যাঁগা, মাছের কি হবে? 

_ মাছ? মাছ চাই না। কিছু খাব না যা। 'পাঁশ্ডতে আমার অরুচি ধরেছে! 

পদ্ম আর কোন কথা না বলিয়া ভাত বাঁড়তে আরম্ত কারল। 

এরি রা রর দারা রা ডান 

টি ? 

_হ্যাঁ, তুই। রোগ হয়ে দিনরাত পড়ে আঁছস, ঘরে সন্ধ্যে নাই, ধৃূপ নাই। 
এ থরে লক্ষমী' থাকে? বাল কাল যে লক্ষমীপুজো--তার ক কুটোগাছটা ভেঙে 
আয়োজন করোছিস2 আনরুদ্ধ রাগে ক্ষোভে অধীর হইয়া উঠিয়া চাঁলয়া গেল। 

পদ্ম চুপ কাঁরয়া বাঁসয়া রাহল। তাহার অন্তরের ক্ষোভের উল্মত্ততা ইতিমধ্যে 
অদ্ভূ্তভাবে প্রশান্ত উদাসাীনতায় পাঁরণত হইয়া আঁসয়াছে। আনর্দ্ধের এই 
অপমানে ক্ষোভে তাহার তৃপ্তি হইয়াছিল কিনা কে জানে কিন্তু তাহার 'নজের 
ক্ষোভের উন্মন্ততা-যে উন্ত্ততাবশে 'কছুক্ষণ পূর্বে সে আগুন ধরাইয়া 
দিতে চাহিয়াছিল-_সে উন্মন্ততা বিচিন্রভাবে শান্ত হইয়া 'গিয়াছে। আঁচল 'বছাইয়া 
সেইখানেই সে শুইয়া পাঁড়ল। তাহার বুকের ভিতর যেন একরাশ কান্না 
উলাইয়া পাঁড়তেছে। 

সং সং সঃ 

পদ্ম নীরবে কাঁদতেছিল ; দর্‌্দর্‌ ধারে তাহার চোখ হইতে জল গড়াইয়া 
গাল িজাইয়া মাটির উপর ঝাঁরয়া পাঁড়তেছিল। কাঁদলে তাহার বুকের ভিতরে 
গভীর ষন্দ্রণাদায়ক আবেগটা কমিয়া যায়। কাঁদতে কাঁদতে সে কিছুক্ষণ পর 
তৃপ্ত অনুভব করে, তাহার পর একটা আনন্দ পায়। 

_কই হে, কামার-বউ কই হে? 

কে ডাকিতেছে 2 পদ্ম নিঃশব্দে চোখের জল আঁচিলে মুছিয়া ফেলিল। মৃছয়া 
ফোঁলয়াও “কিন্তু সাড়া 'দপ না, সাড়া 'দিতে ইচ্ছা হইল না। 

_-কামার-বউ! ওমা এই বিকেলবেলা উনোনের মুখে শুয়ে ক্যানে হে? 

তাহাকে দেখিয়া পদ্মের সর্বশরীর জবাঁলয়া উঠিল। যে ডাঁকিতোঁছল সে ঘরে 
আসিয়া ঢ্াকয়াছে। সে দুর্গা 

কি আস্পধা মাঁচনীর! ডাঁকবার ধরণ দেখ না। অত্যন্ত অপ্রসন্ন কন্ঠেই সে 
বালিল-ক্যানে? 'কি দরকার ? 

হাঁসয়া দুর্গা বালল-একটা কথা আছে ভাই তোমার সঙ্গে। 

-আমার সথ্গে? কি কথা? কিসের কথা শুনি ঃ 

_বলব, তা উঠেই বস। 

-আমার শরীরটা ভাল নাই। 

দুর্গা শাঁঞ্কত কণ্ঠে বালল-অসুখ করেছে? দাওয়ার উপর উঠব? 

তাঁড়ৎস্পৃন্ঠের মত পদ্ম উঠিয়া বাঁসল, বাঁলল- না। 

দুর্গা তাহার মুখের দিকে চাহিয়া হাঁসয়া বালল-_ওমা, কাঁদাছলে বাব ? কি 
হল? কর্মকারের সঙ্গে ঝগড়া হয়েছে বুঝি ? 

সে 'হ-হি কাঁরয়া হাঁসতে আরম্ভ কারল। 

_সে খবরে তোমার দরকার কি3 ক বলছ বল না? খোঁজ দেখ না, যেন 
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আমার কত আপনার জন! 

-আপনার জন তো বটে, ভাই। 'লই' 'িনা- তুমিই বল! 

-_তুই আমার আপনার জন? পদ্ম ক্লোধে এবার তুই বলিয়া সম্বোধন কাঁরল। 

দু কিন্তু তাহাতেও রাগ কারল না, হাঁসিল। হাসিয়া বালল-হ]ঁ হে হ্যাঁ। 
যাঁদ বাল আম তোমার সতাঁন! তোমার কতাঁ তো আমাকে ভালবাসে হে! 

পদ্ম এবার ক্ষিপ্ত হইয়া উঠিল। দুরন্ত ক্রোধে রান্নাশালার ঝাঁটাগাছটা কুড়াইয়া 
লইল। 

দু্গা হাসিয়া খাঁনকটা সাঁরয়া গিয়া বাঁলল- ছোঁয়া পড়লে অবেলায় চান করতে 
হবে। আমার কথাটাই আগে শোন ভাই, তারপর না-হয় ঝাঁটাটা ছংড়েই মেরো! 

পদ্ম অবাক হইয়া গেল। 

দুর্গা বালল- দাঁড়াও ভাই, বার-দরজাটা আগে বন্ধ করে দি। কে কখন এসে 
পড়বে! 

পদ্ম তখনও শান্ত হয় নাই, সে ঝাঁঝালো সুরে বাঁলল-_দরজা দিয়ে কি হবে 2 
গণ্ডায় গণডায় আমার তো নাগর নাই! 

দুর্গা আবার হাসিয়া উঠিল, বালল- আমার তো আছে ভাই! তারা যাঁদ গন্ধে 
গন্ধে এসে পড়ে! 

_আমার বাড়ী এলে ঝেশটয়ে বিষ ঝেড়ে দেব না! 

দুর্গা ততক্ষণে দরজা বন্ধ করিয়া 'দয়াছে। 'ফাঁরয়া সে সংস্পর্শ বাঁচাইয়া 
খানিকটা দূর হইতে বলিল-_পরকে না হয় পার, কিন্তু তোমার আপন কন্তাঁটকে 2 
সেও যে আমার তুমি যা বললে তাই! যাক শোন ভাই, ঠান্রা লয়, এইগুলো ঘরে 
তুলে রাখ দেখি। সে ততক্ষণে কাঁকাল হইতে কাপড়-ঢাকা একটা চুপাঁড়ি নামাইল। 
তাহার মধা হইতে নামাইয়া 'দিল-একঘটি দুধ, এক ভাঁড় গুড়, গোটাদুয়েক 
ছাড়ানো নারিকেল, সেরখানেক 'তিল, একটা পাত্রে আধসেরটাক তেল--আরও 
কতকগ্ুীল মশলাপত্র। বাঁলল-_যাও. লক্ষনীপুজোর উয্যগ করে ফেল। আতপ 
চাল তো আমার নাই, আর আমাদের চালগ*ুড়োতে তো হবে না! আম শুনলাম 
তোমার কতরি কাছে! 

পদ্মর সবঙ্গি জবাঁলিয়া উঠিল, ইচ্ছা হইল লাথি মারয়া জিনিসগুলাকে 
ছড়াইয়া ফৌঁলয়া দেয়। তাহাই সে 'দিত। কিন্তু ঠিক তখনই বাঁহর দরজায় ধাক্কা 
দিল। হয়তো অনির্দ্ধ। ভাল, সে-ই আসুক--তারপর সামনেই সে লাঁথ মারিয়া 
ফোলয়া 'দিবে। 

দ্ুতপদে সে নিজেই গগয়া খালয়া দিল। ীকন্তু সে আনরুদ্ধ নয়-_বুড়ী রাঙা- 
গদদ। পদ্ম শ্বান্তভাবে সম্ভাষণ কাঁরল- কে, রাগাদীদ ? 

_হ)ঁ। তা হ্যাঁ লো নাতবউ!- বাঁলতে বাঁলতে বৃদ্ধার দৃষ্টি পাঁড়ল দুর্গরি 
উপর। ওমা. ও কে বসে2 ওটা কে? 

--আমি কণ্ঠস্বর উচ্চ কিয়া দগ্ বলিল- রাঙাদিদি, আমি দুগৃগা, বায়েন- 
দেব দগঞগা! 

- দুগৃগা! তোর কি আ-ছাটা শমত্তিকে' নাই লাঃ এই হেথা, ওই হোথা, 
একেবারে হুই মুলুকে! কঙ্কণা, জংশন কোথায় বা না যাস! তাহেথা কি 
করাছস লা? ওগুলো কি বটে? 

--এই, বামার-বউ টাকা দিয়েছিল জংশন থেকে জিনিস কিনতে ; তাই এনে 
দিলাম, রাঙাঁদাদি। 

_তা আমাকে বলতে নাই? গাঁয়ে বসে চার আনার বাজার করলাম আজ, 
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চাল বেচলাম এক টাকার। জংশনে চার আনার বাজারেও একটা পয়সাও বাঁচত, 
চালের দরেও দুটো পয়সা বেশশ পেতাম । আমার তো শক্তসোমণ্ সোয়ামী নাই, 
আবাগী আমি--আমার 'উরগার' করাব ক্যানে বল্‌? 

হাসিয়া দূর্গা বীলিল-_এইবার একাঁদন দিও 'দাঁদ, এনে দোব। 

_ তা দিস। তুই মানুষ তো ভাল, তবে বড় নচ্ছার। তা তুই যা করবি করগে, 
আমার 'কি 2 

দূগাঁ সশব্দে হাসিয়া উঠিল-_তা বই কি, 'দাঁদর তো আর বুড়ো নাই। ভয়- 
ভাবনা কিসের? তা বাজার তোমার করে দোব 'দাঁদ। 

বদ্ধা বীলল- মরণ! তার আবার হাঁস কিসের লা? 

_বেশ, আর হাসর না। এখন কি বলছ বল। 

_ মর, তোকে কে বলছে ৯ বলাছ নাতবউকে। হ্যাঁ লা নাতবউ, এবার ষে বড় 
আমার বাড়ীতে চাল কুটতে গোল না? 

রাঙাঁদাঁদর বাড়ীতে ঢেশিক আছে, পদ্ম বরাবরই রাঙাঁদাদর ঢেশকতে পিঠার 
চাল কুঁটিয়া আনে। এবার যায় নাই, তাই বৃদ্ধা আঁসয়াছে। 

_বাঁল হ্যাঁ লা, তোকে আম কথনও কিছ? বলোছ নাকি? বল কিছু বলোছ 
িনা? মনে তো পড়ছে না ভাই! 

কাহাকে কখন ষে বুড়ী কী বলে সে আর পরে তাহার মনে থাকে না। 

ম্লান হাঁসয়া পদ্ম বাঁলল--তার জন্য নয়; এবার চাল কোটাই হয় নাই 
রাঙাদাদ। 

_চাল কোটাই হয় নাই? বালস্‌ ক? 

_না। 

_.তা-মরণ! তা আর কবে চাল কৃরটাব?ঃ রাত পোহালেই তো লক্ষী 

পদ্ম চুপ করিয়া রাহল। দুগ্গা মাঝখান হইতে বাঁলল- নাত-বউয়ের অসুখ 
তো জান, রাঙাঁদাঁদ। অসুখ শরীরে কি করবে বল? 

-_তবেঃ লক্ষন হবে কি করেঃ তোর সেই 'হাঁদামুষল' মিন্গে কোথা? সেই 
অনিরুদ্ধ? সে পারে নাঃ 

দৃ্গহি বালল-হবে কোন রকম করে ॥ কম্মকার আসুক, দোকান থেকে কিনে 
আনবে। 

_পিকনে আনবে ? না না। কলে কোটা গঠড়োয় কি লক্ষন হয়? ও নাতবউ, 
এক কাজ কর, আমার ঘর থেকে নিয়ে আয় চাট্রি গুড়ো । তা দৃ'সের-আড়াই সের 
দিতে পারব। আচ্ছা, আম না হয় 'দিয়ে যাব। ওমা, তা বলতে হয়! আম এক্ষান 
দিয়ে যাচ্ছ! 

যাইতে যাইতে দরজার গোড়ায় দাঁড়াইয়া বৃদ্ধা বাঁলল-ইছু শেখ পাইকারের 
করণটা দেখ দোখ দৃগৃশা, বুড়ো গাইটার দাম বলছে চার টাকা । শেষমেষ বলে, 
পাঁচ টাকা। তোদের পাড়ায় আর কেউ পাইকার এলে পাঠিয়ে দস্‌ তো বনু 

দুর্গাও ঝাঁড়টা লইয়া উঠিল, বলিল- বাঁট-ঘটি কাল এসে নিয়ে যাব ভাই। 
আজ চললাম। 

_ এইখানে কাল খাবে। 

_বেশ। দূর্গ হাসিতে হাসিতে চাঁলয়া গেল। 

অকস্মাৎ কোথায় দিয়া কি হইয়া গেল। রাঙাঁদদির সঙ্গে কথা বাঁলতে বাঁলতে 
কেমন করিয়া তাহার অন্তরের ক্ষোভ যেন জডড়াইয়া গেল। আবার সব ভাল 
লাগিতেছে। দগগার জানিসগুলা সে প্রত্যাখ্যান করিল না, লাঁথ মারিয়া ফেলিয়া 
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দিল না। দুর্গার ওই মিথ্যা কথাটা তাহার বড় ভাল লাগিয়াছে ; রাঙাঁদাদকে 
সে বালল-_কামার-বউ তাহাকে জংশন শহর হইতে বাজার কাঁরয়া আনিতে টাকা 
'দয়াছল- এ সেই 'জানস! 

সে রাঙাঁদদির চাল-গঠড়োর প্রতীক্ষা কাঁরয়া রাঁহল। বাড়ীতে আতপ চাল 
নাই। চাল গ:ড়াইয়া একবার বাটিয়া লইয়া আল্‌পনার গোলা তৈয়ার কাঁরতে 
হইবে। আলপনা আঁকতে হইবে-বাহির দরজা হইতে ঘরের ভিতর পর্যস্ত 
খামারে, মরাইয়ের নিচে গোয়াল ঘর পর্যস্ত। চন্ডীমন্ডপে আবার পৌষ 
আগলানোর আলপনা আছে। নে পাঁড়ল, 'আউরাঁ-বাঁউরী' চাই! কার্তিক 
সংকান্তি 'মৃঠ লক্ষরীর' ধানের খড় পাকাইয়া সেই দাঁড়তে বাঁধতে হইবে বাড়ির 
প্রারতাটি জিনিস। ঘরের বাক্স-পেপ্টরা তৈজস-পন্ন সবেতেই পাঁড়বে মা-লক্ষমীর 
বন্ধন। ঘরের চালে পর্যস্ত আউরণ-বাঁউরীর বন্ধন পাঁড়বে। তাহা হইলেই 
বৈশাখের ঝড়ে আর চাল উীঁড়বে না। 

সং সং ্ 

সেই পুরাকালে ছিল এক রাখাল ছেলে। বনের ধার বিস্তীর্ণ প্রান্তরে সে 
আপনার গরুগুলিকে লইয়া চরাইয়া ফারিত। গ্রীচ্মের রৌদ্র, বর্ষার বৃষ্টি, শীতের 
বাতাস তাহার মাথার উপর 'দিয়া বাহয়া যাইত। মধ্যে মধ্যে দুঃখ-কষ্ট হইলে 
সে চোখের জল ফোঁলত, আর উধর্বমুখে দেবতাকে ডাঁকত-_ভগবান, আর পারি 
না, এ কষ্ট তৃমি দূর কর, আমাকে বাঁচাও। 

একাদন লক্ষম-নারায়ণ চাঁলয়াছেন আকাশ-পথে। রাখালের কাতর কানা 
আপসয়া পেণাঁছল তাঁহাদের কানে । মা-লক্ষয্রীর কোমল হৃদয় ব্যাথত হইয়া উাঠল। 
দূর কর ঠাকুর, রাখালের দুঃখ দূর কর। 

নারায়ণ হাঁসলেন। বাললেন-এ দক্খ দূর করিবার শান্ত তো আমার নাই 
লক্ষমী, সে শান্ত তোমার! 

লক্ষমী বাঁললেন-_তুমি অনুমতি দাও। 

নারায়ণের অনুমাতি পাইয়া লক্ষী আসলেন মত্ে। চাঁরাদিক হাঁসয়া উঠল 
সোনার বর্ণচ্ছটায়, বাতাস ভাঁরয়া উঠিল দেবীর শদব্যাঙ্গের অপরুপ সৌরভে ! 
রাখাল অবাক হইয়া গেল। দেবী রাখালের কাছে আঁসয়া বাঁললেন-_ দুঃখ 
তোমার দূর হইবে, তুমি আমার কথামত কাজ কর। এই লও ধানের বাজ; ব্রি 
সময় মাঠে এইগুলি ছড়াইয়া দাও, বীজ হইতে গাছ হইবে। সেই গাছের বর্ণ 
যখন হইবে আমার দেহ-বর্ণের মতো, আমার গান্নগম্ধের মতো, গন্ধে যখন ভরিয়া 
উঠিবে তাহার সাঙ্গ, তখন সেগুলি কাটিয়া ঘরে তুলিবে। 

রাখাল লক্ষন্রীকে প্রণাম কাঁরল। বর্ষার প্রান্তরের বুকে ছড়াইয়া দল ধানের 
বীজ ; দোখতে দোঁখতে সমস্ত মাঠ ভাঁরয়া গেল সবৃজ ধানের গাছে। ক্রমে ক্রমে 
বর্ধা গেল- সবৃজ ধানের ডগায় দেখা দিল শীষ। রাখাল নাড়য়া-চাঁড়গ্লা দোঁখল, 
1কন্তু এখনও সেই ঠাকরুনের মতো বর্ণ হয় না; সে গন্ধ উঠিতেছে না। রাখাল 
অপেক্ষা করিয়া রহিল। হেমন্তের শেষ অগ্রহায়ণে একদিন রান্রে ঘরে শুইয়াই 
রাখাল পাইল সেই গন্ধ। সকালে উঠিয়াই সে ছুটিয়া গেল মাঠে। অবাক হইয়া 
গেল। সোনার বর্ণে গোটা মাঠটা আলো হইয়া উঠিয়াছে, দব্য-গন্ধে আকাশ 
বাতাস আমোদিত। সোনার বর্ণে 'দব্য-গচ্ধে আকৃষ্ট হইয়া আকাশে নানাবিধ 
কণট-পতঙ্গ-পাখণ ডীড়তেছে-_পশুরা আনিয়া জুটিয়াছে চারপাশে, সেই 
ঠাকরুন যেন তাহার দুঃখে বিগাঁলত হইয়া মাঠ জ্যাঁড়য়া অঙ্গ এলাইয়া বাঁসিয়া 
আছেন। রাখাল ধান কাটিয়া ভারে ভারে ঘরে তৃঁলিল। 
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দেশের রাজা সংবাদ পাইয়া আসয়া সোনা দয়া 1কাঁনতে চাহলেন সমস্ত 
ধান। রাজার ভাণ্ডারের সোনা ফ.রাইয়া গেল--কিন্তু রাখালের ধান অফুরল্ত। 
রাজার বিস্ময়ের আর অবাঁধ রাঁহল না। তখন রাজা আপনার কন্যাকে আনয়া 
দান কারলেন রাখালের হাতে। সম্মূখেই পৌষ-সংক্রান্ততে রাখাল লক্ষরীদেবীর 
পূজা করিল ওই ধানকেই স্থাঁপত কাঁরল সিংহাসনে, 1সন্দূরকজ্জলে বসনে- 
ভূষণে তাহাকে বাঁচতত শোভায় সাজাইল, সম্মুখেই স্থাপন কাঁরল জলপূর্ণ ঘট, 
ঘটের মাথায় দল ডাব--আমের পল্লব। রাজকন্যা এ ধান ভানয়া চাল কাঁরলেন, 
চাল হইতে প্রস্তুত হইল সেই নানাবিধ সুখাদ্য._ঘৃতে-অল্নে ঘতান্ন, দুধে-অন্নে 
মন্টান্ন-পায়সান্-পরমান্ন, হরেক রকমের পিঠা সরুচাকাঁল, তাহার সঙ্গে পণ- 
পুষ্পে ধৃপে-দীপে-চন্দনে-গন্ধে দেবীর পুজা কারয়া রাখাল ও রাজকন্যা দেবীর 
ভোগ দয়া সর্বাগ্রে দিলেন কৃষাণকে, রাখালকে-__নিজের স্বামীকে, ঘরের জনকে_ 
তাহার পর বিলাইলেন পাড়া-প্রীতিবেশশকে, হেলে বজদ, গাই-গরু, ছাগল-ভেড়া_ 
এমন কি বাড়ীর উচ্ছিত্ভোজশ কুকুরটা পর্যন্ত প্রসাদ পাইল। 

লক্ষীদেবী মুর্তমতী হইয়া দেখা দিলেন, আপন পাঁরচয় দিলেন, বর 'দলেন 
তোমার মতো এই পৌষ-সংক্রান্তিতে যে আমার পূজার্চনা কাঁরবে_ তাহার রে 
আম অচলা হইয়া বার্স কারব। পৃথিবীতে তাহার কোন অভাব বা কোন দুঃখ 
থাকবে না। পরলোকে সে করিবে বৈকৃষ্ঠে বাস। 

স সং স 

বতকথাঁটি মনে মনে স্মরণ কাঁরতে কারতে আশা-আকাক্ক্ষায় বুক বাঁধিয়া 
পারতুষ্ট মনেই পদ্ম লক্ষত্ীর আয়োজন আরন্ত কারল। ঘর-দুয়ার, খামার হইতে 
গোয়াল পর্যন্ত আল্পনা আঁকয়া এবার সে যেন একটু বেশী বাঁচািত কাঁরয়া 
তুলিল। দুয়ার হইতে আঁঙনার মধাস্থল পর্যন্ত আলপনায় আঁকল চরণ-চিহ্ন। 
ওই চরণ-চচ্ছ। ওই চরণ-চিহ্কে পা ফোলিয়া লক্ষী ঘরে আঁসবেন। ঘরের মধ্য- 
স্থলে 'সিংহাসনের সম্মুখে আঁকিল প্রকান্ড এক পদ্ম। অপরূপ তাহার কারুকার্ষ। 
মা আসিয়া বিশ্রাম কারবেন। শাঁখ ধুইল, ধূপ বাঁহর কাঁরল, প্রদশপ মার্জনা 
কাঁরল, সন্দূর রাঁখল, কাজল পাঁড়ল। এঁদকের আয়োজন শেষ কারয়া গুড়ে- 
নাঁরকেলে, গুড়ে-তিলে মিষ্টান্ন প্রস্তুত করিবে, দুধ জাল দিয়া ক্ষীর হইবে! 
কত কাজ. কত কাজ! কাজের কি অন্ত আছে! আজ যাঁদ তাহার একটা ছোট মেয়ে 
থাকত. তবে সে-ই 'জানসপন্রগর্ণীল হাতে হাতে আগাইয়া দিতে পাঁরত। সহসা 
তাহার মনে পড়িয়া গেল- আলপনার কাজ্জে তাহার একটা ভূল হইয়া 'গিয়াছে। 
চণ্ডীমন্ডপে পৌষ-আগলানোর আলপনা চাই- সেটা দেওয়া হয় নাই। 

এক মুহূর্ত সে দাঁড়াইয়া ভাবিয়া লইল। মানে আনরুদ্ধ তখন বালিতোছিল, 
চপ্ডীমন্ডপে তাহার কেহ যাইবে না, তাহার পৌঁষ-আগলানো পর্ব হইবে তাহার 
বাঁড়র দুয়ারে! 
। না, সে হইবে না। পদ্ম তাহা কাঁরবে না, কাঁরতে 'দবে না। 'মা কালী, বাবা 
বুড়ো শিবের চরণতল ওই চন্ডীমন্ডপ ছাড়য়া,_না, সে হইবে না।' পচ্ম 
(আলপনা গোলার বাঁট হাতে চন্ডীমন্ডপ আঁভমুখেই বাঁহর হইয়া গেল। 


চণ্ডীমণ্ডপের সামনে দাঁড়াইয়া পচ্মের বিস্ময়ের আর অবাধ রাঁহল না। এ 
কি সেই চণ্ডীমন্ডপ? কোন্‌ যাদুকরের মায়াদশ্ডের স্পর্শে তাহা আগ 
পারবার্তত হইয়া গিযা এমন অপরূপ শোভায় হাসিতেছে! এ যে সব পাকা 
হইয়া গিয়াছে । পথ হইতে চন্ডীমণ্ডপে উাঠবার পাকা সিশড়র দুই পাশে দুইটি 
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হাতির শুড় সিশড়গৃলিকে বেষ্টন করিয়া যেন ধাঁরয়া রাখিয়াছে। যম্ঠীতলার বকুল 
গাছটির চারপাশ পাকা গোল বেদশ কাঁরয়া বাঁধানো । চণ্ডামণ্ডপের মেঝে পাকা 
হইয়াছে, মসণ সমেন্টের পালিশ ঝকমক কারতেছে। থামগবালতে পলেন্তারা 
কর! হইয়াছে । তাহাতে দৃধবরণ কাল-চূন দেওয়া হইয়াছে। ওপাশে নৃতন 
একটা কয়া। পন্মের মনে পাঁড়য়া গেল-_এসব শ্রীহার ঘোষের কণীর্ত! সে 
একটা দীর্ঘীনঃ*্বাস ফোঁলিয়া আলপনা আঁকতে বাঁসল। 'পৌষ পৌষ পৌষ. বড় 
ঘরের মেঝেয় এসে বস-_” একটা ঘর আঁকিতে হইবে। মরাই আঁকতে হইবে। 
'এস পৌষ বস তুমি. না যেয়ো ছাঁড়য়া।' পৌষ মাস তো শ্রীহারির. তাহাদের 
আবার পৌষ মাস কিসের? 

_কে গাঃ কে তৃনি, একরাশ আলপনা যেন দিয়ো না. বাছা । মুঠো মুঠো 
খরচ করে একজনা বাঁধয়ে দিলে_ আর তোমরা তো আপনার কল্যাণ করে চাল 
গোলা ঢালছ। এর পর ধোবে মুছবে কে? 

পদ্ম মুখ ফিরাইয়া দেখিল, শ্রীহরির মা পথের উপর হইতে চীৎকার 
কারিতেছে। পদ্ম প্রতিবাদ কাঁরতে পাঁরিল না। শ্রীহারর মায়ের এ-কথা বাঁলবার 
আঁধকার আছে বহাক। সে কোনমতে আলপনা শেষ করিয়া চাঁলয়া আঁসিল। 

বাড়ী ঢুকতে গিয়া দেখল, দেবু তাহাদের বাড়ী হইতে বাহির হইয়া 
আঁসিতেছে। ঘোমটা টানিয়া সে একপাশে সাঁরয়া দাঁড়াইল। দেবুর 1পছনে বাড়ীর 
দরজায় দাঁড়াইয়াছল আনর্দ্ধ। দেবু হাঁসয়া পদ্মকেই বাঁলল--কাল তাহলে 
পাঁণ্ডতশিষ্বর কাছে লক্ষযীর কথা শুনতে যেয়ো মিতেনী। সে বলে 'দিয়েছে। 

পদ্ম অবগৃণ্ঠিত মস্তকে সায় দিয়া হীঙ্গতে জানাইল, সে যাইবে। 

দেবু চলিয়া গেল। 

আঁনর্দ্ধ বালল-_পাশ্ডত এসোঁছল : কার কাছে শুনেছে, লক্ষন্নীর উষ্যাগ 
হয় নাই আমার, তাই দুটো টাকা দিয়ে গেল। এমন মান্ষ' আর হয় না। কিছুক্ষণ 
চুপ ঝাবয়া থাঁকয়া একটা দর্ঘানঃশ্বাস ফেলিয়া সে আবার বাঁলল, কম্তু সংসাবে 
বাড-বাড়ন্ত তো ওর হবে না, হবে ছিরের। 

পদ্ম চুপ করিয়া রহিল। সে-ও একটা দীর্ঘানঃশ্বাস ফৌলল। 

অনিরুদ্ধ আবার প্রশন করিল, আর কিছু আনতে হয় তো বল? 

না 

_ তবে নে, কাজগুলো সেরে নে। আগে একবার তামূক সেজে দে দোখ। 

আনিরুদ্ধকে তামাক সাজিয়া দিয়া সে উনানে কড়া চড়াইয়া আরম্ভ কারল গড়- 
নারকেলের পাক। তাহাব অন্তর আবার দুঃখের আক্ষেপের আবেগে ভাঁরয়া 
উঠিয়াছে। দেবু পাঁণ্ডিতের কথা ছাঁড়য়াই দিতে হইবে-_পাঁণ্ডিত সত্যই দেবতাব 
মত মানুষ। কিন্ত ওই দূর্গ, তাহারও দয়াধর্ম আছে, ভালবাসা আছে, রাঙাদাদি- 
মত কৃপণ, সেও পূণাকর্ম করে। শ্রীহার ঘোষের কীীর্ত_ তাহার মহত্ব দোঁখয়া 
সে তো অবাক হইয়া গিয়াছে। কিন্তু তাহাদের জীবনে কি হইল! 

দুঃখ তাহার হিজের জন্য, কিন্তু আজ সে হংসা কাহাকেও কারল না। বর" 
সকলকেই সে শ্রদ্ধা নিবেদন করিল। আর বার বার কামনা করিল. মাগো! দুঃখ 
আমার দূর কর। সম্তানে-সম্পদে আমার ঘর ভায়া দাও, আমি যোড়শোপচাপে 
তোমার পূজা দিব, আঙ্গুল কাটিয়া প্রদীপের সালিতা কাঁরব, চুল কাটিয়া চামর 
বাঁধিয়া সে মরে তোমায় বাতাস করিব, বুক চিরিয়া রন্ত দিয়া সেই রন্তে তোমাব 
পাষে আলতা পবাইব। তোমার পূজায় পণ্-শব্দের বাজনা করাব, পদ্রবস্রেব 
চাঁদোয়া টানাইব। রূপার সিংহাসনে সোনার ছাতার তলায় তোমাকে বসাইব, 
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আত্মীয়-স্বজন, পাড়া-পড়শী, দীনদৃঃখশী, পশৃ-পক্ষীকে [বিতরণ কারব তোমার 
প্রসাদ- এক-অন্ত, পন্ডাশ-ব্ঞজন! 
সং চি সং 

আনিরুদ্ধ বাড়ীর বাহির হইতেই ব্যস্তুসমস্ত হইয়া ব্গ্র কণ্ঠে ডাঁকল--পদ্ম। 
ও পদ্ম! 

পদ্ম চমকিয়া উঠিল। কি হইল আবার? 

অনিরুদ্ধ ঘরের ভিতর ঢ.কয়া বাঁলল- কড়াইটা নামিয়ে রেখে আমার সঙ্গে 
আয় দোঁখ। 

_কেন? 

_পশ্ডিতকে ধরে নিয়ে গেল। পাণ্ডতের বাড়ণ যাব। 

ধরে নিয়ে গেল? 

-সেটলমেন্টের হাঁকম পরোয়ানা বার করেছিল ; থানা থেকে লোক এসে 
ধরে নিয়ে গেল। 

সেটেল্মেন্ট! সেটেলমেন্ট! উঃ-কোথা হইতে ইহারা আসিয়া গ্রামখানার 
ঝট ধাঁরয়া ঝাঁক দয়া সর্ব অতগ-ল্লায়়-তল্লশ-মন এমন কাঁরয়া আস্থর অবশ 
করিয়া দিল! 'নিতা নূতন নোটিশ নূতন হুকুম! তক্মা-আঁটা িওনগুলার 
যাওয়া আসার বিরাম নাই। পথে ঘাটে সাইকেলের পর সাইকেল চাঁলয়াছে। কিন্তু 
হায় হায়, এ ক কান্ড! দেবু পাণ্ডিতের মত লোককে তাহারা ধারয়া লইয়া গেল! 


সতেরো 


দেবু থোষের বিরদ্ধে আভযোগ একটি নয়। সরকারণ জাঁরপের কাজে বাধা দেওয়া 
ও সার্ভে ডিপার্টমেন্টের কর্মচারী আমিনকে প্রহার করিবার অপরাধে সে আঁভয্ত 
হইয়াছে । স্থানীয় সেটেলমেন্ট আঁফসারের নির্দেশমত এখানকার থানার ঞ্যাসিস্টান্ট 
সাব ইন্সপেন্তরীর একজন কনস্টেবল লইয়া আঁসয়াছে। গ্রাম্য চৌকিদার ভূপালও 
তাহাদের সঙ্গে আছে। তাহারা চণ্ডীমণ্ডপে অপেক্ষা কারতোছল। দেবু 
অনিরুদ্ধের বাড়ী হইতে আঁসবামান্ন তাহাকে গ্রেপ্তার কাঁরয়াছে। এখন হাতে 
হাতকাঁড় দিয়া লইয়া যাওয়া হইবে। আজ রান্িতে থাকবে হাজতে, কাল সকালে 
সেটেল্মেন্ট-আঁফসারের নিকট হাজির করা হইবে। 'তাঁন ইচ্ছা কারলে জামন 
দিবেন কিংবা বিচারাধীন আসামী হিসাবে তাহাকে সদর জেলে পাঠাইবেন। 
আবার ইচ্ছা করিলে সঙ্গে সঙ্গে বিচারের দিন ধার্য কাঁরয়া নিজে বিচার কারিবেন। 
দেবকে লইয়া তাহারা চণ্ডীমণ্ডপেই বাঁসিয়া আছে। 

দেবুও চুপ কাঁরয়া মাথা হেট কাঁরিয়া বাঁসয়া ছিল। মাথার 'ভিতরটাই কেমন 
যেন শূন্য হইয়া গিয়াছে : কিসে কি হইয়া গেল তাহা চিন্তা করিবার শীস্ত পবন্ত 
নাই ' শুধু সে ভাবতে পারিল যে, যাহা সে কাঁরয়াছে_.ভালই কারয়াছে : এখন 
যাহা হইবার হইয়া ধাক্‌। 


দেখিতে দেখিতে গ্রামের প্রায় সকল লোকই জমিয়া গেল। শ্রীহার ও দাশজন 
গোমস্তা ছোট দারোগা সাহেবের পাশেই বাঁসয়া আছে। মধ্যে মধ্যে মূদৃস্ববে 
তিনজনে কথাও হইতেছে। হারশ আঁসয়াছে, ভবেশ আঁসয়াছে, হরেন ঘোষাল 
ম.কুন্দ ঘোষ, কীর্তবাস মণ্ডল, নটবর পাল ও গ্রামের দোকানণ বন্দাবন, রাম- 
নারায়ণ ঘোষ, এমন কি এই শাঁতের সন্ধ্যায় বৃদ্ধ দ্বারকা চৌধূরীও আসিয়া 
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উপাস্থত হইয়াছে । জগন ডান্তার দেবুর পাশে বাঁসয়া আছে। প্রগল্ভ জগনও 
আজ স্তপ্ধ' বিষন্ন এমন আকাঁস্মক অভাবনীয় পাঁরণাঁততে সে-ও হতভম্ব হইয়া 
গিয়াছে। একপাঁশে গ্রামের হরিজনেরা দাঁড়াইয়া আছে। সতীশ, পাতু সকলেই 
আঁসিয়াছে। দূগাঁ বাঁসয়া আছে যষ্ঠীতলার একপাশে_একা, নঈরবে, মাটির 
পুতুলের মত। 

চীংকার কাঁরতেছে কেবল বুড়ী রাঙাদাদি। চণ্ডীমণ্ডপের ও-পাশে গ্রামের 
প্রবীণারা পর্যস্ত আসিয়া দাঁড়াইয়াছে। তাহাদের সম্মুখে দাঁড়াইয়া রাঙাঁদাঁদ 
বাঁলতেছিল- এ একেবারে হাতে করে মাথা কাটা! দারোগা! দারোগা হয়েছে তো 
সাপের পাঁচ পা দেখেছে! বাঁল হ্যাঁ গো দারোগা, চাঁর না জোচ্চার না ডাকাতি, 
শক করেছে বাছা যে এই দিন সন্ধ্যেবেলা- রাত পোয়ালে লক্ষমী-_তুমি বাছার 
হাতে দাঁড় দিতে এলে? 

হারশ বালিল__ওগো রাঙা 'পাঁস, তুমি থাম। 

_ক্যানেঃ থামব ক্যানেঃ দেখব একবার কত বড় ওই দারোগা মিন্সে! 

একবার ধমক দয়া শ্রীহরি বাঁলল- রাঙাঁদাঁদ, তুমি থাম। যা হয় আমরা 
করাছি, তুমি একটু চুপ কর। তোমরা মেয়ে-লোক__ 

_-মেয়ে-লোক £ আমার সাড়ে-তিনকুঁড় বয়স হল- আমি আবার মেয়েলোক 
কি রে? একশোবার বলব, হাজারবার বলব ; আমাকে 'কি করবে? বাঁধাৰ তো 
বাঁধ ক্যানে, দৌখ। পাঁণ্ডতের মত লোককে দাঁড় 'দয়ে বাঁধাছস- আমাকেও বাঁধ। 
লে বাঁধ! আহা, পঁণ্ডিতের' মত মানুষ, দেবুর মতন ছেলে-_-! বুড়ী অকস্মাৎ 
কাঁদয়া ফেলিল। 

দেব; এবার নিজে উঠিয়া আসয়া বাঁলল- একটু চুপ কর. রাঙাঁদাঁদ, আমি 
তোমার কাছে হাত জোড় করাছ। 

বৃদ্ধা সয়্েহে তাহার মাথায় হাত বূলাইয়া বালল-আঁম তোকে আশীবদি 
করছি ভাই, সায়েব তোকে দেখবামাত্তর ছেড়ে দেবে, চেয়ারে বাঁসয়ে বলবে-_-পণ্ডিত 
লোক, তোমাকে কি জেহেল দিতে পার বাপ! 

দেবু হাঁসল। 

ওঁদকে ব্যাপারটাকে চাপা 'দিয়া কৌশলে মান্তলাভ করাইবার কথাবার্তা 
হইতেছিল। শ্রীহার ঘোষ তাহার অগ্রণী, সঙ্গে জামদারের গোমস্তা দাশজী 
আছে। ছোট দারোগা শ্রীহার ঘোষের বন্ধু লোক, শ্রীহার তাহাকেই ধাঁরয়াছে। 
প্রত্যক্ষভাবে না হইলেও পরোক্ষভাবে দেব শ্রীহীরির বিরোধীপক্ষ ; অস্তরে অন্তরে 
দেবু তাহাকে ঘৃণা করে_ তাহা শ্রীহরি জানে। কিন্তু গ্রামের প্রধান ব্যান্ত হিসাবে 
শ্রীহরি আজ দেবুর পক্ষ অবলম্বন না কাঁরয়া পারে না। সে থাঁকিতে তাহার গ্রাম- 
বাসী বিশেষ করিয়া তাহার জ্ঞাতি একজনকে হাতে দাঁড় "দয়া লইয়া গেলে 
লোকে কি বাঁলবে? সে ছোট দারোগাকে খুশী কাঁরয়া একটা উপায় উদ্ভাবনের 
চেন্টা কারতেছে। 

ছোট দানোগা বাঁলল-পেশকারের কাছে যাও, ধরে-পেড়ে হয়ে যাবে এক- 
রকম করে। যে আমিন-কানুনূগোর সঙ্গে ঝগড়া হয়েছে_তাদেরই খুশী কর, 
বিনয় করে মাফ চেয়ে নিক দেবু ঘোষ. ব্যস-_মিটে যাবে । এ তো আকছার হচ্ছে। 

শ্রীহার বাঁলল-_-খুড়োর যে আমার বেজায় মাথাগরম গো- আম প্রথম দন 
শননেই বলে পাঁঠিয়েছিলাম,_খুড়ো, একবার কানুনূগো বাবুর সঙ্গে দেখা করে 
ব্যাপারটা 'মটিয়ে এস। রাজকর্মচারী-_তৃই-তুকাঁর করলে তো হল কি? 

ভবেশ অমাঁন বাঁলয়া উঠিল- গ্যাই, গায়ে তো আর ফোস্কা পড়ে নাই। 
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শ্রীহার বাঁলল-_যখন ঘটনা ঘটল, তখানি তখন জানতে পারলে তো সে 
ঢেউ আমিই তখনি মেরে দিতাম- ব্যাপারটা "মায়ে দিতাম। আম যে অনেক 
পরে শুনলাম। 

ব্যাপারটা এইভাবে ঘাঁটয়া গিয়াছিল। এও সেই তুই-তুকার লইয়া ঘটনা। 

দেবু আপনার দাওয়ায় বাঁসয়া ছিল--তখন বেলা প্রায় বারোটা । সাইকেলে 
চাঁড়য়া সম্মুখের পথ দয়া যাইতোছল একজন কান্ন্গো। বোধ হয় বহ্দূর 
হইতে আঁসিতোছিল-_শশতের দিনে এক-্গা ঘাঁময়া ধুলায় ও ঘামে আচ্ছন্ন এবং 
ক্লান্ত হইয়া পাঁড়য়াছিল ভদ্রলোক ; দেবুকে দেখিয়া সাইকেল হইতে নামিয়াই 
সম্ভাষণ কারল-এই! ওরে! এই শোন! 

এই সম্ভাষণ শাঁনলেই দেবু ক্ষিপ্তপ্রায় হইয়া উঠে; তাহার 'তিন্ত কটু অতঁতের 
স্মৃতি জাঁগয়া উঠে। তবু লোকটির মাথায় ট্রাপ, সাদা শার্ট, খাঁক হাফপ্যাণ্ট ও 
সাইকেল দেখিয়া সরকারী কর্মচারী অনুমান করিয়া সে চুপ করিয়াই রহিল। 

_এই ইডিয়েট, শুনতে পাঁচ্ছিস ? 

এবার দেবু ভ্রু কৃণ্টিত করিয়া লোকটির 'দকে চাঁহল- ইচ্ছা ছল কোন উত্তর 
না 'দয়াই সে উঠিয়া গিয়া বাড়ীর ভিতরে ঢুঁকিবে, উত্তর দিবে না, ওই লোকটার 
কোন কথাই শুনবে না। কিন্তু উাঠতে-উঠিতেও একবার সে লোকটির 1দকে না 
চাঁহয়া পারল না। 

চোখোচোখ হইতে কানুন্গো বাঁলল-_যা, এক গ্লাস জল আন দোখি। বেশ 
ঠান্ডা জল। পাঁরজ্কার গ্রাসে, বুঝাঁল ? 

দেবু বিপদে পাঁড়য়া গেল। তৃষ্ণার জলের জন্য এই আবেদন অভদ্র হইলেও 
_সে 'না' বলিতে পারিল না। তবুও সে মুখে কোন কথা বলিল না, ঘরের ভিতর 
হইতে একটা মোড়া আঁনয়া দাওয়ায় রাখল ; 'পিচবোর্ডে তৈয়ারী একখানা 
পাখা আনিয়া িল। এগ্ীলর মারফতেই নীরব আমন্ত্রণ জানাইয়া সে বাড়ীর 
[ভিতর চলিয়া গেল। কিছুক্ষণ পরই এক হাতে ঝকঝকে মাজা একখান থালায় 
একাঁট বড় কদমা ও এক গ্লাস জল এবং অন্য হাতে একটি বড় ঘাঁটর এক ঘাঁট 
জল ও পাঁরচ্কার একখান গামছা আনিয়া হাঁজর কাঁরল। 

লোকটি হাত-মূখ ধুইল, গামছা আগাইয়া দিলে বাঁ হাত "দয়া কানুনগো 
গামছাখানা সরাইয়া 'দিল। হাত-মুখ মুছিয়া ফোলল সে আপনার রুমালে ; তার 
পর কদমাটার খাঁনকটা ভাঙিয়া মুখে দয়া বোধ হয় চাঁখয়া দেখিল। কদমাটা 
টাটকা কদমা, বেশ ভালই লাগবার কথা! লাগিলও বোধ হয় ভাল ; কারণ গোটা 
কদমাটা নিঃশেষ কারয়া জল খাইয়া কানুন্গো পাঁরতৃতপ্তির একটা 'িঃ*বাস ফৌঁলল 
-আঃ! 

দেব ইতিমধ্যে ভিতরে “গিয়াছিল। পান বা মশলা আনতে ভুল হইয়া 
গিয়াছল। বিলুক বলিল--সূপাঁর লবঙ্গ আর দুটো পান দাও দেখি! শীগাঁগব। 

পান সাজাই ছিল। এক টুকরা পাঁরিজ্কার কলাপাতার উপর দুইটি পান ও 
সুপারি, লবঙ্গ সাজাইয়া সে স্বামীর হাতে তুলিয়া দিল। 

ঠিক এই সময়েই বাহর হইতে ডাক আসল-_ওরে! এই ছোকরা ! 

দেবু আর সহ্য কারতে পারল না। পানের পাতাটা সেইখানেই ফোঁলিয়া দয়া 
আসিয়া সে বালল-_কিরে, কি বলাছস? 

এমন অতার্কত রর প্রত্যুত্তরের জন্য কানূন্‌গো প্রস্তুত ছিল না। বিস্ময়ে 
ক্রোধে প্রথমে সে কয়েক মুহূর্ত হতবাক হইয়া রাঁহল, তারপর বাঁলল- হোয়াট ? 


আমায় তুই-তুকারি কারস? 
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ভয়ে দেবু উত্তর দিল-সে তো তৃই-ই আগে বরাল। 

_-কি নাম তোর শুনি? তারপর দেখাঁছ তোকে! 

দেবু তাহার মুখের 'দকে চাহিল, তারপর নির্ভয়ে বাঁলল- আমার নাম 
শ্রীদেবনাথ ঘোষ। তাহার 'দকে আগাইয়া 'গয়া বাঁলল--কি করাব কর! 

কানুন্গো বিনা বাক্যব্যয়ে চলিয়া গিয়াছিল। 

ওঁদকে জাঁরপ স্থগিত রাখবার জন্য শ্রীহরিদের দরবারে বিশেষ ফল হয় নাই ; 
ধান কাটিবার জন্য মানত আর সাত দিন সময় মঞ্জুর হইয়াছিল। কিন্তু পৌষের 
চৌদ্দ 'দিনের মধ্যে বিস্তীর্ণ মাঠের ধান কাটা ও তোলা অসম্ভব ব্যাপার । অসম্ভব 
কোনমতেই সম্ভব হয় নাই। হইয়াছে কেবল শ্রীহারর এবং আর জন দুই তিনের 
_হরিশ দোকান বৃন্দাবন দত্ত এবং কৃপণ হেলারাম চাটুয্যের। তাহাদের পয়সা 
আছে, ব্হু নগদ মজুর নিষুস্ত করিয়া তাহারা কাজ শেষ করিয়াছে । বাকী লোকের 
পাকাধানের উপর দিয়াই জাঁরপ চাঁলতে আরন্ত কাঁরল। সরকার হইতে অবশ্য 
যথাসম্ভব সাবধানতা অবলম্বন কাঁরয়া ধান বাঁচাইয়া আইলের উপর দয়া কাজ 
করতে 'নর্দেশ রাঁহল। 

দেবু প্রথম দিন মাঠে গিয়া দোৌখল-সার্ভে টোবলের ধারে দাঁড়াইয়া আছে 
সেই কানুনগো লোকাঁটি। কানুন্গোও দেবকে দেখিল। দুজনের চিত্তই 'তিস্ত 
হইয়া উঠিল। কানুন্গো লোকাট িস্পেপাঁটক, অত্যন্ত রুক্ষ মেজাজের লোক, 
লোকজনের সঙ্গে রূঢ্ ব্যবহার করা তাহার স্বভাব। দেবু সাবধানে তাহাকে 
এডাইয়া চলিতে আরন্ত করিল। কিন্তু কয়েক দিনের মধ্যেই কয়েকটা ক্ষুদ্র ব্যাপার 
উপলক্ষ কাঁরয়া কানন্গো তাহাকে ক্যাম্পে হাঁজর হইতে নোটিশ 'দিল। 

[তন্তচত্তে দেবু অত্যন্ত ক্রুদ্ধ হইয়া উঠিল। সে স্থির কারিল-যাহা হয় হউক, 
সে কিছুতেই ওই কানুনূগোর সম্মুখে হাঁজর হইয়া হাত জোড় কাঁরয়া 
দাঁড়াইবে না। 

কানুন্গো সুযোগ পাইয়া এই অনুপাস্থাতর কথা সেটেলমেন্ট-ডেপুটিকে 
রিপোর্ট কাঁরল। ডেপুটি সাহেব নোঁটশগীল দৌখরা একটু 'বাস্মত হইলেন! 
এই তুচ্ছ কারণে নোটিশ করা হইয়াছে? তাহার উপর তান এই কান্‌নগোটির 
স্বভাবও জানিতেন। তবুও আইনান্ষায়ী দেবকে নোটশ কাঁরলেন। দেবু এ 
নোটিশও অমান্য কারল। তারপরই ওয়ারেন্ট হওয়ার নিয়ম। এঁদকে ঠিক এই 
সময়েই এক চরম ব্যাপার ঘটিয়া গেল। 

দেবুরই একটা জাম পরিমাপের সময় কানৃুনগোর সঙ্গো তাহার বচসা আরগ্ত 
হইল। দেবু জমির রসদ আনে নাই। বচসার উপলক্ষ তাই। কথার উত্তর দিতে 
দিতেই দেবুর নজর পাঁড়ল,_তাহার জমির ঠিক মাঝখানে পাকা ধানের উপর 
জরিপের শিকল টানা হইতেছে। সে ভাবিল-_এটাও কানুন্গোর ইচ্ছাকৃত ব্যাপার। 
কিন্তু সত্য বলিতে কি এটা কানৃণ্গোর ইচ্ছাকৃত ছিল না, দেবুর জাঁমটার 
আকারই এমন অসমান যে, মাঝখানে প্রস্থের একটা মাপ না লইয়া উপায় ছিল 
না। রাগের মাথায় ভুল ব্াঝয়া দেবু চরম কাণ্ড করিয়া বাঁসল। জাঁরপের চেন 
টাঁনয়া তুলিয়া ফোৌলয়া 'দিল। কান্নগো সঙ্গে সঙ্গে টৌবলে শিকল লইয়া 
মাঠ হইতে উঠিয়া একেবারে ডেপুঁটর ক্যাম্পে হাঁজর হইয়া 'রিপোর্ট কারিল। 

ডেপুটিবাবু সত্যকারের ভদ্রলোক, 'তাঁন বাংলার চাষীর নিরীহ প্রকাতির কথা 
জানেন. 'তানও এই দেশেরই মানুষ : তিনি অবাক হইয়া গেলেন। কিল্তু 
কানুনগোর বন্ধু পেশকারটি ধূরন্ধর লোক. সে তাহাকে পারিষ্কার বৃঝাইয়া দিল 
-লোকটা ওই জে. এল. ব্যানাজাঁর শিষ্য। 


১০৮ 


ডেপুটি আর উপেক্ষা কারতে পারলেন না। 


তারপরই এই পাঁরণাঁত। একেবারে ওয়ারেন্ট অব য্ম্যারেস্ট! 

শ্রীহার সত্যই বাঁলয়াছে-সে কয়েকবারই অনুরোধ কাঁরয়াছে-খুড়ো, চল 
তুমি, আমি তোমার সঙ্গে যাচ্ছি, কানুনগোকে আম নরম করে এনোছ, তুমি 
একবারটি গেলেই সব মিটে যাবে। 

দেবু বাঁলয়াছে-_না। 

জগন বালয়াছে-_পণ্ডিত, তুমিও একটা দরখান্ত কর, সমস্ত ব্যাপার জানিয়ে 
দাও সি. ও.কে ; ডি. এল. আর.-কেও একটা দরখাস্ত কর। 

দেবু বালয়াছে- না, থাক্‌। 

বিলু শাঞ্কিত, উীদ্বগন মুখে প্রশন কাঁরয়াছে_হ্যাঁ গো, কি হবে? 

দেবু হাসিয়াছে-যা হয় হবে। 

নাহার 

সং 

বীর বর রন রন িপন্রটর জপ রেস খুড়ো। 
প্রথমে কানুনগোর ক্যাম্পে যাবে, সেখানে ব্যাপারটা মিটিয়ে নিয়ে কানুনগোর 
চাঁঠ নিয়ে যাবে সাকে'ল ডেপৃটির কাছে। কেস খারিজ হয়ে যাবে, আমরা বাড়া 
চলে আসব। 

দেবু বালল-_না 

_না কি গো? 

না, সে আম যাব না, 'ছিরু। 

-ফল 'কি হবে, ভাবছ তা! 

_যা হয় হবে। দেবু এবারও হাসিল। 

শ্রীহীর গভীর দ:ঃখের সঙ্গে একটা দীর্থানঃশ্বাস ফেলিয়াও বিরান্ত সম্বরণ 
করিতে পারল না, বলিল- কাজটা কিন্তু ভাল করছ না, খুড়ো। 

দাশজশী বালল--তা হলে আমরা আরু কি করব বল? 

মজাঁলস-সূদ্ধ লোকই সমস্বরে বালল- আমরা আর কি করব বল? 

কেবল মজলিসের সঙ্গে সায় দিল না তনজন- জগন ভান্তার, আনরুদ্ধ আর 
হরেন ঘোষাল। হরেন ঘোষালেব্র অভ্যাস সকলের আগে কথা বলা, কিস্তু,সে 
আজ কিছ না বলিয়াই দ্লুতপদে উঠিয়া চলিয়া গেল। 

জগন বালল- ভেবো না দেবু ভাই! কাল যাঁদ কেস না করে হাজতাঁ আসামী 
করে জেলে পাঠায়, তবে সদরে গিয়ে মোস্তার এনে মামলা লড়ব। আর যাঁদ কালই 
বিচার করে জেল দেয়, তবে সদরে আপীল করব। জামিন সঙ্গে সঙ্গে হবে। 

দেবু বলিল -শতখানেক টাকা আমার পোস্ট আঁফসে আছে, 'িলুর কাছে 
ফরম সই করে 'দিয়োছ। দরকারমত টাকা বার করে নিয়ো । মামলা করে কিছু 
হবে না জান, কিন্তু জেরা করে আমি সব একবার ফাঁস করে 'দিতে চাই। 

অনিরুদ্ধ অত্যন্ত কাতরস্বরে বাঁলল-দেবু, ভাই, তার চেয়ে মামলা মিটিয়ে 
ফেল। 

হাসিয়া দেবু বলল- তুমি একটু সাবধানে থেকো, অনি-ভাই। ডান্তার, ওকে 
তুম একটু দেখো। 

ছোট দারোগা বালল- সন্ধ্যে হয়ে গেল। কি ঠিক হল আপনাদের 2 

দেবু উঠিয়া দাঁড়াইল--চলুন, আম তৈরণী। 


১০৯ 


ছোট দারোগা ডাঁকল- _ভূপাল! রামাকষণ! 

_একটুকুন দাঁড়ান, দারোগাবাবু! কোথা হইতে আঁসয়া হাত-জোড় কাঁরয়া 
দাঁড়াইল দগা। দেবকে বাঁলল--আর একবার বিলবাদাদর সঙ্গে দেখা করে মাও 
পণ্ডিত। 

দারোগা বালিল-_যান, দেখা করে আসুন। 

মুখরা দূর্গ আজ নীরব হইয়া দেবুর আগে আগে পথ চলিতোঁছল। 

দেবু বাঁলল-_দর্গা, তুই 'কন্তু ওদের একটু দোঁখস, একটু খোঁজখবর নিস্‌। 

অগ্রগাঁমনী শুধু নীরবে ঘাড় নাঁড়য়া সায় 1 দল। 


[বল্‌ কাঁদতোছিল। দেবু চোখ মুছাইয়া দিল। তারপর শুধু কয়টা কাজের 
কথাই বাঁলল- পোস্ট আঁফসের টাকাগুলো তুলে এনে নিজের কাছে রেখো, 
ডান্তার যা চাইবে দিয়ো মামলার জন্যে। সাবধানে থেকো । ধান-পান হিসেব করে 
নয়ো। নিজেই তুমি হিসেব করে 'ানয়ো। তুমি তো হসেব জানো। মন খারাপ 
করো না। খোকার ভার তোমার ওপর রইল-_ঘর-দৌর সব। তুমি আমার ঘরের 
লক্ষী, তম চণ্চল হলে তো চলবে না; তোমায় থাকতে হবে অচলা হয়ে। 

বল্‌ একাঁট কথাও বাঁলতে পারল না। 

দেবু হাসিয়া সবশেষ তাহাকে বুকে টানিয়া লইয়া প্রগাঢ় আবেগে একাঁট 
চুম্বন দয়া ঘর হইতে বাহর হইয়া আঁসল। 

বাহরে ছিল পদ্ম ও দুগাঁ। দেবু বালল-মিতেনন, তুমি রইলে, দ:গাঁ রইল : 
বিলকে তোমরা একটু দেখো । 

সে চণ্ডীমণ্ডপে আঁসয়া বাঁলল- চলুন। 

_ওয়েট্‌! চণ্ডীমণ্ডপে নাটকীয়ভাবে প্রবেশ করিল হরেন ঘোষাল। তাহার 
হাতে একটি আত সন্দর গাঁদা ফুলের মালা । মালাখান সে দেবুর গলায় পরাইয়া 
দিয়া উত্তোজত আবেগে চণৎকার কাঁরয়া উাঠল-_জয়, দেবু ঘোষের জয়! 

মুহূর্তে ব্যাপারটার চেহারা পাল্টাইয়া গেল। 

দারোগা যাইবার জন্য ব্যস্ত হইয়া উঠিল। ফুলের মালা ও জয়ধবনিতে দেবুর 
পা হইতে মাথা পর্যস্ত একটা অদ্ভুভ শহরণ বাঁহয়া গেল। বুকের মধ্যে যে ক্ষীণ- 
তম দুর্বলতার আবেগটুকু স্পন্দিত হইতোঁছল- সেটকুও আর রাহল না, তাহার 
পাঁরবর্তে ভাঁটার নদীর বুকে জোয়ারের মত একটা বিপরীতমুখী উচ্ছবাসত 
আবেগ আসিয়া তাহাকে স্ফীত প্রশস্ত কাঁরয়া তুলিল। সঙ্গে সঙ্গে সমবেত জনতা 
দারোগা কনস্টেবলের উপাস্থাত সম্পর্কে সচেতন থাঁকয়াও প্রাতধ্যান তুঁলিল-_ 
জয়. দেবু ঘোষের জয়! দূ দীর্ঘ পদক্ষেপে দেবু সম্মুখে অগ্রসর হইল। 

সং সঃ সং 


লক্ষমীপূজার আয়োজন করিতে 'বিলুর হাত উঠিতোছল না। এক-অন্ন 
পণ্টাশ-ব্যঞজনে লক্ষ্মীর পৃজা। এই বেদনা বুকে লইয়া সে-আয়োজন কেমন 
করিয়া ক কাঁরবে সে; কাহার জন্য লক্ষম্রী পাঁতবে! পুরুষকে আশ্রয় কাঁরয়াই 
নারীর বাস, নারায়ণের পাশে লক্ষরশর আসন: দেবুই যখন আজ এই আয়োজনের 
মধ্যস্থলে উপাস্থত নাই, তখন-_! বার বার তাহার চোখ ফাটিয়া জল আসতোঁছল। 

কস্তু রাঙাঁদাঁদ আঁসয়া বাঁলল--ভাবস না ভাই, পাণ্ডিত ভাই আজই ফিরে 
আসবে ' আর আমার পানে তাঁকয়ে দেখ, তিনকুলে কেউ নাই, তবু তো পৃজো 
করাছ। তোর কোলে সোনার চাঁদি, দেবু আমার ফিরে আসছে_তোর পৃজো না 
করলে চলে? দে, আঁম বরং তোর লক্ষণ পেতে দিয়ে যাই। ওই চারাদকে শাঁখ 
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বাজছে- লক্ষী পাতা হয়ে গেল সব। 

রাঙাঁদদ কত বাহার কাঁরয়া নিপুণ হাতে সাজাইয়া লক্ষমী পাতিয়া 'দিয়াছে। 
লাল রেশমী কাপড়ে এমন কারয়া ধান ও কাঁড়গ্ল ঢাকিয়া দিয়াছে যে মনে হয় 
বেন ছোট্ট একটি বধূ সংহাসনের উপর বাঁসয়া আছে। 

পদ্ম দুই-তিনবার আঁসিয়াছিল। দূগাঁ তো সকাল হইতে বাঁসয়া আছে, নড়ে 
নাই। শ্রীহারর মা-বউও আঁসয়াছিল। 

মা মৌখক তত্ব কাঁরয়া গিয়াছে; বউাঁট আনিয়াছল একছড়া মর্তমান কলা, 
একটা থোড়, একটা মোচা- শ্রীহারর নূতন কাটানো পুকুরের পাড়ের ফসল। আর 
কতকগীল মটরশ:ট, একটা কাঁপ, বাড়ীতে লক্ষত্রী-পৃজা উপলক্ষে শ্রীহরি শহর 
হইতে আনাইয়াছে। বউাঁট বলিয়া গগয়াছে-তুঁম ভেবো না. শাশহড়ী! তোমার 
ভাসুর-পো সকালেই গিয়েছে হাকিমের সঙ্গে দেখা করতে । খুড়শ্বশুরকে সঙ্গে 
নিয়ে সে আজই রে আসবে। 

প্রায় প্রাতি ঘরের মেয়েরা আসিয়া বিল.র তন্ত লইয়া গিয়াছে। জগন ডান্তারের 
স্্ী পাঁচবার আসয়াছে। হারজনেরা জনে জনে আঁসয়াছে। খেজুরগুড়ের মহলা- 
দারটি খেজ্‌রগুড় দিয়া গিয়াছে । সতাঁশ হইতে প্রত্যেকেই ছোট ছোট ঘাঁটিতে কচা 
দুধ আনয়া দয়া 1গয়াছে। আর প্রয়োজন নাই বাঁললে শুনে নাই, বুঝে নাই ; 
উত্তরে বিষন্ন মুখে বলিয়াছে-_অপরাধ করলাম, মাঃ 

দুগ্গা বীলল-_বিল_ 'দাঁদ, ক্ষীর করে রাখ । 

বিলু বাঁলল--কি হবে বল দেখি? পচে যাবে তো। 

_পচবে কেন? দেখ না, জামাই ঠিক ঘুরে আসছে। 

কয়েকটি বাড়ীর গুটিকয়েক কুমারী মেয়ে আসিয়া দাঁড়াইল। ঘড়া দাও, বউ- 
দাদ, জল এনে 'দ। 

বিলুর ইহারা সম্পর্কে ননদ। ?বলু িম্টি-হাঁস হাসিয়া বালল-জল আম 
এনেছি ভাই। 

বিল্‌ বলিল-_ বস. জল খাও। 

- না। আমরা কাজ করতে এসোছ। 

ইহাদের এই অকপট আত্মীয়তা বিলুর বড় ভাল লাগল। এত আপনার জন 
তাহার আছে! মানুষ এত ভাল! 

চন্ডীমণ্ডপে তিলক্‌ট-ভোগের ঢাক বাঁজিল তবে মেয়ে কয়াট গেল। চন্ডন- 
মণ্ডপে আজ তিলক্‌ট সন্দেশে বাবা-শিব ও মা-কালীর ভোগ হইবে। ওখানে 
ভোগ হইলে, তবে বাড়ীতে লক্ষত্রীর ভোগ হইবে। বাউড়ী-ডোম-মনচীদের ছেলেরা 
চন্ডীমন্ডপে ভিড় জমাইয়া বাঁসয়া আছে একট্ুকর। তলক্‌টের জন্য। ইহার পর 
আবার বাড়ী বাড়ী পিঠা সাধতে যাইবে। 

বয়স্কেরা অনেকেই দেবুর জন্য সেটেলমেন্ট ক্যাম্পে গিয়াছল। 'ফিরিল প্রায় 
একটার সময়। সকলেই গন্তীর, চিন্তান্বিত। চার এখনও হয় নাই। তবে সবই 
ব্‌ঝা গিয়াছে। কন্তু ি কাঁরবে তাহারা ঃ সকলের চেয়ে গঙ্ীর শ্রীহরি। আমিন 
ম্িহরিকে ডাকিয়া স্পষ্টই বাঁলয়াছে_ দেবুর পক্ষ লইয়া যে সাক্ষী দিবে, তাহার 
সাহত বুঝাপড়া হইবে পরে। কারণ দেবু কিছুতেই ক্ষমা চাঁহতে রাজ হয় নাই। 

মুরুবৰীরা পরামর্শ করিয়া ঠিক কাঁরয়ছে-তাহার চেয়ে কোন পক্ষেই সাক্ষায 
তাহারা 'দবে না। 

বাড়ী আমে নাই কেবল জনকয়েক,_জগন ডাক্তার, জানরুদ্ধ, হবেন ঘোষাল 
ৰারকা চৌধুরী, তারা নাপিত। তাহারা বাড়* ফগণিল প্রায় সন্ধার সময়-বিষন 
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মুখে, মল্খর পদে। দুগাঁ পথে দাঁড়াইয়াছল, সে প্রশন করিল-ক হল ডাক্কারবাব, 
চৌধুরী মশায়? 

জগন বাঁলল--সমস্ত দিন বাঁসয়ে রেখে সন্ধ্যেবেলায় দিন ফেলে সদরে চালান 
দলে! বদমায়েশী আর কি! 

চালান 'দিলে ? 

_হ্যাঁ। কালই যাব আমি সদরে, জামিনে পাঁণডতকে খালাস করে আনব। 

কথাটা 'মথ্যা। দেবুর এক বংসর তন মাস-পনেরো মাসের মেয়াদে জেল 
হইয়াছে । কাল জগন সদরে যাইবে আপণীল কারবার জন্য। দেবু 'স্তু আপঈল 
কারতে বারণ কারিয়াছে ॥ সাক্ষীর অবস্থা দোথয়া সে আপীলের ফলও আন্দাজ 
কারয়া লইয়াছে। 

জগন গালিগালাজ করিয়াছিল গ্রামের লোককে। দ্বারকা চৌধুরী প্যস্ত আত্ম- 
সম্বরণ কাঁরতে পারে নাই। বৃদ্ধ দন্তহীন মুখে কম্পিত অধরে বাঁলর়াছল-_ 
ভগবান এর 'বিচার করবেন। 

দেবু হাসিয়া বাঁলয়াছে--আপাঁন সোঁদন যে গঞ্পটা বললেন_ সেটা ভূলে 
গেলেন চৌধুরীমশাই £ মানৃষের ভুল-চুক পদে পদে, আর একটা কথা চৌধুরাঁ- 
মশায়, এরা আমার পক্ষে সাক্ষী না 'দিক, 'বিপক্ষেও তো দেয় নাই! 

আঁনরুদ্ধ চীৎকার কাঁরয়া ডীঠিয়াছিল-_-দিলে মাথায় বন্দ্রাঘাত হত না? 

জেলের কথাটা তাহারা চাঁপিয়া শেল ; দেবুর স্কীর কথা বিবেচনা কাঁরয়াই 
প্রকাশ কারল না। 

দুর্গা আসিয়া বিলুকে সংবাদ 'দিয়া বাঁলল-_তোমার কাছে আমার মা শোবে, 
বিল: 'দাঁদ। 

বিল বালল-_তুই থাক না দুগন্গা, বেশ দুজনে গল্প করব। আম ঘরে 
শোব, তুই বারান্দার দোরাঁটতে শাবি। 

দুর্গা বালিল- না, বিলু-দাঁদ। 

_কেন দুর্গা? | 

-আমার ভাই, নিজের বিছেনা নইলে ঘুম হয় না! 

বিল আর অনুরোধ কাঁরল না। ব্যাপারটা সে বুঝল ; একটু কেবল হাসিল, 
কিন্তু রাগ কারল না। মারলেও নাকি মানুষের স্বভাব যায় না। 


সমস্ত দিনটা কাঁটিল, কিন্তু সম্ধ্যা হইতে সময় আর কাটতে চায় না॥ বল: 
চুপ কীরয়া বাঁসয়া ছিল। 'সে' জেলে। সম্ধ্যায় গোটা গ্রামটায় শাঁখ বাঁজয়া উঠিতে 
তাহার চমক ভাঁঙুল--ঘরে মা-লক্ষযী রাহয়াছেন, ধূপ-দীপ 'দিতে হইবে। মায়ের 
শীতল-ভোগের আয়োজন এখনও করা হয় নাই। দুগগাঁ যাইবার সময় বাড়ীর 
রাখালটাকে ডাকিয়া গয়াছিল, ছোঁড়াটা প্রচুর পারমাণে পিঠে খাইয়া কাপড় মাড় 
দিয়া একপাশে অঘোরে ঘুমাইতেছিল। বেচারখীর পেটটা ফুলিয়া বুকের চেয়েও 
উদ্চু হইয়া উঠিয়াছে__হাঁসফাস কাঁরতেছে। ছোঁড়াটাও আশপাশের বাড়ীর শাঁখের 
শব্দে উঠিয়া বাঁসল, বাঁলল-_সাঁজ লেগে গেইচে-_লাগছে। মানিব্যান, সাঁজ অহাল 
গো, শাঁখ বাজাও, ধৃপ-ীপাঁদম দাও। 

দীর্ঘানঃশ্বাস ফেলিয়া বিলু উঠিল। ছোঁড়াটা বাঁসিয়া বাঁসয়া আপন মনেই কথা 
বলিতোছল--সবই মনিবের অর্থাৎ দেবুর কথা । 

-_ মানব এতক্ষণে বসে বসে আমাদের কথাই ভাবছে, লয় মানব্যান ? 

বিলু চোখ মুছিল। 
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আচ্ছা, মনিব্যান্‌! জেহেলে কি লোহার শেকল 'দিয়ে বেধে রেখে দেয়? 
মানব তা হলে ক ক'রে শোবে? 

আর্তস্বরে বিল বাঁলিল- ওরে তুই আর বাঁকস না, থাম্‌। 

ছোঁড়াটা অপ্রস্তুত হইয়া চুপ কাঁরয়া গেল। 

সন্ধ্যা-্রদীপ, ধৃপ, শীতল-ভোগ সাজাইয়া বিলু বালল- আমার সঙ্গে আয়, 
বাবা, খামারে গোয়ালে যাব- বালিতে বাঁলতেই মনে পাঁড়ল-_ঘুমন্ড শিশুর কথা ; 
তাহার কাছে কে থাকবে? অন্যদিন এই সময়াটতে থাকিত 'সে'। বিলু একাই 
খামারে গোয়ালে, মরাইয়ের তলে জল দিয়া সন্ধ্যা দেখাইয়া আসত । আজ সে 
নাই বাঁলয়া অকারণে তাহার ভয় কাঁরতেছে, তাহার আকাস্মক সকরুূণ অসহাক্প 
অবস্ধা ক্ষণে ক্ষণে তাহাকে আঁভভূত কাঁরয়া ফোৌলতেছে.ঃ 

ছোঁড়াটা উঠিয়া বাঁলল- চল । 

_কিন্তু খোকার কাছে থাকবে কে? 

আম থাকছ। বাঁলয়া সে শুইয়া পাঁড়য়া বালিল-এত ভয় কিসের গো, 
মানব্যান্‌ যাও ক্যানে, ণকরষেণরা' রইছে সব খামারে । 

_-কিষাণরা রয়েছে ? 

_নাই ঃ আম ষে হেথা রইছি, তারাই তো গরু ঢোকালে গোয়ালে। রেতে 
একজন থাকবে বাড়ীতে শুয়ে। পালা করে রোজ একজনা করে থাকবে । মানব 
নাই, থাকবে নাঃ আঁমও থাকব মানব্যান্‌, একটি করে কাহনশ কল্তুক বলতে 
হবে। 

লু সম্ধা দেখাইয়া 'ফাঁরয়া আসল- সঙ্গে সঙ্গে কৃষাণ দুইজন। 

লক্ষমীর িংহাসনের সম্মুখে ধৃপ-দীপ, শীতিল-ভোগ রাখিয়া প্রণাম কারয়া 
ণবলু কামনা কাঁরল-_গুকে মানে মানে খালাস করে দাও, মা। গুর মঙ্গল কর। 
ঘরে আমার অচলা হয়ে বাস কর। 

ছোঁড়াটা বাঁলল-_মনিব্যান্‌, সেই ক্ষীরের পিঠে আর আছে নাক ? 

বিল মৃদু হাসিয়া বালল--আছে। 

_-তবে তাই গণ্ডা দুয়েক দাও, আর কিছু খাব না রেতে। 

_হ্যাঁ বাবা, তোমরা? বিল প্রশন করিল কৃষাণ দুইজনকে । 

_দেন অল্প করে চারাঁড। 

দুপুরবেলা এক-একজন ভীমের আহার করিয়াছে ॥ ইহাদের খাওয়াইতে 
বিলুর এত ভাল লাগে৷ দেবু নিজে ইহাদের খাওয়াইত। 'বিলু যোগাইয়া দিত ; 
পারবেশন করিত সে নিজে। 

আবার 'আঁউীর-বাঁডীর' "দয়া সব বাঁধতে হইবে। মৃঠ-লক্ষমীর ধানের খড়ের' 
দাঁড়তে সমস্ত সামগ্রীতে ব্ধন 'দতে হইবে ।__আজকার ধন থাক, কালিকার ধন 
আসক, পুরানে-নৃতনে সণ্টয় বাড়ুক ৷ লক্ষতীর প্রসাদে পৃরাতন অন্নে নৃতন বস্যো 
জীবন কাটিয়া যাক নিশ্চিন্তে 'নিভবিনায়। অচলা হইয়া থাক মা, অচল হইয়া 
থাক। 


শৈষরাঘ্ে আর এক পর্ব। পৌষ আগলানো পর্ব এই পৌষসংক্রাম্তর রান্র' 
শেষ প্রহরে । পৌষ মাস যখন বিদায় লইয়া অন্ধকারের আবরণে পশ্চিম দিগন্তের 
মুখে পা বাড়ায়, পূর্ব দিগন্তে আলোক-আভাসের পশ্চাতে মকর রাঁশস্থ সূর্যের 
রথের সঙ্গে উদয় হয় মাঘের প্রথম দন- তখন কৃষক-বাণতারা পৌষকে বন্দনা 
কারয়া সানর্বম্থ অনুরোধ করে- পৌষ তুমি যাইও না! চিরাঁদন তুম থাক। 


১১৩ 
গর্দেবতা--৬ 


ঈন্ডীমণ্ডপের আটচালায় পৌষ-আগলানো হইয়া থাকে। 

ভোররাত্রে ঘরে ঘরে লোক জাগিয়া উঠিয়াছে, গ্রামময় মানুষের স্াড়া। শাঁখ€ 
ধাঁজতেছে। 

াবল্‌ও উঠিল। ছেলোট জাগিয়াছল--তাহাকে কাপড় জড়াইয়' রাখাল 
ছেলেটার কোলে 'দিয়া বিল পূজার আয়োজন কাঁরতে বাঁসল ॥ 

_ও ভাই, পণ্ডিত বউ! সব হল তোমার? এস! 

পদ্ম। 

দুয়ার খাঁলয়া দিল।_ এই হয়েছে। ধূপের আগ্দন হলেই হয়, চল 

। 

উনানের কাঠ জবালতেছিল ; পদ্ম দাঁড়াইয়া রাঁহল, ধূপদানীতে আগুন 
তুঁলয়া লইয়া বল. বাঁলল-চল। 

রাখাল-ছেলেটা লইল হ্যাঁরকেন। বাড়ীতে কৃষাণেরা রাহল। দ্গরি মা শুইয়া 
রাহল-সে উঠে নাই। বাড়ী হইতে বাহর হইয়াই রাখালটা চমকিয্লা উঠিল, 
জিজ্ঞাসা করিল-কে? 

_কে রে? পদ্ম জিজ্ঞাসা করিল। 

ছোঁড়াটা আলো তুলিয়া ধাঁরয়া বালল-_দগগা দিদি বটে! 

লণ্ঠনের আলোটা দৃর্গার উপর পাঁড়ল পাঁরপূর্ণভাবে, পরনে পাটভাঙা খয়ের 
রঙের তাঁতের শাড়ী, চুলের পাঁরপাট্যও চমৎকার, কপালে টিপ; কিন্তু সমস্তই 
[বিশৃজ্খল_ বিপর্যস্ত । সে যেন হাঁপাইতেছিল_ চোখের দৃণ্টি যেন উদঘ্রান্ত। 

আলোর 'দকে পারপূর্ণভাবে ফিরিয়া দাঁড়াইল। এতটুকু লজ্জা করিল না, 
সে বাঁলল-মিছে কথা বিল দাদ, মিছে কথা । পাশ্ডত জামাইয়ের পনেরো মাসের 
মেয়াদ হয়ে গেছে! বলিতে বলিতে সে ফ:পাইয়া কাঁঁদয়া উঠিল। 

বল হতবাক হইয়া পাথরের মত দাঁড়াইয়া রাহল। 

দুর্গা গিয়াছিল নৈশ আঁভসারে ॥ কঙ্কণায় সেটেলমেন্ট ক্যাম্পে। আমন, 
পিওন, এমন কি কানুনগোদের মধ্যেও দুই-একজন, স্থানীয় দ:ুগাঁশ্রেণীর নার+- 
দের উপর গোপনে অন্গ্রহ করিয়া থাকে। পেশকারাঁট আবার এ বিষয়ে সকলের 
সেরা, দুগরি কাছে কয়েকদিনই সে অনুগ্রহের আহ্বান পাঠাইয়াছিল, 'ক্তু দুর্গ 
যায় নাই। আজ সে গিয়াছিল নিজে । বলিয়াঁছল, পণ্ডিতকে কিন্তু হাকিমকে বলে- 
কয়ে ছাঁড়য়ে দতে হবে! 

পেশ্‌কার বালয়াছিল- আচ্ছা ; কাল সকালে। 

ভোরবেলায় আসবার সময় দুগ্গরি ভুল ভাঙিয়া 'দয়াছে-_-তাহার অনগ্রহ- 
প্রার্থ পেশকারের প্রাত ঈাঁপরায়ণ একজন পওন। 

দুর্গা আর দাঁড়াইল না, চাঁলয়া গল। সে মনে মনে ভাঁবতোছল-_আপনার 
সগ্গোন্রাদের মধ্যে একাট বাহ্যত্রীময়ী অথচ ব্যাধয্স্তা সাঁখ। 


ওদকে তখন চণন্ডীমশ্ডপে মেয়েদের সমস্বরে ধ্যান উঠিতোছল- পৌষ-বন্দনা, 
পৌষ-বন্দনের। 
পৌষ পৌষ- সোনার পৌষ 
এস পৌষ যেয়ো না_জল্ম জল্ম ছেড়ো না। 
না যেয়ো ছাঁড়য়ে পৌষ_না যেয়ো ছাড়িয়ে, 
স্বামী-পুত্ন ভাত খাবে কটোরা ভরিয়ে। 
পৌষ পৌষ-সোনার পৌষ, 


১১৪ 


বড় ঘরের মেঝেয় বোস, 
বড় ঘরের মেঝে তরে__বাহান্ন পৌটি বসে। 
সোনার পৌব।... 

পদ্ম তাহার কাঁধে হাত দিয়া ডাঁকিল_এস ভাই! 

বিল স্বপ্লোথিতের মত বলিল- চল। 

কি কারবেঃ উপায় কি? যাইবার সময় সে বাঁলয়া গিয়াছে খোকার ভার 
তোমার উপর রাঁহল, আরও রাঁহল ঘর-দুয়ার-মরাই-গরু-বাছ্দর-ধান-জমি- 
সবের ভার। তুমি আমার ঘরের লক্ষী, তুমি চণ্চল হইলে চলিবে না। সর্ব 
অবস্থায় অচলা হইয়া থাকতে হইবে তোমাকে । 

তাই থাকবে সে তাই থাঁকিবে। তাহার ঘরের সোনার পৌষ চাঁলয়া যাইতেছে, 
তাহাকে পুজা করিয়া বাঁচতে হইবে। 'না যেয়ো ছাড়িয়ে পৌষ না যেয়ো 
ছাঁড়য়ে'! পনেরো মাস পরে তো সে ফারয়া আসিবে । তখন তাহাকে ষে পণ্যাশ্‌ 
ব্ঞ্জন 'দিয়া.কটোরা ভায়া অন্ন সাজাইয়া দিতে হইবে! 


অর্ভারো 


দেখিতে দোঁখতে এক বৎসরেরও বেশী সময় চাঁলয়া গেল। এক পৌষ-সংকান্ত 
হইতে আর এক পৌষ-সংক্রাম্ততে এক বংসর পূর্ণ হইয়া মাঘফাল্গুন আরও 
দুইটি মাস কাটিয়া গেল। সোঁদন চৈত্রের পাঁচ তারিখ । দেবু ঘোষ জংশন স্টেশনে 
নামিল। চৈত্র মাসের শীর্ণ ময়্‌রাক্ষণ পার হইয়া শিবকালীপুরের ঘাটে উঠিয়া 
সে একবার দাঁড়ীইল। দর্ঘ এক বংসর 'তিন মাস কারাদণ্ড ভোগ শেষ কাঁরয়া :স 
আজ বাড়ী 'ফাঁরতেছে। পনেরো মাসের মধ্যে কয়েকাদন সে মকুব পাইয়াছে। 
এতক্ষণে আপনার গ্রামখানির সীমানায় পদার্পণ করিয়া যেন পাঁরপূর্ণ মীন্তর 
আস্বাদ সে অনুভব কাঁরল। 

ওই তাহার গ্রাম শিবকালীপুর, তাহার পরই মহাগ্রাম। পশ্চিমে সেখপাড়া 
কূস্মপুর, তাহার পশ্চিমে ওই দালান-কোঠায় ভরা কঙ্কণা, একেবাৰে পর্বে 
ওই দেখুড়িয়া। আর দাঁক্ষণে ময়ূরাক্ষীর ওপারে জংশন । সেখপাড়া কসুমপরের 
মসজিদের উচু সাদা থামগনল সবুজ গাছপালার ফাঁক "দয়া দেখা সাইতেছে। 
শিবকালনপুরের পূর্বে-ওই মহাগ্রামে- ন্যায়র্র মহাশয়ের বাড়ী। মহাগ্রামের 
পূর্বে ওই দেখাড়য়া। দেখাড়য়ার খাঁনকটা পূর্বে ময়ূরাক্ষণী একটা ঝাঁক 
ফিরিয়াছে। ওই বাঁকের উপর ঘন সবুজ গাছপালার মধ্যে বন্যায় নিশ্চহু [ঘাষ- 
পাড়া মহিষডহর। 

ঘাট হইতে সে ময়ুরাক্ষীর বন্যারোধন বাঁধের উপর উাঠিল। চৈত্র মাসের বেলা 
দশটা পার হইয়া গিয়াছে, ইহার মধ্যে বেশ খরা” উঠিয়াছে। বিস্তীর্ণ শসাক্ষেত্র 
এখন প্রায় রিস্ত। গম, কলাই, যব, সারষা, রবিফসল প্রায়ই ঘরে উঠিয়াছে। মাঠে 
এখন কেবল কিছু তিল, কিছু আলু এবং কিছু কিছু তাঁর ফসলও রাহয়াছে। 
তিলই এ সময়ের মোটা ফসল, গাড় সবুজ সতেজ গাছগল পাঁরপূর্ণরূপে 
বাঁড়য়া উঠিয়ংছে। এইবার ফৃল ধাঁরবে। চৈন্ন লক্ষতরীর কথা দেবুর মনে পাঁড়ল-_ 
এই িতলফুল তুলিয়া কর্ণভিরণ কাঁরয়া পাঁরিয়াছিলেন মা-লক্ষমী। তাই চাষী 
ব্রাহ্মণের ঘরে তাঁহাকে আসতে হইয়াছিল। তলফ্‌লের ধণ শোধ 1দতে। বেগুনি 
তিলফুলগর্দীলর অপূর্ব গঠন। মনে পাঁড়ল "তলফুল জিনি নাসা, । 

আজ এক বংসরেরও আঁধককাল সে জেলখানায় 'ছিল- সেখানে ভাগ্যকুমে 
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জনকয়েক রাজবন্দীর সাহচর্য সে কছাীদনের জন্য লাভ কাঁরয়়াছল। এ লাভের 
সম্পদ-কল্যাণেই তাহার বন্দীজীবন পরম সৃথে না হোক প্রচুর আনন্দের মধ্যে 
কাটিয়া গিয়াছে । দেহ তাহার ক্ষীণ হইয়াছে, ওজনে সে প্রায় সাত সের কমিয়া 
গিয়াছে কিন্তু মন ভাঙে নাই । মান্ত পাইয়া আপনার গ্রামের সম্মখে আঁসয়াও 
সাধারণ মানুষের মত অধাঁর আনন্দে ছুটিয়া বা দ্ুুতপদে চলিতেছিল না। সে 
একবার দাঁড়াইল। চাঁরাদকে ভাল করিয়া দেখিয়া লইল। শিবকালপুর ম্পন্ট 
দেখা যাইতেছে । আম, কাঁঠাল, জাম, তেতুল গাছগনালর উচু মাথা নীল আকাশ- 
পটে আঁকা ছবির মত মনে হইতেছে.। দর্ীলতেছে কেবল বাঁশের ডগাগঁল। ওই 
মদ দোল খাওয়া বাঁশগৃলির পিছনে তাদের ঘর । গাছের ফাঁকে ফাঁকে কতকগুলি 
ঘর দেখা যাইতেছে। 

এদিকে বাউড়ী-পাড়া বায়েন-পাড়া ; ওই বড় গাছাট ধর্মরাজতলার বকুল- 
গাছ। ছোট ছোট কংড়েঘরগুলির মধ্যে ওই বড় ঘরখানা দুগরি কোঠা-ঘর। দ্গাঁ! 
আহা, দুর্গা বড় ভাল মেয়ে। পূর্বে সে মেয়েটাকে ঘৃণা করিত, মেয়েটার গায়েপড়া 
ভাব দোঁখয়া বিরান্ত-ভাব প্রকাশ কারত। অনেকবার রূট্ু কথাও বাঁলয়াছে সে 
দুর্গাকে। কিন্তু তাহার অসময়ে, বিপদের দিনে দুর্গা দেখা দিল এক নূতন রূপে। 
জেলে আসবার দিন সে তাহার আভাস মান্ন পাইয়াছিল ॥ তারপর 'বিলুর পত্রে 
জানয়েছে অনেক কথা । অহরহ-_উদয়ান্ত দুর্গা বিলুর কাছে থাকে, দাসীর মত 
সেবা করে, সাধ্যমত সে 'বিলুকে কাজ কাঁরতে দেয় না, ছেলেটাকে বুকে কাঁরয়া 
টিলা হরর মধ্যে এ রূপ কোথায় ছিল- কেমন কাঁরয়া লুকাইয়া 

? 

ওই যে বড় ঘরের মাথাটা দেখা যাইতেছে--ওটা হাঁরশ-খুড়ার ঘর; তার 
পরেই ভবেশ-দাদার বাঁড়, সেটা দেখা যায় না। ওই যে ওধারের টিনের ঘরের 
মাথা রোৌদ্রে ঝকমক করিতেছে-_ওটা শ্রীহারর ঘর। শ্রীহারর ঘরের পরেই সর্বস্বাস্ত 
তারণীর ভাঙা ঘর। তারপর পথের একপাশে গ্রামের মধ্যস্থলে চণ্ডীমণ্ডপ। 
তারপর হরেন ঘোষালের বাড়ী। ঠিক বাড় নয়, হরেন ঘোষাল বলে “ঘোষাল 
হাউস'। ঘোষাল 'বাচন্রচারন্র। তাহার বাহরের ঘরের দরজায় লেখা আছে 'পালরি, 
একটা ঘরে লেখা আছে '্টাঁড'। দেবু ঘোষালের সেই গাঁদা মালার কথা জীবনে 
কোনাঁদন ভুলিতে পারিবে না। ঘোষালের সম্পূর্ণ পাঁরচয় সে জানে। ম্যাট্রিক 
পাস কারলেও মূর্খ ছাডা সে কিছ নয় ; ভীরু কাপুরুষ সে; ব্রাহ্মণ হইয়াও সে 
পাতু বায়েনের মীর প্রাত আসন্ত। কিন্তু সৌঁদন ঘোষালকে তাহার মনে হইয়া- 
ছিল যেন সতাকালের ব্রাহ্গণ। তাহার মালাকে সে পাব আশীবদি বলিয়া গ্রহণ 
করিয়াছিল, ওই আশীবাদই তাহাকে সেই যাবার মুহূর্তে অদ্ভুত বল 'দিয়াছিল। 
জেলের মধ্যেও বোধ হয় ওই আশবাঁদের বলেই রাজবন্দী বল্দুদিগকে পাইয়াছিল। 

বন্ধ কে নয়? বিলুর পত্রে সে পরিচয় পাইয়াছে, তাহাদের গ্রামের মানূষ- 
গলির প্রাতিটি জনই যেন দেবতা ॥ তাহার মনে পাঁড়ল একটি প্রবাদ- গাঁয়ে মায়ে 
সমান কথা । হ্যাঁ মা! এই পল্লীই তাহার মা! সে নত হইয়া পথের ধূলা মাথায় 
তুলিয়া লইল। 

আরও খানিকটা অগ্রসর হইয়া নজরে পাঁড়ল__পলাশ গাছে গাছে ফুল 
ধাঁরয়াছে, লাল টকটকে ফুল। একটি বাড়ীর চালের মাথায় অজন্ত্র সাঁজনার ডাঁটা 
ঝুলিয়া আছে। গ্রামের উত্তর প্রান্তে দীঘর পাড়ের রিস্তপন্ন শিমূল গাছটিতেও 
লাল রঙের সমারোহ । তাহারই পাশে একটা উ্চু তালগাছের মাথায় বাঁসয়া আছে 
একটা শকুন। এখন ষ্পন্ট দেখা যাইতেছে__জগন ডান্তারের 'খিড়কির বাঁশঝাড়ের 
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একটা নুইয়া-পড়া বাঁশের উপর সারবন্দী' একদল হারয়াল বাঁসয়া আছে; সবুজ 
ও হলুদের সংমশ্রপে পাখীগুলির রংও যেমন অপূর্ব, ডাকও, তেমাঁন মধুর 
_জলতরঙ্গ বাজনার ধনির মত। বাতাসে এইবার গ্রামের নাঁব আমগাছগলির 
মুকুলের গন্ধ ভাঁসয়া আসিতেছে । চৈম্র মাসে সকল আমগাছেই আম ধাঁরয়া 
গিয়াছে ; শুধু চৌধুরীদের পুরানো খাস আম-বাগানের গাছে চৈন্ন মাসে মুকুল 
ধরে, এ গন্ধ চৌধুরী-বাগানের মুকুলের গন্ধ। 

_ পশ্ডিত মশায়! 

কিশোর কণ্ঠের সাঁবস্ময় আনন্দ-ধাঁন শ্বানয়া ফিরিয়া চাইয়া দেবু দৌখল-_ 
অদূরবতাঁ পাশের আলপথ ধাঁরয়া আসিতেছে কালপুরের সুধীর, দ্বারকা 
চৌধুরীর নাতি ; বড়ছেলের ছেলে । পাঠশালায় তাহার ছান্ন 'ছিল। 

দেবু হাসিয়া সম্পেহে বালল_সুধীর? ভাল আঁছস ? 

সুধীর ছুটিয়া কাছে আঁসয়া তাহাকে প্রণাম কাঁরল--আপাঁন ভাল 'ছিলেন 
স্যারঃ এই আসছেন বাঁঝ ? 

_হ্যাঁ। এই। তুমি স্কুলে যাচ্ছ বুঝ কম্কণায়? 

_ হ্যাঁ। আপনার বাড়ীর সকলে ভাল আছে, পাণ্ডিতমশায় $ খোকা খুব কথা 
বলে এখন। আমরা যাই 'কিনা প্রায়ই 'বিকেলে, 'খোকাকে নিয়ে খেলা করি। 

দেবু গভীর আনন্দে ষেন আঁভভূত হইয়া গেল। ছেলেরা তাহাকে এত 
ভালবাসে ? 

- পাঠশালায় নূতন বাড়ী হয়েছে স্যার। 

_তাই নাকি? 

_হ্যাঁ বেশ ঘর, তিনখানা কৃঠরী। নতুন পাঁলিশ-করা চেয়ার-টোবল হয়েছে 
স্যার। ইহার পর সে ঈষৎ কুশ্ঠিতভাবে প্রশ্ন করিল-_আর তো আপানি স্কুলে 
পড়াবেন না স্যার ? 

দেবু একটা গভীর দীর্ধানঃশ্বাস ফৌলল-না সুধীর, আম আর পড়াব না। 
নতুন মাস্টার এখন কে হয়েছেন ? 

-_কম্কণার বাবৃদের নায়েবের ছেলে। ম্যাট্রিক পাস, গুরু-ট্রোনংও পাস 
ররেছেন। কিন্তু আপাঁন কেন__ 

সুধারের কথা শেষ হইবার পূর্বেই ওঁদক হইতে আগন্তুক একজন খুব 
অল্পবয়সী ভদ্রলোক সুধীরকে ভাকয়া বাঁলল- খোকা বুবি ইস্কুলে যাচ্ছ 
দেখি, তোমার খাতা আর পেন্সিলটা একবার দৌখি। 

সুধীর খাতা-পেল্সিল বাঁহর কাঁরয়া 'দিল। এ ছেলোঁট- হ্যাঁ ভদ্রলোক 
অপেক্ষা ইহাকে ছেলে বাললেই বেশী মানায়। কে এ ছেলোট! বয়স বোধ হর 
আঠার-উনিশ বৎসর । চোখে চশমা-_গায়ে একটা ফর্সা পাঞ্জাব ; এখানকার লোক 
নিশ্চই নয়। সুন্দর ধারাল চেহারা। সুধীর অবশ্য ভদ্রলোকঁটিকে চেনে। কিন্তু 
ভদ্রলোকের সামনে দেবু তাহার পরিচয় জিজ্ঞাসা করিতে পারিল না। অন্য প্রসঞ্গই 
উত্থাপন কাঁরল- চৌধুরীমশায়-__তোমার ঠাকুরদা ভাল আছেন? 

_ হ্যাঁ। তিনি কত আপনার নাম করেন! 

দেবু হাঁসিল। চৌধুরীকে সে বরাবরই শ্রদ্ধা করে ; চমৎকার মানুষ । তান 
তাহার নাম করেন? দেবুর আনন্দ হইল। সে আবার প্রশ্ন কারল-_বাড়ীর আর 
সকলে? 

_-্সবাই ভাল আছেন। কেবল আমার একাঁট ছোট বোন মারা 'শিয়েছে। 

মারা 'গিয়েছে ? 
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_হ্যাঁ। বেশশ বড় নয়, এই এক মাসের হয়ে মারা গিয়েছে। 

ভদ্রলোকাঁট এইবার খাতা ও পোল্সল সুধীরকে ফেরত 'দল, হাঁসয়া বালল 
_বল তো সংখ্য। কত ? 

সুধীর সংখ্যাটার দিকে চাহয়া বিত্রত হইয়া পাঁড়ল। দেবুও দৌখল--বিরাট 
একটা সংখ্যা। কয়েক লক্ষ বা হাজার কোটি। 

ভদ্রলোকই হাঁসয়া সুধীরকে বালিল--পারলে নাঃ বাইশ হাজার আটশো 
1ছয়ানব্বই কোট, চৌষাঁট্র লক্ষ, উননব্বই হাজার। 

সাবস্ময়ে সুধীর প্রশ্ন কারল-_কি ? 

_-টাকা। 

টাকা! 

- হ্যাঁ। ইউনাইটেড স্টেটস অব আমোঁরকার খাঁন থেকে আর কলকারখানা থেকে 
এক বছরের উৎপন্ন ধজিনিসের দাম। 

সুধীর হতবাক হইয়া গেল। বিমূঢ় হইয়া তাহার মুখের 'দিকে চাহিয়া রাঁহল। 
দেবুও বিস্মিত হইয়া গিয়াছিল, কে এই অদ্ভুত ছেলেটি! 

ভদ্রলোকর্টি সুধীরের পিঠের উপর সয্লেহে কয়েক চাপড় মারয়া বলিল- আহ 
যাও, স্কুলের দোঁর হয়ে যাচ্ছে । তারপর দেবুর দিকে চাহিয়া ঝালল-_আপানি বাঁধ 
এদের বাড়ী যাবেন ? চৌধুরীমশায়ের বাড়ী ? 

দেবু আরও 'বাস্মত হইয়া গেল-_ভদ্রলোক চৌধুরীকেও চেনেন দৌখতোছ! 
বালল-না। আমি যাব শিবপুর 

_কার বাড়ী যাবেন বলুন তো? 

-আপনি কি সকলকে চেনেন? দেবু ঘোষকে জানেন ? 

বেশ সম্প্রমের সাঁহত যুবকাঁটি বালিল-তাঁর বাড়ী "চান, তাঁর ছোট 
খোকাটিকেও চান, কিস্তু তাঁকে এখনও দোঁখ শীন। আগ আসবার আগেই 'তাঁন 
জেলে গিয়েছেন। শশগাঁগর তান আসবেন বৌরিয়ে। 

সুধীর বাঁলল_উনিই আমাদের পাণ্ডিতমশায়। 

_আপানি! ছেলোটর চোখ দুট' আনন্দের উত্তেজনায় প্রদীগ্ঠ হইয়া উঠিল; 
দুই হাত মোলয়া সাগ্রহে দেবকে জড়াইয়া ধাঁরয়া সে বাঁলল--উঃ, আপাঁন দেবু- 
বাবু! আসুন আসুন বাড়ী আসুন। 

দেবু প্রন কারিল-_আপাঁন ১ আপনার পাঁরচয় তো-_ 

চোখ বড় করিয়া সম্দ্রমের সহিত ধীর বাঁলল--উীন এখানে নজরবল্দণ হয়ে 
আছেন স্যার। 
থাঁক। সুধাঁর, তুম দৌড়ে যাও ; গর বাড়ীতে খবর দাও. গ্রামে খবর দাও! ওয়ান- 
টুঁথ্রি। পু-ভসৃভস্‌ বিক-ঝিক__! ধর মেল ট্রেন-তুফান মেলে চলেছ তুমি! 

মুহূর্তে সুধার তীরের মত ছহটিল। 

হাসিয়া ভদ্রলোকাঁট বলিল--বুঝতে পারছেন বোধ হয়, এখানে ডোটানিউ হয়ে 
আছি আমি। 

গ্রামে টুকিবার মুখেই কৃ একাঁট জনতার সঙ্গে দেখা হইল। জগন, হরেন, 
আনিরুদ্ব, তাঁরণন. গণেশ আরও কয়েকজন । চন্ডীমণ্ডপে ছল অনেকেই- শ্রীহরি, 
ভবেশ প্রমুখ প্রবীণগণ ' সকলেই তাহাকে সাদরে সম্লেহে আহবান কারল-এস, 
এস বাব। এস. বস দেবু চণ্ডীমন্ডপে প্রণাম কারিল সমস্ত গুরূজনাঁদগকে প্রণাম 
করিল : শ্রীহরি পর্যন্ত আজ তাহাকে খাতির করিল। দেব, সম্বন্ধে খুড়া হইলেও 
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শ্রীহরি বয়সে অনেক বড়। তাহার উপর অবস্থাপন্ন ব্যন্তি হিসাবে শ্রীহারি প্রণামের 
খাতির বড় একটা কাহাকেও দেয় না। সেই শ্রীহারও আজ তাহাকে প্রণাম কারল। 

চণ্ডমণ্ডপের খাঁনকটা দূরে ওই যে তাহার বাড়ী । দাওয়ার সম্মুখেই ওই যে 
শিউীল ফুলের গাছটি । ওই যে সব ভিড় করিয়া কাহারা দুয়ারে দাঁড়াইয়া আছে। 

তাহার বাড়ীর দুয়ারে দাঁড়াইয়া ছিল গ্রামের মেয়েরা । দুইটি কুমারী মেয়ের 
কাঁখে দুটি পূর্ণ ঘট । দেবু আঁভড়ুত হইয়া গেল। তাহাকে বরণ কাঁরয়া লইবার 
জন্য গ্রামবাসীর এ কি গভীর আগ্রহ-এ কি পরমাদরের আয়োজন! সহসা শঙ্খ- 
ধনিতে আকৃষ্ট হইয়া দেখিল, একাঁট দঘাঞ্গী মেয়ে শাঁখ বাজাইতেছে। দেবু 
তাহাকে 'চিনিল, সে পচ্ম। 

বাড়ীতে ঢুকিতেই তাহার পায়ের কাছে খোকাকে নামাইয়া ছিপ করিয়া প্রণাম 
কারল দর্গাঁ। 

আবক্ষ ঘোমটা দুয়ারের বাজতে ঠেস "দয়া দাঁড়াইয়া ছিল বিল । খোকাকে 
কোলে লইয়া দেবু বলু্‌র দকে চাঁহল। বুড়ী রাঙাঁদাঁদ তাহার হাত ধারয়া টানয়া 
বলিল- ই ছোঁড়ার কোন আব্কেল নাই ॥ পণ্ডিত না মুণ্ডু। আগে ই দিকে আয়! 
বদরাঁসক কোথাকার ! 

_ ছাড়, রাঙাঁদাঁদ, পেণাম কাঁর। 

_পেণাম করতে হবে না ছোঁড়া। বৃদ্ধা তাহাকে হিড় হিড় করিয়া টানয়া ঘরের 
ভিতর লইয়া গেল। তারপর 'বিলুকে টানিয়া আনিয়া বাঁলল_ এই লে। 

তারপর সমবেত মেয়েদের দিকে চাঁহয়া বাঁলল_চল গো সব, এখন বাড়ী চল। 
চল চল! নইলে গাল দোব কিন্তু! 

সকলে হাঁসতে হাসিতেই চলিয়া গেল। বিলুর হাত ধারয়া সয্লেহে সে ডাঁকল 
_বিলু-রাণী! 

বিলুর মুখে-চোখে জলের দাগ, চোখ দুটি ভারী । চোখ মাছয়া সে হাঁসয়া 
বালল- দাঁড়াও পেনাম করি। 

-মনিবমশায়! আকর্ণ-বিষ্তার হাঁস হাসিয়া সেই মুহূর্তে রাখাল-ছোঁড়াটা 
আঁসয়া দাঁড়াইল। ছোঁড়াটা হাঁপাইতে হাঁপাইতে বাঁলল, মাঠে শোনলাম । এক দৌড়ে 
চলে আইচি। 

সে িপ কাঁরয়া একটা প্রণাম কারল। 

-পণ্ডিতমশায় কই গো! এবারে আসিল সতশশ বাউড়ী, তাহার সঙ্গে তাহার 
পাড়ার লোকেরা সবাই। 

আবার ডাক আসল. কোথা গো পাঁণ্ডতমশায় ! 

এ ডাক শুনিয়া দেবু ব্যস্ত হইয়া উঠিল,_ বৃদ্ধ দ্বারকা চৌধুরীর গলা। 

দেবুর জীবনে এ দনাঁট অভূতপূর্ব । এই দুঃখ-দারদ্র্যে জীর্ণ নীচতায় দীনতায় 
তবা গ্রামথানর কোন আস্থপঞ্জরের আবরণের অন্তরালে লুকানো ছিল এত 
ধুর, এত টদার ক্নেহ মমতা! বিল্‌কে সে বালিল_- আপি বাইরে থেকে । চৌধুরী- 
মশায় এসেছেন ॥ সুখের মধ্যে মানুষকে চিনতে পারা যায় না, বল্‌! দুঃখের 
দনেই মানূষকে ঠিক বোঝা যায়। আগে মনে হত এমন স্বার্থপর ন"চ গ্রাম আর নাই! 

[বিলু হাসিয়া বালল_কত বড় লোক তুমি, ভালোবাসবে না লোকে ঃ জান, 
তুম জেলে যাওয়ার পর জারপের আমিন, কানূনূগো,. হাকিম কেউ আর লোককে 
কড়া কথা বলে নাই. 'আপাঁন' ছাড়া কথা ছিল না। পাঁচখানা গাঁয়ের লোক তোমার 
নাম করেছে। দু'হাত তুলে আশীর্বাদ করেছে। 

সং চে খা 
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এক বৎসরের মধ্যে অনেক-কিছ ঘটিয়া গিয়াছে ; গ্রামে প্রত জনে আসিয়া 
একে একে একবেলার মধ্যেই সব জানাইয়া দিল। জগন খবর 'দিল, সঙ্গে স্গো 
হরেন ঘোষাল সায় 'দিল-াকছু কিছু সংশোধনও কাঁরয়া 'দল। 

গ্রামে প্রজা সাঁমাত হইয়াছে, এ সঙ্গে একটি কংগ্রেস কাঁমাটও স্থাঁপত 
হইয়াছে। জগন প্রেসিডেন্ট, হরেন সেক্রেটারী । 

হরেন বাঁলল--কথা আছে তুমি এলেই তুমি হবে একটার প্রোসডেস্ট_ যেটার 
খুশি। আম বাল, তুমি হও কংগ্রেস কমাটর প্রোসিডেস্ট। ডোঁটানউ ষতানবাব্‌ 
বলেন- না, দেবুবাবু হবেন প্রজা সমাতর প্রোসডেন্ট। 

-ছিরে পাল এখন গণ্যমান্য লোক। একটা গুড়গুঁড় কিনেছে, চণ্ডীমণ্ডপে 
শতরণি পেতে একটা তাঁকয়া নিয়ে বছে। বেটা আবার গোমস্তা হয়েছে, গাঁয়ের 
গোমস্তার্গার নিয়েছে । একে মহাজন, তার পর হল গোমস্তা, সব্ধনাশ করে দিলে 
গাঁয়ের ! 

জাঁমদারের এখন অবস্থা খারাপ, শ্রীহারির, টাকা আছে, আদায় হোক না হোক, 
সমস্ত টাকা শ্রীহার 'দিবে- এই শর্তে জাঁমদার শ্রীহারকে গোমস্তার্গির 'দয়াছে। 
শ্রীহরি এখন এক ছিলে দুই পাখা মারিতেছে। বাকী খাজনার নালিশের সুযোগে 
লোকের জাম নীলামে তুলিয়া আপন প্রাপ্য আদায় করিয়া লইতেছে সুদে-আসলে। 
সুদ-আসল আদায় হইয়াও আরও একটা মোটা লাভ থাকে। 

গণেশ পালের জোত নীলাম হইয়া গিয়াছে, 'কিনিয়াছে শ্রীহরি ; এখন 
গণেশের অবাঁশন্ট শুধু কয়েক বিঘা কোফাঁ জাঁম। 

সর্বস্বান্ত তারিণীর 'ভিটাটুকুও শ্রীহরি কিনিয়াছে; এখন সেটা উহার 
গোয়ালবাড়ীর অন্ততভূন্ত। তারণীর স্ত্রী-টা সেটেল্মেন্টের একজন িওনের সঙ্গে 
পলাইয়া গিয়াছে । তারণী মজুর খাটে : ছেলেটা থাকে জংশনে, স্টেশনে ভিক্ষা 
করে। 

পাতু মূচীর দেবোত্তর চাকরান জমি উচ্ছেদ হইয়া গিয়াছে । তাহার জন্য 
নালিশ-দরবার কাঁরতে হয় নাই, সেটেলমেন্টেই সে জাঁম জমিদারের খাস খাঁতিয়ানে 
উঠিয়া গিয়াছে। পাতু নিজেই স্বীকার করিয়াছিল, সে এখন আর বাজায় না, 
বাজাইতেও চায় না। 

অনির্দ্ধের জমি নীলামে চড়িয়াছে। আনরদ্ধ এখন মদ খাইয়া ভবঘুরের মত 
বেড়ায়-_দূর্গর ঘরেও মধ্যে মধ্যে যায়। তাহার স্বীও পাগলের মত হইয়া গিয়া- 
শছল। এখন অনেকটা 'সষ্থ। দূর্গর যোগাযোগেই দারোগা ডোঁটানউ রাখবার 
জন্য অনির্দ্ধের ঘরখানা ভাড়া লইয়াছে। ওই ভাড়ার টাকা হইতেই এখন তাহাদের 
সংসার চলে। 

দেবু বাঁলল-_কামার-বউকে আজ্ম দেখলাম শাঁখ বাজাচ্ছিল। 

জগন বলিল-হ্যা, এখন একটু ভাল আছে। একটু কেন, ফতীনবাব আসার 
পর থেকেই বেশ একটু ভাল আছে।- ঠোঁট বাঁরাইয়া সে একট. হাসিল। 

হরেন চাপা গলায় বাঁলল- মোন মেন সে-_বুঝলে 'কিনা-ষতানবাব্‌ খ্যাশ্ড 
কামার বউ 

দেবু বিশ্বাস করিতে পারল না, সে তিরস্কার করিয়া উঠিল--ছিঃ হরেন! 
1ক যা-তা বলছ! 

_ইয়েস ; আমিও তাই বাল, এ হতে পারে না। ধতানবাবু কামারবউকে 
মা" বলে। 

তারপর আবার সে বালল- যতশনবাবু কিন্তু বন্ড চাপা লৌোক॥ বোমার 
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ফরমূলা কিছুতেই আদায় করতে পারলাম না। 
এবং ভবেশ আসায় তাদের আলোচনা বন্ধ হইল, কিছুক্ষণ পরে সে 

উঠিয়া গেল। 

হরিশ বাঁলল-_বাবা দেবু, সম্ধ্যেবেলায় একবার চণ্ডীমন্ডপে যেয়ো । ওখানেই 
এখন আমরা আসি তো। শ্রীহার বসে পাঁচজনকে 'নিয়ে। আলো, পান, তামাক 
সব ব্যবস্থাই আছে। শ্রীহার এখন নতুন মানুষ । বুঝলে কনা! 

ভবেশ বাঁলল, হ্যাঁ, দুবেলা চায়ের ব্যবস্থা পর্যস্ত করেছে আমাদের শ্রীহার, 
বুঝেছ কিনা? 

দেবু তাদের নিকট হইতে আরো অনেক খবর শ্বীনল। 

গ্রামের পাঁচজনকে লইয়া উঠিবার-বাঁসবার সুবিধার জন্যই শ্ত্রীহার পৃথক 
পাঠশালা-ঘরের ব্যবস্থা কাঁরয়া 'দয়াছে। জাঁমদার-তরফ হইতে জায়গার ব্যবস্থা 
কারয়া "দিয়াছে সে-ই। ইউনিয়ান বোর্ডের মেম্বার সে, সে-ই দেওয়ালের খরচ 
মঞ্জুর করাইয়াছে ; নিজে "দিয়াছে পশচশ টাকা । তা ছাড়া চালের কাঠ, খড় দরজা- 
জানলার কাঠও 'দয়াছে শ্রীহার। 

দুই বেলা এখন চন্ডীমণ্ডপে মজলিস বসে দোখিয়া শ্রীহরির বিপক্ষ দলের 
লক্ষমীছাড়ারা 'হিংসায় পাট্‌ পাট হইয়া গেল। তাহারা নানা নিন্দা রটনা কবে। 
কিন্তু তাহাতে শ্রীহারর কিছু আসে যায় না। তাহার গোমস্তারিরর অস্বাবধা 
কারবার জন্যই তাহারা প্রজা-সাঁমাতি গাঁড়য়াছে, কংগ্রেস-কাঁমাঁট খাড়া কাঁরয়াছে । 
দেবু যেন ও সবের মধ্যে না যায়। 

তারা নাপিত আরও গ্‌ঢ় সংবাদ 'দিল। জাঁমদার এ গ্রামখানা পত্তন 'বাল 
কাঁরবে কিনা ভাঁবতেছে। শ্রীহরি "গাঁলবার জন্য হাঁ কাঁরয়া আছে। পত্তীন কায়েম 
হইলে শ্রীহার বাবা বুড়োশবের অর্ধসমাপ্ত মাঁন্দরটা পাকা কাঁরয়া দিবে, চণ্ড- 
মন্ডপের আটচালার উপর তালে পাক: নাটমান্দর। শ্রীহারর বাড়ীতে এখন 
একজন রাঁধুনী, একজন ছেলে পালন ক'রবাত্র লোক। 

তারাচরণ পরিশেষে বাঁলল--ওই যে হাঁদিহিরের দুই কন্যে যাঁরা কলকাতায় 
[ঝ-গার কারতে গিয়োছিল-_তারাই। বুঝলেন তার মানে_ রীতিমতো বড়লোকের 
ব্যাপার, দুজনকেই এখন ছিরু রেখেছে । বুঝলেন, একেবারে আমীর মেজাজ । 
'হরিহরের ছোট মেয়েটা খন এল-_এ-ই রোগা, শন্ফুলের মত রঙ। ক্রমে শোনা 
গল- কলকাতায়__ বুঝলেন ? 

অর্থাৎ মাতৃত্ব-সভাবনাকে বিনষ্ট কাঁরয়াছিল মেয়োট। তাই গ্রাম্-সমাজ 
তাহাদিগকে গাঁতিত করিল। কিন্তু শ্রীহার দয়া করিয়া আশ্রয় দিয়াছে ; তাহারই 
অনুরোধে সমান তাহাদের ত্রুটি মার্জনা কীরয়াছে ; তারা নালল- দু-দুটো মেয়ের 
ভাত-কাপড়, শথ-সামগ্রী তো সোজা কথা নয়, দেবু ভাই। 


বৃদ্ধ চৌধুরী শুধ আপন সংসারের সংবাদ দিলেন, দেবুর জেলের সুখ- 
দ্‌ঃখের সংবাদ লইলেন। পরিশেষে আশ'ীবদি করিলেন পণ্ডিত, তুমি দীর্ঘজীবী 
হও। দেখ যাঁদ পার বাবা-_তবে শ্রীহারির সঙ্গে ডান্তারের, আর বিশেষ করে 
কর্মকারের, 'মিটমাট কাঁরয়ে দাও। আনরুদ্ধ লোকটা নম্ট হয়ে গেল। এর পর 
লর্বনাশ হয়ে ধাবে। 

কথাটার অর্থ ব্যাপক। 

রামনারাপ্ণ আ'সয়া বালল-ভাল আছ দেবু ভাই? আমার মাটি মারা 
গিয়েছেন। 
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বৃন্দাবন দোকানী বালল- চালের ব্যবসাম় অনেক টাকা লোকসান দিলাম 
দেবু ভাই। যারা চালের ব্যবসা করেছিল তারা পবাই দিয়েছে। জংশনের রামলাল 
ভকত তো লালবাত জেলে দিল। 

বৃদ্ধ মুকুল্দ একাঁট খোকাকে কোলে কারয়া দেখাইতে আঁসিয়াছিল, আমাদের 
সংরেন্দ্রের ছেলে, দেখ বাবা দেবু । 

মুকুন্দের পুত্র গোঁবন্দ, গোবন্দের পুত্র সুরেন্দ্র, সৃতরাং সংরে্দ্রের ছেলে 
তাহার প্রপো্। 

সন্ধ্যার মুখে নিজে আসল শ্রীহরি। শ্রীহার এখন সম্ভ্রান্ত লোক। লম্বা- 
চওড়া পেশী-সবল যে জোয়ান চাষী নগ্নদেহে কোদাল হাতে ঘারয়া বেড়াইত, 
দুদাস্ত বিক্রমে দৌহক শান্তর আস্ফালন কাঁরয়া িরিত, সামান্য কথায় শান্ত- 
প্রয়োগ করিত, জোর কাঁরিয়া পরের সাঁমানা খানিকটা আত্মসাৎ করিয়া লইত, 
কর্কশ উচ্চকন্ঠে ঘোষণা কারত_ সে-ই গ্রামের প্রধান ব্যান্ত, তাহার অপেক্ষা বড় 
কেহ নাই, সেই ছিরু পালের সঙ্গে এই শ্রীহরির কোন সাদৃশ্য নাই। শ্রীহার 
সম্পূর্ণ স্বভল্্র মানুষ! তাহার পায়ে ভাল চটি, গায়ে ফতুয়ার উপর চাদর ; 
গম্ভীর সংযত মুর্তি সে এখন গ্রামের গোমস্তা-মহাজন। বাঁলতে গেলে সে 
এখন গ্রামের আঁধপাঁতি। 

_দেবু খুড়ো রয়েছ নাঁক হে 2 হাঁসমুখে শ্রীহার আঁসয়া দাঁড়াইল। 

-_-এসো ভাইপো এস । দেবৃও তাহাকে সম্ভ্রম করিয়া স্বাগত সম্ভাষণ জানাইল। 
দেব, বাহির হইবার উদ্যোগ করিতেছিল * আঁনরুদ্ধের ওখানে যাইবার ইচ্ছা 
ছিল। ডোঁটানউ যতীনবাব সেই তাহাকে চণ্ডাঁমন্ডপে পেশছাইয়া 'দিয়া চলিয়া 
গিয়াছে, তাহার সঙ্গে একবার দেখা কারবার জন্য সে বাস্ত হইয়া উঠিয়াঁছল। 
আনরুদ্ধও সেই চাঁলয়া গিয়াছে । সে নাক এখন মাতাল, দুগগরি ঘরে রাঁত্র যাপন 
করে, তাহার অন্ন গ্রহণে অরুচি নাই তাহার, জমি-জমা নীলামে ডীঠিয়াছে। 

আন ভাইয়ের জন্য দুঃখ হয়। কি হইয়া গেল সে। তাহার একটা কথা মনে 
পাঁড়য়া গেল, চৌধুরীই বাঁলয়াছেন--পণ্ডিত! মা-লক্ষত্রীর নাম শ্রী। শ্রী যার 
আছে--তারই শ্রী আছে; সে মনে বল. চেহারায় বল, প্রকীতিতে বল। শ্রীহারর 
পরিবর্তন হবে বোক! আবার অভাবেই ওই দেখ, আন ভাইয়ের এমন দশা । তার 
ওপর কামার বউ-অসৃখ করে আরও এমনটি হয়ে গেল। 

শ্রীহার তাহাকে ডাকিয়া বলিল-তোমাকে ডাকতে এসোছ। চল খুড়ো, 
চণ্ডীমণ্ডপে চল। ওখানেই এখন বসাছি! চা হয়ে গিয়েছে, চল। 

দেবু 'না' বালিতে পাঁরিল না। চণ্ডীমণন্ডপে বাঁসয়া শ্রীহার বাঁলয়া গেল অনেক 
কথা । 

এই চনডম'ডপে বাঁসবার জন্যই গ্রামে স্কল-ঘর করা হইয়াছে * স্কুল-ঘরের 
মেঝে বাবান্দা সব পাক কাঁরয়া দিবার ইচ্ছা জাছে। একজন ডান্তারের সঙ্জোও 
তাহার কথা হইয়াছে । তাহাকে আনিয়া সে গ্রামে বসাইতে চায়। শ্রীহরিই তাহাকে 
থাঁকবার ঘর দিবে, খাইতেও দিবে । জগনকে দিয়া আর চলে না। উহার ওষুধ 
মাই সব জল সব ফাঁক। 

দেব চুপ কাঁরিয়া ধাহল। 

সেঠেলমেন্টের 'খানাপূরণী' 'বুঝরত' দুইটা শেষ হইয়া গ্রিয়াছে। আর কোন 
গণ্ডগোল হয় নাই । এই সমস্তই দেবুর জন্য, তাহা শ্রীহরি অস্বীকার করিল না। 
বালল -লৃঝলে খুড়ো, শেষটা আমিন, কানুনগো-“আপানি' ছাড়া কথা বলত 
না। আমরা তোমার নাম করতাম । এইবার হবে তিনধান্না, তারপর পাঁচধারা । 
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শ্রীহার আরো জানাইল দেবুর জমা-জাঁম সমস্তই সে নির্ভুল কাঁরয়া সেটেল- 
মেন্টে রেকর্ড করাইয়াছে। এমন কি কঙ্কণার বাবুদের কর্মচারী যে' জামর টুকরাটি 
আত্মসাৎ করিয়াছিল- সেটি পর্যন্ত উদ্ধার কারয়াছে। 

_তাও উদ্ধার হইয়াছে ঃ দেবু 'বস্মিত হইয়া গেল। 

_হবে না! জামদারীর সেরেনস্তার তামাম কাগজপত্র আমাদের হাতে, তার 
ওপর দাসজশীর পাকা মাথা । আমি দাসজীকে বললাম- দেবু খুড়ো উপকার 
করলে দেশের লোকের, বাঘের দাতি ভেঙ্গে 1দয়ে গেল, আর তার জাম কুকুরে 
খাবে তা হবে না। আমাদের এ উপকারাঁট না করলে চলবে না ; আর তা ছাড়া 
_--তা ছাড়া, শ্রীহার আকাশের দিকে চাহয়া জোড়হাতে প্রণাম কারল-_ 
€ঈবান যখন জন্ম দিয়েছেন, তখন উপকার ছাড়া অপকার কারুর করব না, খুড়ো। 
এই দেখ না হরিহরের কন্যে দূশটকে নিয়ে কি কেলেতকারি কাণ্ড! কলকাতায় 
তো খাতায় নাম 'লাখয়োছল। শেষে বিশ্রী কাণ্ড করে দেশে এল। গাঁয়ের লোক 
পতিত করলে । আমি বৃঝিয়ে-সৃঝিয়ে ক্ষান্ত করে আমার বাড়ীতেই রেখোছ। 
লোকে বলে নানা কথা! তা আম মধ্যে বলব না খুড়ো. তম তো শুধু খুড়ো 
নও, বন্ধূলোক, একসঙ্গে পড়োছি। বাজারে-খাতাতেই যারা নাম 'লাথয়োছিল, 
তাদের যাঁদ আমি এ জনে। ঘরের একপাশে রেখে খাঁকি তো কি এমন দোষ করোছ, 
খন? 

গড়গড়ার নলটা দেবুর হাতে 'দিয়া উহার বাঁলল-_খাও খুড়ো। 

_শা। জেলখানায় গিয়ে 'বাঁড় তামাক ছেড়ে দিয়োছ। 

-বেশ করেছ। 

শ্রীহরির কথা ফুরাইতেই চায় না; কাহার বিপদের সময় তাহার উপকারের 
জন্য কত টাকা সে ধার দিয়াছে, আর সে এখন "দবার নাম কারিতেছে না- সেই 
ইাঁতহাস আরম্ভ কারিল। 

শ্রীহারকে দোষ দেওয়া যায় না। টাকা থাকা পাপ নয়, বে-আইনী নয়। 
কাহারও 'বপদে টাকা ধার দিলে খাতক সে সময়ে উপকৃতই হয়। কিন্ত সুদে- 
আমলে আদায়ের সময় তাহার যে কদর্য রূপটা বাহির হইয়া পড়ে, তাহা দোৌঁখয়া 
খাতক আতঙ্কিত হয়, মহাজন ক্ষেত্রীবশেষে সঙ্কুচিত হইলেও সর্কক্ষেত্রে হয় না, 
কিন্তু ইহার জন্য দায়ী কে তাহা ঝলা শন্ত। সৃদের জন্য মহাজনকে ইনকাম ট্যাক 
দিতে হয়, এ পাওনা আদায়ের জন্য আদালতে কোর্টএীফ লাগে : ইউীনিয়নকে 
দিতে হয় চৌকিদারী ট্যাক্স। সুদ শ্রীহর ছাড়ে কি কাঁরয়া ? 

দেবু একটা দীর্ধীনিঃশবাপ ফেলিল : শ্রীহারির দিকটা ভাবিতে ভাঁবিতে তাহার 
হনে পাঁড়য়া গেল--বালাকালের স্মৃতি। খণের দায়ে কঙ্কণার বাবুদের দ্বারা 
'তাহাদের অস্থাবর-ক্রোকের কথা । সে শহবিয়া উঠল। খাতকের দিকটা দেব্‌র 
"ঢাখের উপর ভাসতে লাগিল। জাঁম-জমা যায়, পুকুর-বাগান যায়, ক্ষেত-খামার 
যায়, তাহার পর গর্‌-বাছুর যায়, তাহার পর থালা-কাঁসা যায়, তাহার পর যায় 
বাস্তৃভিটা। মানুষ পথের উপর গিয়া দাঁড়ায়। তিন বছর অন্তর অন্তর হ্যাণ্ডনোট 
পাঞ্টাইয়া একশো টাকা কয়েক বছরে অনায়াসে হাজার টাকায় গিয়া দাঁড়ায়, ইহাও 
হাইনসম্মত। যখন আইনসম্মত তখন ইহাই'ন্যায়॥। ইহাই যাঁদ ন্যায় তবে 
সংসারে অন্যায়টা কি? 

তাহার 'চন্তাকে 'বাখুুত কাঁরয়া শ্রীহার বাঁলল, এই দেখ, সেটেলমেণ্টের 
তিনধারা আসছে, পাঁচি ধারার কোর্ট আসছে! এদকে প্রজা সাঁমাত করে ডান্তার 
ধযয়ো তুলেছে-_এ গাঁ্য়র সব জমি মোকররী জমা । এ মৌজায় নাকি কখনও 
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বৃদ্ধ হয় না! তোমাকে আমি কাগজ দেখাব , বারোশো সত্তর সালের কাগজ ; 
তামাম জমায় বৃদ্ধি করা আছে; একাঁট জমাও মোকররণী দাঁড়াবে না। জাঁমদার 
বৃদ্ধি দাবি করবে। হয়তো হাঞ্গামা বাধাবে ওরা। মামলা হবে, আইনে জাঁমদারের 
প্রাপা-সে পাবেই। আর যখন আইনসম্মত তখন আর তার অপরাধটা কোথার 
বল? পণ্চাশ বছরে ফসলের দাম অন্তত তিনগুণ বেড়েছে! জাঁমদার পাবে না? 

দেবু এ কথারও কোন উত্তর দিতে পারল না। ফসলের দাম সত্যই বাঁড়য়াছে। 
কিন্তু তাহাতে প্রজাদের আয় বাড়য়াও বাড়ে নাই, বাজারদরে সব খাইয়া গেল। 
মানুষের অভাব বাঁড়য়াছে, ইহার উপরে খাজনা বৃদ্ধি। 

শ্রীহার বালল- শোন খুড়ো! দৈবের বিপাকে অনেক কষ্ট পেলে । আর বাবা, 
আর ওসব পথে যেন যেও না তুমি; খাও দাও, কাজকম্ম কর, উপকার কর। 
তোমার উপরে লোকেও আশা করে__ আমরাও কাঁর। সেই কথাই আজ দারোগা 
কললেন, পাঁণ্ডিতকে বারণ করে দিও, ঘোষ, ওসব যেন না করে। তা একটা বন্ড 
[খে দাও তুঁমি--ওরা তোমাকে নির্বঞাট করে দেবে। স্কুলের চাকরি--ও তোমারই 
আছে, একটা বন্ড 'লিখে 'দিলেই তুম পাবে। আর-_ওই নজরবন্দী ছোকরার 
সঙ্গে তুমি যেন মিশো-টিশো না বাপু, বুঝলে? 

এবার দেবু হাঁসয়া বাঁলল- বুঝলাম সব। 

_-তা হলে কালই চল আমার সঙ্গে ॥ 

_না, তা পারবো না শছরু। আম তো অন্যায় কিছু কারানি। 

_কাজ ভালো করছো না খুড়ো। আচ্ছা, দুপদন ভেবে দেখ তৃমি। 

--আচ্ছা। হাঁসয়া উঠিয়া চাঁলয়া আসল। চন্ডীঁমন্ডপ হইতে পথের উপর 
নামতে নামতেই কাহারা জনদু'য়েক তাহাকে হে্ট হইয়া নমস্কার করিয়া 
সম্মূখে দাঁড়াইল। 

_কে, সতীশ ? 

_আজ্জে হ্যাঁ। 

_কি ব্যাপার 2 

_আজ্ঞে, আমাদের পাড়ায় একবার পদা"্পন করতে হবে আপনাকে । 

_কেনঃ কি হল? ও ঘেটুগানঃ আজ থাক সতীশ- অন্য একাঁদন হবে। 

_আজ্ঞে, আপনাকে শোনাবার জন্যে আসর পেতোছি আমরা । তারপর 'ফিস্‌ 
[ফস কাঁরয়া বাঁলল- নজরবন্দী বাবুশড আইচেন ; তান বসে রইচেন ; ডান্তার- 
বাবু রইচেন। 

_নজরবন্দী বাবুঁটি আছেন? আচ্ছা চল তবে। 


চৈত্র মাসে ঘণ্টাকর্ণের পূজা । ঘে*টু পৃজা, _পা্জকার “ঘস্টাকর্ণ' নয় ॥ পাঁজকার 
'ঘণ্টাকর্ণ-_বসম্ত-রোগ-নিবারক মহাবল ঘণ্টাকর্ণের পূজা । এই '্ঘশ্টাকর্প- 
ঘে'টু গাজনের অঙ্জা। বিফু-বিরোধনী শিবভন্ত ঘণ্টাকর্ণ ছিল পিশাচ। সে সাধনার 
সাদ্ধলাভ কাঁরয়া রুদ্র দেবতার এবং বিফ দেবতার উভয়েরই প্রসাদ লাভ 
কারয়াছিল। এই একাধারে ভন্ত ও পিশাচ ঘণ্টাকর্ণের পূজা করে বাংলার 'িম্ল 
জাতীয়েরা। সমস্ত মাস ধাঁরয়া ঘেস্টুর গান গাঁহয়া বাড়ণ বাড়ী ঘঁরয়া বেড়ায়। 
চাল-ডাল ধা মাগিয়া মাসান্তে গাঁজনের সময় উৎসব করে। 

চৈ মাসের সন্ধ্যা । ধর্মরাজের স্থানে বকুলগাছ-তলায় আসর পাঁড়য়াছে। 
বকুলের গন্ধে সমস্ত জায়গাটা ভুরভুর করিতেছে । আকাশে চাঁদ ছিল- শুর্ুপক্ষের 
দবাদশসর রান্র। একাদকে মেয়েরা অন্যাদকে পুরুষদের আসর। দুই আসরের 
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মাঝখানে বাঁসল- নজরবল্দী বাবুটি, পাঁণ্ডতমশায়, ডান্তারবাবু ও "হরেন ঘোষাল। 
চারটি মোড়াও তাহারা যোগাড় কাঁরয়াছে॥ বাসন্তী সম্ধ্যার জ্যোংল্লা-আকাশ 
হইতে মাটির বুক পর্যম্ত যেন এক স্বপ্নকুৃহোলকাময় আলোর জাল বাইয়া 
দিয়াছল। 

দেবুর মনে পাঁড়য়া গেল- বাল্যকালে তাহারা ঘে্টু-গান শুনিতে এখানে 
আঁসত। এমনই জ্যোতল্ার আলোতে আসর বাঁসত। যাইবার সময় আঁচল ভাঁরয়া 
কুড়াইয়া লইয়া যাইত বকুল ফুল। তখন সতাঁশেরা সদ্য জোয়ান, উহারাই গ্াহত 
গান আর তাহাদের বয়সীরা ধুয়া গাঁহত, নাচিত। তখন কিন্তু ঘেপ্টুর আসর 
ছিল জমজমাট। সে কত লোক। সে তুলনায় এ আসর অনেক ছোট। বিশেষ 
কারয়া পুরুষের দলই যেন অজ্প। দেবু বাঁলিল-_সে আমলের মত কিম্তু আসর 
নাই তোমাদের, সতীশ । 

সতাঁশ বাঁলল-_পাড়ার সাক মরদই এখনো আসে নাই, পশ্ডিতমশাই। 

_কেন? কোথায় গিয়েছে ? 

- আজ্জে, প্যাটের দায়ে। গাঁয়ে চাকার মেলে না; গেরস্তরা ফেরার হয়ে গেল, 
মুনিষ-জন রাখতে পারে না। আমাদেরও ছেলে-পলে বেড়েছে। এখন ভিন্গাঁয়ে 
চাকার করতে হয়। চাকার সেরে ফিরতে একপ্রহর রাত হয়ে যায় ॥ তা ঘে্টু-গান 
করবে কখন- শুনবে কখন, বলেন? 

জগন বাঁলল-পেটেই তোদের আগুন লেগেছে রে, পেট আর কছনতেই 
ভরছে না! 

সতীশ হাত-জোড় করিয়া বীলল-তা আজ্ঞে আপ্ান ঠিক বলেছেন ডান্তার 
বাবু, প্যাটে আগুনই নেগেছে বটে। মেয়েরা পর্যস্ত 'রোজ' খাটতে যাচ্ছে। কি 
করব বলুন? পঞ্চায়েত করে বারণ করলাম। তা কে শুনছে? সব ছুটছে তা 
ছুটছে। আর অভাবও যা হয়েছে, বুঝলেন! 

বাধা দিয়া যতীন বলিল-_নাও, গান আরপ্ত কর। 

গায়ক ও বাদকের দল অপেক্ষা করিয়াই ছিল, তাহারা আরভ্ত কাঁবয়া 'দিল। 
ঢোলকের বাজনার সঙ্গে মন্দিরার ধৰি ; গায়কের দল আবম্ভ কারপ- 

শব-শিব-রাম-রাম। 

ছোট ছেলের দল নাচতে নাচিতে হাতে তাঁল দিয়া ধূয়া ধাঁরল-- 

শিব-শিব-রাম-রাম। 

গায়কেরা গান গাঁহল-_ 

'এক ঘেটু তার সাত বেটা। 
সাত বেট' তার সাতাস্ত 
এক বেটা তার মহান্ত। 
মহাস্ত ভাই রে, 

ফুল তুলতে যাই রে. 
যত ফুল পাই রে, 
আমার ঘেটুকে সাজাই রে! 

সঙ্গে সঙ্গে প্রত্যেক লাইনের পর ছেলেরা তাল "দয়া গান গাহিয়া গেল-_ 
[শব-ীশব-রাম-রাম। 

এই গান শেষ হইবার পর আরম্ভ হইল অন) গান । স্থানীয বিশেষ ঘটনাকে 
অবলম্বন কাঁরয়া ইহাদের গান আছে-- 

হায় 'এ জল কোথায় 'ছিল। 
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জলে জলে বাংলা মূলক ভে-সে গেল। 
বহদিন আগে যখন রেলওয়ে-লাইন পাঁড়য়াছল, সে গান আজও ইহার 
গায় 
সাহেব রাস্তা বাঁধালে ॥ 
ছ'মাসের পথ কলের গাড়ী দণ্ডে চালালে 
অজল্মার বৎসরের গান-_ 
ঈশাণ কোণে ম্যাঘ লেগেছে দেবতা করলে শুকো। 
এক ছিলম তামুক দাও গো সঙ্গে আছে হংকো॥ 
আজ তাহারা আরম্ভ কারল-_ 
দেশে আসল জরীপ! 
রাজা-পেজা ছেলে-বুড়োর বুক টিপ ছিপ 
ছেলেরা ধুয়া ধাঁরল-_ 
হায় বাবা, কি করি উপায়? 
প্রাণ যায় তাকে পারি- মান রাখা দা-য়! 
গায়েকরা গাহিয়া চলিল-- 
পিওন এল, আমিন এল, এল কান্নগো, 
বুড়োশিবের দরবারে মানত মানুন্‌ গো। 
বুঝি আর মান থাকে না॥ 
হায় বাবা, কি কার উপায়? 
হাকিম এল ঘোড়ায় চড়ে, সঙ্গেতে পেশকার, 
আত্মারাম্‌ খাঁচা-ছাড়া হল দেশটার। 
বুঝি আর মান থাকে না॥। 
তাঁবু এল, চেয়ার এল. কাগজ গাড়ী গাড়ী, 
নোয়ারই ছেকল এল চাল্লশ মণ ভারী। 
ক্ষেতে বুঝি ধান থাকে না৷ 
তে-ঠেঙে টেবিল পেতে লাগিয়ে দুরবীন, 
এখানে ওখানে পোঁতে চিনেমাটির পন । 
কুলীদের প্রাণ থাকে না॥৷ 
কচবরণ রাঙা চেখ তারার মতন ঘোরে 
দন্তকড়মাঁড় হাঁকে- এই উল্লুক ওরে 
হায় কাঁলতে মাঁট ফাটে না॥ 
পশ্ডিতমশায় দেবু ঘোষ তোজয়ান বিদ্বান, 
জানের চেয়ে তার কাছে বেশী হল মান। 
ও সে আর সইতে পারে না॥ 
কানুন্গো কহিল 'তুই" সে করে 'তুকার' 
আমার কাছে খাটবে না তোর কোন জবর-জাঁর 
দেবু কারুর ধার ধারে না॥। 
দেবু ঘোষের পাকা ধানে ছেকল চল্লিশ মণ, 
টেনে গিয়ে চলে আমন ঝন্-ঝন্‌-ঝন্‌। 
ও সে কারুর মানা মানে না? 
দেব; হাসিল ' বালল-এ সব করেছ কি সতীশ? 
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তান মুগ্ধ হইয়া শুনিতোছল। গায়কেরা তাহার পরের ঘটনাও 'নখ*তভাবে 
বর্ণনা কারল। শেষে গাঁহল-_ 
দেব; ঘোষে বাঁধল এসে পাল দারোগা, 
বলে, কানুন্গোর কাছে হাত জোড় করগা। 
দেব ঘোষ হেসে বলে না'॥ 
থাকল পিছনে পড়ে সোনার বরণ নারা, 
ননীর পৃতলী শিশু ধূলায় গড়াগাঁড়। 
তবু ঘোষের মন টলে না 
চোখ মুছিতে মুছিতে দুর্গা বালল-তা তুমি পাষাণই বটে জামাই ॥ মাগো, 
সেকি দিন! শুধু দুর্গা নয়, সমবেত মেয়েগুলি সকলেই আঁচল দয়া চোখ 
মুছিতোছল। সোঁদনের কথা তাহাদের মনে আছে। 
গায়কেরা গাঁহল-_ 
ফুলের মালা গলায় 'দয়ে ঘোষ চলেন জেলে, 
অধম সতাঁশ লুটায় এসে তাঁরই চরণ-তলে 
দেবতা নইলে হায় এ কাজ কেউ পারে না॥৷ 
গান শেষ হইল। সতীশ আসিয়া দেবু ঘোষকে প্রণাম কাঁরল। দেবুর বুকেও 
একটা আবেগ উচ্ছ্বাসত হইয়া উঠিয়াছিল; সে মূখে কিছু বাঁলতে পারিল 
না, সতাঁশকে সম্নেহে ধারয়া তুলিল। 
জগন বালল_তেকে আমি একটা মেডেল দেব সতীশ! 
হরেন বলিল- আচ্ছা সতীশ, মালাটা যে আমই 'দিয়োছলাম সে কথাটা বাদ 
গিয়েছে কেন? মালা আছে, গ্ললা আছে, আম নাই! বাঃ! 
যতীন স্বপ্লাচ্ছন্নের মত উঠিয়া দাঁড়াইল। সমস্ত অনূষ্ঠানটাই তাহার কাছে 
অদ্ভুত ভাল লাগিয়াছে। সতীঁশকে মনে মনে নমস্কার করিল। বলিল- তোমাদের 
গানগুলো আমাদের লিখে দেবে সতীশ ? 
_আজ্ঞে! সতীশ অপ্রস্তুৃতের মত হাসিতে লাগিল।- আপাঁন 'নিকে নেবেন * 
হ্যাঁ। 
_সাঁত্য বলছেন, বাবু! 
_ হ্যাঁ হে। 
নিঃশব্দে আকর্ণীবস্তার হাঁসতে সতশের মুখ ভরিয়া গেল। সে কৃতার্থ হইয়া 
গিয়াছে। 
দেবু বলিল, আজ তো আপনার সত্গে আলাপ হল না, কাল-_ 
যতন বাঁলল- আলাপ তো হয়ে গেছে। আলোচনা বাকি আছে ॥ কাল 
আমিই আপনার বাঁড় যাব। 
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এই একটি দন। শুধু একাঁট দিনের জন্যই দেব্‌, কেবল দেবুই দোখিল-শব- 
কালপুরের অদ্ভূত এক রূপ। শুধু রূপ নয়, তাহার স্পর্শ তাহার স্বাদ__সবই 
একটি দিনের জন্য দেবুর কাছে মধুময় হইয়া দেখা দিল। পরের দিন হইতে কিন্তু 
আবার সেই পুরানো শিবকালীপনর। সেই দীনতা-হানতা, 1হংসায় জর্জর মানুষ, 
দ্যারদ্র-দঃখ-রোগপ্রপীড়ত গ্রাম। কালও গ্রামথানর গাছ-পালা-পাতা- 
ফল-ফুলের মধ্যে যে আভনব মাধূর্য দেবর চোখে পাঁড়য়াছল, নাবি আমের 
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৮0৮ কারয়াছিল, আজ তাহার কিছুই সে অনুভ, 
না। 

আপনার দাওয়ায় বাঁসয়া সে ভাবতোছল অনেক কথা- এলোমেলো 'বাচ্ছ 
ধারায়। প্রথমেই মনে হইল গ্রামখ্ানার সরঞ্গে যেন ধূলা লাগিয়াছে! পথ কয়টা; 
এক-পা গভীর হইয়া ধূলা জাঁময়াছে। ডোবার পুকুরের জল মরিয়া আসিয়াছে 
অল্প জলে পানাগুলা পাঁচতে আরস্ত করিয়াছে। গ্রামে জলের অভাব দেখা দল 
গরু বাছুর গাছপালা লইয়া জলের জন্য বৈশাখ-জ্যৈদ্ঠে আর কষ্টের সীমা: 
এ সারিিরনািনি টিনের নিন 

বি 

আর গাছ লাগাইয়াই বা ফল কি? তাহার বাড়ীর যে কুমড়ার লতাটি প্রাচীর 
ভরিয়া ডীঠয়াছে, সেই গাছটায় কয়টা কুমড়া ধাররাছল, তাহার মধ্যে নট 
কুমড়া কাল রান্রে কে ছিপড়য়া লইয়া গিয়াছে। তাহার বাড়পর রাখাল-ছোঁড়াট 
গাছটা প:তিয়াছিল-সে তারস্বরে চীৎকার কারয়া গাল: দিতেছে অজ্ঞাতনাম 
চোরকে । 

ছোঁড়া আবার মাহনা-কাপড়ের জন্য ব্যস্ত হইয়া উঠিয়াছে। বিলুরও কাপড্‌ 
িপড়য়াছে। নিজেরও চাই। 'যেমন করে পর কাপড় চৈতে হবে কানি' কথাট 
মধ্যে নয়। কিন্তু কি কারবে? পোস্ট আসে সণ্চয়ের টাকাগুলির আর কিছ 
অবশিষ্ট নাই। 

চিন্তাটা ছিন্ন হইয়া গেল। কোথায় যেন একঘেয়ে চীৎকার উঠিতেছে। কোথা; 
কাহারা উচ্চ কর্কশকণ্ঠে যেন গাঁলগালাজ কাঁরতেছে, কাহাদেরও ঝগড় 
বাঁধয়াছে ; সম্ভবত একটা কণ্ঠস্বর রাঙাঁদাঁদর। বুড়ীর আবার কাহার সঙ্গো বি 
হইল? িলুকেই সে প্রশ্ন করিল, রাঙাঁদাঁদ কার সঙ্গে লাগল বল তো? 

1বলু হাসিয়া বাঁলল- লাগেনি কারু সঙ্গে । বুড়ী গাল 'দচ্ছে নিজের বাপবে 
আর দেবতাকে । আজকাল রোজ সকালে উঠে দেয়। বুড়ো হয়েছে, একা কাজ 
কর্ম করতে কষ্ট হয়, সকালে উঠে তাই রোজ ওই গাল দেবে। বাপকে গাল দেয়_ 
বাঁশ-বুকো রাক্কোস, জাঁম-জেরাতগুলো সব নিজে পেটে পুরে দিয়েছে; আ. 
দেবতাকে গাল দেয়-চোখ-খেগো, কানা হও তুমি। 

দেবু হাসিল : তারপর বাঁলল--কিন্তব আরও একজন যে গাল 'দিচ্ছে। কাঁসা; 
আওয়াজের মত অজ্পবয়সী গলা! 

ও পদ্ম, কামার-বউ। 

_অনিরুদ্ধের বউ 2 

_হ্যাঁ। বোধ হয় আমাদের ভাশুরপো- মানে শ্রীহরিকে গাল 'দচ্ছে। মধে 
মধ্যে অমন দেয় । আজও দিচ্ছে বোধ হয়। মাঝখানে তো পাগলের মত হয়ে গিয়ে 
ছিল। এখন একটুকু ভাল। ওদিকে কর্মকার তো একরকম কাজের বার হয়ে গেল 
এক-একাঁদন মদ খেয়ে খা করে! একটা লোহার ভাণ্ডা হাতে করে বেড়ায় 'আ: 
চেচায়-খুন করেঙ্গা! যার-তার বাড়ীতে খায়। 

মানে দূগরি বাড়ীতে তো? 

-হ্যা। 

_ছ! ছি! ছি! দুগরি ওই দোষটা গেল না। ওই এক দোষেই ওর সব গু* 
নম্ট হয়েছে। 

বিল বাঁলিল_মদ খেয়ে মাতাল হয়ে “খেতে দে খেতে দে' করে হাঙ্গাম 
করলে দুর্গ আর কি করবে বলঃ অবাশ্য কিছদিন দুর্গার ঘরে রাত' কাটাতে 
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কর্মকার। কিন্তু আজকাল দুর্গা তো রান্নে ঘরে ঢুকতে দেয় না। কামার তবু পড়ে 
থাকে ওদের উঠানে, কোনাঁদন বাগানে, কোনাদন রাস্তায় । কোনাঁদন অন্য কোথাও। 

_ হ্যাঁ, আজকাল আনরুদ্ধের তো পয়সা-কাঁড় নাই। দহগগা আর-_ 

_না_না_না, তা বলো না। দুর্গ কোনাঁদনই পয়সা নেয় নাই কর্মকারের 
কাছে ॥ ও-ই বরং দু-টাকা চার-টাকা করে শদয়েছে মধ্যে মধ্যে। আমার হাতে 'দিয়ে 
বলেছে-__বিলহ-দাঁদ, তুম কামার-বউকে 'দয়ো, আম দলে তো নেবে না। 

_ছিঃ! তুমি ওই সব জঘন্য ব্যাপারের মধ্যে গিয়োছলে! 

[বল কিছুক্ষণ নতমূখে থাঁকয়া বালল-কি করব বল, কামার-বউ তখন 
ক্ষ্যাপার মত-হাঁড় চড়ে না। খেতে পায় না। পদ্মও না, কর্মকারও না। আমার 
হাতেও কিছুই ছিল না যে দোব। একাঁদন দুগাঁ এসে অনেক কাকৃতি-ীমনাত 
করে বললে। ক করব বল! 

- হঃ। দেবুর একটা কথা মনে পাঁড়ল- নজরবন্দীর জন্য আঁনরৃদ্ধের ঘর দৃগহি 
তো দারোগাকে বলে ভাড়া কাঁরয়ে দিয়েছে শুনলাম ! 

_-তা সে অনেক পরের কথা । একটু চুপ কাঁরয়া থাকিয়া বলিল- হ্যাঁ, নজরবন্দী 
ছেলেটি বড় ভাল বাপু! কামার-বউকে মা বলে। গাঁয়ের ছেলেরাও- ওর কাছে 
ভিড় জাময়ে বসে থাকে। 

বস তৃমি। আম আঁস একবার যতননবাবূর সঙ্গেই দেখা করে! 

পথে চণ্ডীমন্ডপ হইতে ডাকল শ্রীহার। সেখানেও চারপাশে একাঁট ছোট- 
খাটো ভিড় জাময়া রাঁহয়াছে। দেবু অনুমানে বুঝিল, খাজনা আদায়ের পর্ব 
চলিতেছে । চৈত্র মাসের বারোই-তেরোই, ইংরাজশী আটাশে মার্চ সরকার-দপ্তরে 
রাজস্ব দাখিলের শেষাঁদন। তা ছাড়া চৈন্র-কান্ত, আখেরী । 

দেবু বলেল-_ওবেলা আসব ভাইপো । 

শ্রীহার বালল-_পাঁচ মিনিট। গ্রামের ব্যাপারটা দেখে যাও। যেন অরাজক 
হয়েছে। 

দেবু উঠিয়া আঁসল। দোখল-বৈরাগীদের 'নেলো-_অর্থাং নালন হাত জোড় 
কারয়া দাঁড়াইয়া আছে ; ও-পাশে তাহার মা কাঁদতেছে। 

শ্রীহার বাঁলল--ওই দেখ, ছোঁড়ার ফাণ্ড দেখ। আঙ্গুল দিয়া সে দেখাইয়া 
দিল চণ্ডীমণ্ডপের চুনকাম-করা একাঁট থাম। সেই চুনকাম-করা থামের সাদা জাঁমর 
উপর কয়লা 'দিয়া আঁকা এক 'বাঁচত্র ছাবি। মা-কালশীর এক মার্ত। 

দেবু নেলোকে জিজ্ঞাসা করিল- হ্যাঁ রে. তুই এ'কেছিস? 

নেলো ঘাড় নাঁড়য়া সায় দয়া উত্তর দিল_ হ্যা। 

_চুনকাম-করা চণ্ডীমন্ডপের ওপর ক করেছে একবার দেখ দোঁখ? পট 
একেছেন! 

ইহার পর নেলোকেই সে বাঁলল-_চুনকামের খরচা দে, 'দয়ে উঠে যা। 

দেবু তখনও ছাঁবখানি দেখিতোছল-বেশ আঁকয়াছে নেলো। তাহাকে 
জিজ্ঞাসা কারল-কার কাছে আঁকতে শিখাল তুই ? 

নেলো রদ"দ্ধস্বরে কোনমতে উত্তর দিল-_ আপ্ান-আপ্দান, আজ্ঞে। 

নিজে নিজে শিখোছিস ? 

শ্রীহীর এই প্রশ্নের উত্তর দিল- হ্যাঁ. হ্যাঁ। ছোঁড়ার ওই কাজ হয়েছে, বুঝলে 
কি না! লোকের দেওয়ালে. সিমেন্টের উঠানে, এমন 'কি বড় বড় গাছের গায়ে পর্যন্ত 
কয়লা 'দয়ে ছাব আঁকবে॥ তারপর ওই নজরবন্দী ছোকরা ওর মাথা খেল! 
অনিরুদ্ধের বাইরের ঘবে ছোকরা থাকে, দেখো না একবার তার দেওয়ালটা-_ 


১২৯ 
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একেবারে চিন্রি-বাঁচত্রে ভার্ত। এখন চণ্ডীমন্ডপের ওপর লেগেছে ॥ কাল দুপুর 
বেলায় কাজাট করেছে। 

দেবু হাসনা বাঁলল- নেলো অন্যায় করেছে বটে, কিন্তু একেছে ভাল, কালন- 
মূর্তিট খাসা হয়েছে। 

-_ নমস্কার, ঘোষ মহাশয় ; ওাঁদকের [সশড় "দিয়া পথ হইতে উঠিয়া আসল 
ডোঁটনিউ যতীন । দেবুকে দেখিয়া সে বাঁলল-_এই যে আপাঁনও রয়েছেন দেখাছু। 
আপনার ওখানেই যাচ্ছলাম। 

_আঁমও যাচ্ছিলাম আপনার কাছেই। 

- দাঁড়ান, কাজটা সেরে নি। ঘোষ, ওই থামটায় কাল ফেরাতে কত খরচ 
হবে? 

শ্রীহার বলল-_খরচ সামান্য কিছ্‌ হবে বৈকি। কিন্তু কথা তো তা নয়, কথা 
হচ্ছে নেলোকে শাসন করা। 

হাঁসয়া যতীন বালল- আম দুজনকে জিজ্ঞেস করলাম, তাঁরা বললেন-_- 
চুন চার আনা, একটা রা্জীমস্তীর আধ রোজের মজুরি চার আনা, একটা মজুরের 
আধ রোজ দুআনা। মোট এই দশ আনা, কেমন ? 

_ হ্যাঁ। তবে পাটও কিছু লাগবে পোঁচড়ার জন্যে। 

_বেশ, সেও ধরুন দুআনা। এই বারো আনা ॥ একাঁট টাকা বাহর করিয়া 
যতণন শ্রীহরির সম্মুখে নামাইয়া 'দিয়া বাঁলল-_বাকাঁটা আমায় পাঠিয়ে দেবেন। 

সে উঠিয়া পঁড়িল। দেবুও সঙ্গে সঙ্গে উঠিল। যতান হাসিয়া বালল--আমার 
ওখানেই আসুন, দেববাবু। নালনের আঁকা অনেক ছবি আছে, দেখবেন। এস 
নাঁলন- এস! 

শ্রীহীর ডাঁকল-_খুড়ো, একটা কথা! 

দেবু ফারিয়া দাঁড়াইয়া বাঁলল-_বল। 

_একটু এধাবে এস বাবা । সব কথা কি সবার সামনে বলা চলে ? 

শ্রীহার হাঁসল। ষযম্ঠীতলার কাছে ধন্জনে আঁসয়া শ্রীহার বাঁলল-_গতবার 
চোত কান্ত থে.বই তোমার খাজনা বাকী রয়েছে, খুড়ো। এবান সমবৎসর। 
কাঁন্তর আগেই একটা ব্যবস্থা করো বাবা। 

দেবুর মুখ মৃহূর্তে অগপ্রসম্ন হইয়া উঠিল। গতকালের কথা তাহার মনে 
পাঁড়ল। বোধ হইল, শ্রীহার তাহাকে শাসাইতেছে॥ সে সংযত স্বরে বাঁলল-_- 
আচ্ছা, দেবো । 'িপ্তর মধ্যেই দোব। 

সং ১ সং 

উনিশশো চাব্বশ খজ্টাব্দে বিশেষ ক্ষমতাবলে ইংরেজ সরকারের প্রণয়ন করা 
আইন--আটক-আইন। নানা গণ্ডীবন্ধনে আবদ্ধ করিয়া বশেষ থানার নিকটবতাঁ 
পল্লীতে রাজনোতিক অপরাধ-সন্দেহে বাঙালী তরুণদের আটক রাখার ব্যবস্থা 
হইয়াছল। বাংলা সরকারের সেই আটক-আইনের বন্দী যতান। যতানের বয়স 
বেশী নয়, সতেরো-আঠারো বৎসরের কিশোর, যৌবনে সবে পদার্পণ কাঁরয়াছে। 
উত্জদল শ্যামবর্ণ রঙ. রুক্ষ বড় বড় চুল, ছিপাঁছপে লম্বা, সর্বাঞ্গে একাঁট কমনীয় 
লাবণ্য : চোখ দুটি ঝকঝকে. চশমার আবরণের মধ্যে সে দুটিকে আরও আশ্চর্য 
দেখায়। 

অনিরুদ্ধের বাহরের ঘরের বারান্দায় একখানা তত্তপোষ পাতিয়া সেইখানে 
বতাঁন আসর কাঁরয়া বসে। গ্রামের ছেলের দল তো এইখানেই পাঁড়য়া থাকে। 
বয়স্কেরাও সকলেই আসে-তারা নাপিত, 'গারশ ছতার, গ্রাজাখোর গদাই পাল, 
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বৃদ্ধ দ্বারকা চৌধুরশও আসেন। সন্ধ্যা পর দোকান বন্ধ করিয়া বৃন্দাবন দর্তও 
আসে ; মজুর খাটিয়া কোনরূপে বাঁচয়া আছে তারণণ পাল-সেও আঁসয়া 
চুপ করিয়া বাঁসিয়া থাকে। কোন কোন দন শ্রীহারও পথে যাইতে আসতে এক- 
আধবার বসে। বাউড়-পাড়া বায়েন-পাড়ার লোকেরাও আসে । গ্রাম্যবধূ ও বিডীড় 
মেয্লেগুলি দূর হইতে তাহাকে দেখে। বুড়ী রাঙাঁদাঁদ মধ্যে মধ্যে যতীনের সঙ্গে 
কথা বলে। কোনাঁদন নাড়, কোনাঁদন কলা, কোনাদন অন্য কিছু দয়া সে 
যতঈনকে দোঁথয়া আপন মনেই পাঁচালীর একাঁট কাঁল আবাঁত্ত করে_ 
“অনুর পাষাণ হয়া, সোনার গোপালে নিয়া 
শূন্য কৈল যশোদার কোল।” 
যতাঁনও মধ্যে মধ্যে আপনার মনে গুন-গুন করিয়া আবাঁত্ত করে- রবীন্দ্র 
নাথের কাঁবতা। দুইটা লাইন এই পল্লীর মধ্যে তাহার অন্তরীণ জীবনে অহরহ 
গুঞ্জন কাঁরয়া ফেরে_ 
'সব ঠাঁই মোর ঘর আছে... 
সমগ্র বাংলা দেশ যেন এই পল্লাঁটির ক্ষুদ্র আয়তনের মধ্যে রূপায়িত হইয়া 
ধরা (দিয়াছে তাহার কাছে। এখানে পদার্পণমান্র গ্রামখানিকে এক মুহূর্তে তাহার 
আপন ঘরে পাঁরণত হইয়া উঠিয়াছে। এখানকার প্রাতটি মানুষ তাহার ঘনিষ্ভতম 
'প্রয়জন, পরমাত্মীয়। কেমন করিয়া যে এমন হইল-_এ' সত্য তাহার কাছে এক 
পরমাশ্চর্য। শহরের ছেলে সে, কাঁলিকাতায় তাহার বাড়ন। জনীবনে পল্ল গ্রাম এমন 
কারয়া কখনও দেখে নাই। আটক-আইনে গ্রেপ্তার হইয়া প্রথমে িছনাদন ছল 
জেলে। তারপর 'কিছাদন ছিল 'বাঁভন্ন জেলার সদরে মহকুমা শহরে ॥ এই মহকুমা 
শহরগুঁলি অন্ভুত। সেখানে পল্লীর আভাস কিছু আছে, কিছু ছু মাঠঘাট 
আছে, কাঁষ এখনও সেখানকার জশীবকার একটা মৃখ্য বা গৌণ অংশ; ক্ষুদ্র 
ক্ষুদ্ধ সমাজও আছে। ঠিক সমাজ নয়-_দল। সমাজ ভাঁঙ্গীয়া শিক্ষা, সম্মান ও 
অর্থবলের পার্থক্য লইয়া ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র দলে পাঁরণত হইয়াছে। সন্কীর্ণ আত্ম- 
কৌন্দ্রক. পরস্পরের প্রাত ঈষপিরায়ণ। সেখানে পল্লশর আভাস তৈলাচন্তের রঙের 
প্রলেপ অবলযপ্ত কাপড়ের আভাসের মতই-অস্পম্ট হীঞ্গতে আছে। স্পস্ট প্রভাব 
নাই প্রকাশ নাই। 
তাই একেবারে খাঁটি পল্লনগ্রামে অন্তরীণ হইবার আদেশে সে অজানা আর্শকার় 
বিচলিত হইয়াছিল। কিন্তু প্রত্যক্ষ পাঁরচয় লাভে সে আশ্বস্ত হইয়াছে। সর্ব 
একাঁট পরমাশ্চর্য প্লেহস্পর্শ অনুভব করিয়াছে । অবশ্য এখানকার দীনতা, হশনতা. 
কদর্যতাও তাহার চোখ এড়ায় নাই। আঁশক্ষা তো প্রত্যক্ষভাবে প্রকাটিত। কিন্তু 
তবু ভাল লাগিয়াছে। এখানে মানুষ আঁশীক্ষত অথচ শিক্ষার প্রভাবশন্য অমানুষ নয় ॥ 
আঁশক্ষার দৈন্যে ইহারা সংকুচিত, কুশিক্ষা বা আঁশক্ষার ব্যর্থতার দন্তে দান্তক 
নয়। শিক্ষা এখানকার লোকের না থাক, একটা প্রাচীন জীর্ণ সংস্কৃতি আজও 
আছে,...অবশ্য মুমূর্ষর মতই কোনমতে 'টাকয়া আছে। কিন্তু তাহারও একটা 
আন্তারকতা আছে। . ৃ 
শহরকে সে ভালবাসে, শ্রদ্ধা করে। ওইখানেই তো চলিয়াছে মানুষের জয়- 
যানত্রা। কিন্ত সে-_মফঃস্বলের ওই উাকিল-মোস্তার-আমলাসর্বস্ব, কতকগুলো পান- 
'বাঁড়-মাঁণহারণ দোকানদার, ক্ষুদ্র চালের কলওয়ালা, তামাকের আড়তওয়ালা ও 
কাপড়ওয়ালাদের দলপ্রধান ছোট শহর নয়। সে শহরের উধ্লোকে শত শত 
কলকারখানার চিমান উদ্যত হইয়া আছে তপস্বীর উধ্ববাহুর মত। আবশ্বাস্য 


১৩৯ 


অপাঁরমেয় তাহাদের শান্ত। বন্দী দানবের মত যল্শান্তর মধ্য দয়া সে শান্তর 
ক্রিয়া চলিতেছে ॥ উৎপাদন করিতেছে বিপুল সম্পদ-সম্ভার। কিস্তু তবু মরণোল্ম্‌খ 
পলকে তাহার ভাল লাগিয়াছে। বিগত যুগের মনমূষ্ি প্রাচীন, যাহার সঙ্গে 
নব যুগের পার্থক্য অনেক, সেই মুমূর্যয প্রাচীনের সকরুণ বিদায় সম্ভাষণ 
যেমন নবীনকে আঁভভূত করে, তেমনি এই মরণোল্মুখ প্রাচীন সংস্কৃতির 
আপ্যায়নও তাহার কাছে বড় সকরুণ ও মধুর বাঁলয়া মনে হইতেছে। 
আঁনরুদ্ধের বারান্দায় পাতা তন্তাপোঁশের উপর যতীন দেবকে বসাইল-_ 
বসৃন। আপনার সঙ্গে আলাপ করার জন্য উদগ্রীব হয়ে আছ। 

দেবু হাসিয়া বালল-কাল তো বললেন আলাপ হয়ে গিয়েছে। 

_তা সাত্য। এইবার আলোচনা হবে। দাঁড়ান, তার আগে একটু চা হোক। 
বালয়া সে আনরুদ্ধের বাড়ীর 'ভিতরের দরজায় দাঁড়াইয়া ডাঁকল-_মা-মাণি! 
মা-মাঁণ তাহার পদ্ম । মা-মাঁণট তাহার জশীবনে বিষামৃতের সংমিশ্রণে গড়া 
এক অপূর্ব সম্পদ। তাহার বিষের জহালা--অমৃতের মাধূর্য এত তীব্র যে, তাহা 
সহ্য কাঁরতে যতীন হাঁপাইয়া উঠে। তাহার সঙ্গে পদ্মের বয়সের পার্থক্ও বেশী 
নয়, বোধ হয় পাঁচ-সাত বংসরের। তবু্‌ সে তার মা-মাণ। এক এক সময়ে 
যতঈনের মনে পড়ে তাহার ছেলেবেলার কথা । খেলাঘরে তাহার 'দদি সাঁজত 
মা. সে সাজিত ছেলে। প্রাপ্তবয়সে সেই খেলার যেন পুনরাবৃত্তি ঘাঁটতেছে। সে 
যখন এখানে আসে তখন পদ্ম প্রায় অর্ধোন্মাদ। মধ্যে মধ্যে মূর্হারোগে চেতনা 
হারাইয়া উঠানে, ধূলামাঁটিতে অসংবৃত অবস্থায় পাঁড়য়া থাঁকত। আঁনরব্দ্ধ 
পূর্ব হইতেই বাউণ্ডুলে, ভবঘুরে, বাড়ীতে থাকিত না। ষতীনকেই আঁধকাংশ 
সময় চোখেমুখে জল 'দতে হইত। তখন হইতেই ষতাঁন ডাকে মা বাঁলয়া। মা 
ছাড়া আর কোন সম্বোধন সে খজয়া পায় নাই। সেই মা সম্বোধনের উত্তরেই 
পদ্ম একাদন প্রকীতিস্থ হইয়া তাহাকে ডাঁকল ছেলে বালয়া। সেই হইতেই এই 
খেলাঘর পাতা হইয়াছে। পদ্ম এখন অনেকটা সুস্থ, অহরহ ছেলেকে লইয়াই 
ব্যস্ত। অনিরুদ্ধের ভাবনা সে যেন ভাবেই না। ক্কচিং কখনও আসলে তাহাকে 
যত্তও বিশেষ করে না। 

বাড়ীর ভিতর তখন কলরব চাঁলতেছে। একপাল ছেলে হুটোপাঁট ছুটোছটি 
ই কি পদ্ম একজনের চোখ গামছায় বাঁধয়া বলিতেছে-ভাত 
করে কিঃ 

_টগৃ-বগ্‌! ছেলেটি উত্তর 'দিল। 

_মাছ করে কি? 


_তবে ধরে আন্‌ তোর রাঙা রাঙা দাদা. 
কানামাছি খেলা চলিতেছে। যতাীঁনের কাছে ছেলের দল আসে। যতীন না 
থাকিলে তাহারা পদ্মকে লইয়া পড়ে। পদ্মও যতাঁনের অনপাস্থাতিতে ছেলেদের 
খেলার মধ্যে বুড়ী সাঁজয়া বসে। 
যতশন আবার ডাদকল-_মা-মাঁণ! 
এ উঠিয়া পাঁড়ল._কিঃ চাঁদ-চাওয়া ছেলের আমার আবার কি হুকুম 
9 
চায়ের জল গরম আর একবার। 
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হবে না। মানুষ কতবার চা খায়? 

_ দেবু ঘোষ মশায় এসেছেন। চা খাওয়াতে হবে নাঃ 

পণ্ডিত ? 

_ হ্যাঁ। 

পদ্ম এক হাতে ঘোমটা টানিয়া 'দিল- চাপা গলায় বাঁলল-দ। 

যতীন হাঁসয়া বালল-_পাণ্ডিত বাইরে। ঘোমটা 'দচ্ছ কাকে দেখে? 

-_ওই দেখ, তাই তো! 

ঘোমটা সরাইয়া 'দিয়া পদ্ম অপ্রস্তুতের মত একটু হাসিল। 

বাহরে আনিয়া যতীন দেবকে বালল- আপনার নামে একটা [ি-পি আনতে 
দেব আম। 

দেবু একটু বিব্রত বোধ কাঁরল।__বেনামীতে ভি-পি”_কিসের ভি-পি? 

-_ হ্যাঁ, খানকয়েক ছাঁবর বই, একটা রঙতুঁলির বাক্স ॥ আমাদের নাঁলনের জন্য। 
পুলিসের মারফং আনানোর অনেক হাঙ্গামা। নালন ছবি আঁকতে শিখুক। ওর 
হাত ভাল। 

-_-তা বেশ। কিন্তু তার চেয়ে, নালন, তুমি পটুয়াদের কাছে শেখো না কেন? 
প্রাতমা গড়তে শেখো, রঙ করতে শেখো। 

নালন ছেলেটা অদ্ভূত লাজুক, দুই চারটি আত সংূক্ষপ্ত কথায় কথা শেষ করে 
সে। সে মাটির দিকে চাঁহয়া বাঁলল-_-পটুয়ারা শেখায় না। বলে পয়সা লাগবে। 

যতীন বলিল- পয়সা আমি দেব, তুমি শেখো। 

_দু টাকা ফ-মাসে লাগবে। 

দেবু বালিল- আচ্ছা, সে আম বলে দেব দ্বিজপদ পটুয়াকে । পরশু যাব আম 
মহাণ্রামে। আমার সঙ্গে যাঁব। 

নালন ঘাড় নাঁড়য়া সায় দল- বেশ। 

কিছুক্ষণ চুপ কারয়া থাকিয়া বলিল- পয়সা দেবেন বলেছিলেন! 

যতন একাঁট সাক তাহার হাতে দয়া বাঁলল--তা হলে পাঁণ্ডিত মশায়ের 
সঙ্গে যাবে তুমি, বুঝলে? 

নালন আবার ঘাড় নাঁড়িয়া সায় "দয়া নীরবেই উাঠয়া চলিয়া গেল। 

যতীন বাঁলল-এবার আপনার সঙ্গে আলোচনা আরম্ভ করব॥ অনেককে 
জিজ্ঞেস করোছি, কেউ উত্তর 'দিতে পারোন। অন্তত সম্তোষজনক মনে হয়নি 


-_কি বলুন? 

-আপনাদের ওই চন্ডীমন্ডপটি। ওটি কার? 

_ সাধারণের । 

-তবে যে বলে জমিদার মালিক ? 

_মালিক নয়। জাঁমদার দেবোত্তরের সেবাইত বলে তিনিই চণ্ডীমন্ডপের 
রক্ষণাবেক্ষণ করেন। 

_রক্ষণাবেক্ষণও তো, আমি যতদ্‌র শুনেছি, গ্রামের লোকেই করে। 

_হ্যাঁ, তা করে। কিন্তু তবু ওই রকম হয়ে আসছে আর কি! ওটা জাঁমদারের 
সম্নান' তা ছাড়া শুদ্রের গ্রাম, জাঁমদার ব্রাহ্মণ, তিনিই সেবায়েত হয়ে আছেন। 
আর ধরুন, গ্রামের মধ্যে ঝগড়াঝাঁট হয়, দলাদাঁল হয়। এই কারণেই জাঁমদারকেই 
দেবোত্তরের মাঁলক স্বীকার করে আসা হয়েছে। কিন্তু আঁধকার গ্রামের লোকেরই। 

--তবে প্রজা সামতির মিটিং করতে বাধা দিলে কেন জমিদার-পক্ষ ? 
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-বাধা দিয়েছে ? 

হ্যাঁ, মিটিং করতে দেয়ান। 

দেবু কিছুক্ষণ ভাবিয়া বলিল-বোধ হয় 'প্রজা সামাত' জমিদারের বিরোধা 
বলে দেয় নাই। তা ছাড়া ওটা তো আর ধর্মকর্ম নয়। 

_ প্রজা সাঁমাত প্রজার মঙ্জলের জন্য ॥ প্রজার মঞ্গল মানে জাঁমদারের সঙ্গে 
বিরোধ নয়। কোন কোন বিষয়ে বিরোধ আসে বটে, কিন্তু আঁধকাংশ ক্ষেত্রেই 
নয়। আর চণ্ডীমণ্ডপ তো প্রজারাই করেছে, জমিদার করে দেয়ান। জায়গাটা শুধু 
জামদারের। সে তো পথের জায়গাও জমিদারের । তা বলে প্রজা সামাতর শোভা- 
যান্তা চলতে পাবে না সে পথে? আর ধর্মকর্ম ছাড়া যাঁদ আধকার না থাকে, 
তবে জামদারের খাজনা আদায়ই বা হয় কি করে ওখানে ? দারোগা-হাঁকিম এলেই 
বা মজালশ হয় কেন? 

দেবু আশ্চর্য হইয়া গেল। ইহার মধ্যে ছেলোট এত সংবাদ লইয়াছে! 

সঙ্গে সঙ্গে তাহার মনে একটা সংশয় জাঁগয়া উাঠল। চণ্ডীমন্ডপের স্বত্বা- 
[ধকার সতাই সমস্যার বষয়! কছুক্ষণ চুপ কাঁরয়া থাঁকয়া সে বাঁলল--আজ 
কথাটার উত্তর দিতে পারলাম না আপনাকে। 

ভিতরে খট খুট কাঁরয়া কড়া নাড়ার শ্রন্দ হইল। যতীন বাঁঝল--মা- ্ 
ডাঁকিতেছে। সে বালল- আবম আর উঠতে পারাছ না; তুমিই দয়ে যাও মা-মাঁণ। 

পদ্মের বিরান্তর আর সামা রাঁহল না॥ ছেলেটা যেন কি! 

দেবু হাসিয়া কহিল-_আমাকে লজ্জা করছে নাক, মতেনী? 

ইহার পর আর বাহির না হইয়া উপায় রাহুল না। দীর্ঘ অবগুণ্ঠটনে আপনাকে 
আবৃত করিয়া পদ্ম দুই কাপ চা নামাইয়া দিয়া চাঁলয়া গেল। 

যতীন বাঁলল-_তা ছাড়া লোকজন যাঁরাই ওখানে যান, গোমস্তা শ্রীহারবাব; 
তাঁদেরই সাবধান করেন_ এ করবে না, ও করবে না! লোকে মেনে নেয়। দুর্বল 
[নরীহ মানুষ তারা-বোঝে না। টাকা 'দয়ে শ্রীহার ঘোষ মেঝে বাঁধিয়ে দিয়েছেন 
বলে সাধারণের আঁধকার 'নশ্চয়ই 'বাক্ু হয়ে যায়নি! 

দেব; অনেকক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া বাঁলল_উপায় ক বলদন? শ্রীহার ধনী 
সে এখন সমস্ত গ্রামেরই শাসনকর্তা হয়ে দাঁড়য়েছে। জামদার পর্যন্ত তার হাতে 
গোমস্তাঁগাঁর ছেড়ে দিয়েছেন- পত্তন-বালির মত শর্ত! করবেন কি বলুন? 

যতীন হাসিয়া বীলল-আমি তো কিছ করব না, আমার করবার কথাও নয়: 
করতে হবে আপনাকে. দেবুবাবু ! নইলে উদগ্রীব হয়ে আপনার জন্য অপেক্ষা 
করাছলাম কেন ? 

যতাঁনও চুপ করিয়া বাঁসয়া রহিল, সম্মুখের 'দিকে চাহিয়া । 

সহসা-কে ডাঁকল--বাবু! 

_কে? যতীন ও দেবু দু'জনেই ফারিয়া দোঁখল--ভিতরের দরজায় দাঁড়াইয় 
ডাঁকতেছে দূগাঁ।' 

দেবু হাসিয়া বলিল-দ্গাঁ 2 

--হ্যাঁ। 

_কি খবর ? 

_-কামার-বউ জিজ্ঞেস করছে, উনান ধাঁরয়ে দেবে কনা । রাম্াবান্না ? 

যতীন বাঁলল-হ্যাঁ। তা উনান ধরাতে বল না কেন! 

_-ক রানা করবেন 2 
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স্যা হয় করতে বল। 

সাঁবস্ময়ে দগ্গা বাঁলল__করতে বলব কাকে? 

_মা-মাঁণকে বল। না হয় তুমিই দুটো চাঁড়য়ে দাও। 

দুগগা মুখে কাপড় "দিয়া হাসিয়া বালল, আপাঁন একটুকুন ক্ষ্যাপা বটেন বাবু! 

-কেন দোষ কি? যে পারিচ্কার-পাঁরচ্ছন্ন হয়, সে যে জাতই হোক তার হাতে 
খেতে দোষ নাই। জিগ্যেস কর পণ্ডিতমহাশয়কে । 

_হ্যাঁ, পাঁণ্ডিতমশায় ? 

দেবু হাসিয়া বাঁলল- জেলখানায় আমাদের যে রান্না করত সে ছিল হাঁড়। 
যতানের মৃখের দিকে চাহিয়া বালল-_নামাঁট ছিল 'বাঁচন্র-_গান্ধারী হাঁড়। 

যতাঁন বালিল- দ্রৌপদী হলেই ভাল হত। চলুন, চান করতে যাব নদীতে । সে 
জামাটা খুলিয়া ফোলয়া গামছা টানয়া লইল। 

সী সং সং 


দেবু মনে মনে স্থির কারয়াছল-_আর সে পাঁচের হাগ্গামায় যাইবে না। জেল 
হইতেই সেই সঞ্কষ্প করিয়াই আঁসয়াছল। কিন্তু যতীন ছেলোট তাহার সব 
সঙকজ্প ওলট-পালট কারয়া দতে বাঁসয়াছে। 

বাড়ী হইতে তেল মাখিয়া গামছা লইয়া যতানের সাহত নীরবে সে পথ 
চলিতোছল। চণ্ডীমন্ডপের নিকটে আঁসয়াই দেখা হইল বদ্ধ দ্বারকা চৌধুরীর 
সঙ্গে। লাঠি হাতে ঠক ঠুক্‌ করিয়া বৃদ্ধ চণ্ডাঁমণ্ডপ হইতেই নামিয়া আসিলেন। 
বৃদ্ধ যতাঁনের দিকে চাঁহয়া বাঁললেন_চানে চলেছেন বাঁঝি ১ 

যতন হাঁসয়া উত্তর 'দিল- হ্যাঁ। 

- আপনি তো তেল মাখেন না শুনি? 

--আজ্ঞে না। 

--তবে পেনাম। ঈষৎ হেন্ট হইয়া বৃদ্ধ নমজ্কার কারলেন। 

যতাঁন একেবারে শশব্যস্ত হইয়া বালল-না-না। ও কি? আপনাকে কতবার 
বারণ করোছি আম। বয়সে আম আপনার চেয়ে__ 

কথার মাঝখানেই চৌধুরী 'মান্ট হাঁসয়া বাঁললেন- শালগ্রামের ছোট বড় নাই 
বাবা! আপাঁন ব্রাহ্মণ। 

-নানা। ওসব আপনাদের সেকালে চলত, সেকাল চলে গেছে। 

হ।ঁসাঁট চৌধুরীর ঠোঁটের ডগায় লাঁগয়াই থাকে । হাঁসয়া তান বাললেন-_ 
এখনকার কাল নতুন বটে বাবা। সেকালের কছু আর রইল না। কিন্তু আমরা জন- 
কতক যে সেকালের মানুষ অকালের মতন পড়ে রয়োছ একালে, বিপদ যে সেইখানে! 

বদ্ধের কথা কয়টি যতীনের বড় ভাল লাগিল : বালল- সেকালের গল্প বলুন 
আপনাদের ! 7 

_গল্প 2 হ্যাঁ, আ সেকালের কথা একালে গল্প বৌক। আবার ওপারে গিয়ে 
যখন কতাঁদের সঙ্গে দেখা হবে, তখন একালে যা দেখে যাচ্ছ বললে সেও তাঁদের 
কাছে গল্পের মত মনে হবে। সেকালে আমরা গাই বিয়োলে দৃধ বিলোতাম, মাছ 
ধরালে মাছ 'বিলোতাম. ফল পাড়লে ফল বিলোতাম, ক্লিয়াকর্মে বাসন বিলোতাম, 
পথের ধারে আম-কাঠালের বাগান করতাম. সরোবর-দণীঘি কাটাতাম, গরু-ব্রাহ্মণকে 
প্রণাম করতাম, দেবতা প্রাতিষ্ঠে করতাম, মহাপুরুষেরা ঈশ্বর দর্শন করতেন--সে 
মাক আপনাদের কাছে গ্প গো! আর আজকে আকাশে উড়োজাহাজ, জলের 
তলায় ডুবোজাহাজ. বেতারে খবর আসা, ঢাকায় আট সের চাল. হরেক রকম নতুন 
ব্যামো, দেব-বশীর্ত লোপ, এও সেকালের লোকের কাছে গল্প 
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--আমার কপাল, ভাঙা-ভাগ্যি, বাবা। তবে আমার আমলে বাবা কাটিয়েছেন 
-তখন আম ছোট, মনে আছে। এক এক ঝাড় গুনে কড়ি দত; বিকেলে সেই 
কাঁড় নিয়ে পয়সা 'দিত। 

_আধ পয়সা ঝাড় বলুন। 

-হ্যাঁ। হাঁসয়া চৌধুরী বাললেন_আমাদের কথা তো আপনারা তব, 
বুঝতে পারেন গো, আমরা যে আপনাদের কথা বুঝতেই পারি 
না! আচ্ছা বাবা, এই যে সব স্বদেশন হাঙ্গামা, বোমা-পিস্তল করছেন- এ সব কেন 
করছেন? ইংরেজ রাজত্বকে তো আমরা চিরকাল রামরাজত্ব বলে এসোছ। 

এক মূহূর্তে যতীনের চোখ দুইটা টর্চের আলোকের মত জবাঁলয়া উঠল এব 
প্রদনপ্ত দীপ্তিতে। পরমুহ্‌তেই 1কন্তু সে দীপ্তি নীভয়া গেল। হাসিয়া বাঁলল-_ 
বোমা-পিস্তল আমি দোঁখাঁন। তবে হাঙ্গাম। হচ্ছে কেন জানেন? ঝ্াঙ্গামা হচ্ছে 
ওই দীঘ-সরোবর কাটানো আপনাদের কালকে ওরা নষ্ট করেছে বূলে! 

বৃদ্ধ কিছুক্ষণ চুপ কারয়া থাকিয়া বাললেন_বুঝতে ঠিক পারলাম না। হা 
গো পাঁণ্ডত, আপাঁন এমন চুপচাপ যে? 

চন্তাকুলভাবেই হাঁসয়া দেব্‌ বালল-_এমান। 

আবার কিছুক্ষণ নীরব থাকিয়া বৃদ্ধ দেবকে বালল- আপনার কাছে আসব 
একবার ও-বেলায় ! 

-_আমার কাছে? 

_- হ্যাঁ কথা আছে। আর্পান ছাড়া আর বলবই বা কাকে? 

_অসৃবিধে না হয় তো এখুনি বলুন না। আবার আসবেন কম্ট করে 2 দেবু 
উৎকণ্ঠিত হইয়াই প্রশ্ন করিল। 

যতীন বাঁলল-আঁম বরং একটু এগিয়ে চলি। 

_না-না-না॥ বৃদ্ধ বলিলেন- বেলা হয়েছে বলেই বলছিলাম । বুড়ো বয়সে 
আমার আবার লুকোবার কথা আছে নাক ? চৌধুরী হাসিয়া উঠিলেন_ আপনি 
বোধ হয় শুনেছেন, পন্ডিত 

কি বলুন তো? 

_গাজনের কথা! 

_না, কিছু শাঁনান তো ? 

_গাজনের ভ্তরা বলছে এবার তারা শব তুলবে না। 

_শিব তুলবে না! কেন? 

-_-ও, আপ্পাঁন তো গতবার ছিলেন না! গতবার থেকেই সূত্রপাত । গেলবার ঠিক এই 
গাজনের সময়েই সেটেলমেশ্টের খানাপুরীঁতে শিবের জমি হারিয়ে গেল ॥ 

হারিয়ে গেল? 

জমিদারের নায়েব-গোমস্তা বের করতে পারলে না। বের করবে কি, পুরো 
হিতের জাম নিজেরাই বন্দোবস্ত করেছে মাল বলে। তা ছাড়া শিবের পূজোর খরচা 
'জিম্মা ছিল মুকুন্দ মণ্ডলের কাছে। 'শবোন্তর জাঁম ভোগ করত ওরা । এখন ম.কুন্দের 
যাবা সে জমি কখন বেচে দিয়ে গিয়েছে মাল বলে । জমিদারও খাজনাখারজ ফ গুনে 
নিয়ে দেবোস্তরকে মাল স্বীকার করেছে। মূকুন্দ এত সব জানত না, সে বরাবর 
[শিবের খরচ যৃগিয়েই আসছিল। এখন গতবার জরীঁপের সময় যখন দেখলে 
শিবোশতর জমিই নাই তখন সে বললে-জামিই যখন নাই, তখন খরচও আমি দেব 
না। গতবার কোনও রকমে চাঁদা করে পুজো হয়েছে । এবার ভন্তরা বলছে. ও-রকম 
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যেচেমেগে পৃজোতে আমরা নাই। তাই একবার শ্রীহারর কাছে এসে ছিলাম-_ 
পুজোর কি হবে তাই জানতে । এখনও বেচে আছি-বে*চে থাকতেই গাজন বধ 
হবে বাবা! 
_শ্রীহার ক বললে? 
_জামদারের পত্র দেখালেন, তান খরচ দেবেন না। পুজো বন্ধ হয় হোক। 
_ হৃখ। 
চৌধুরী বাঁললেন-_ গতবার থেকে পাতু ঢাক বাজায় নাই. পাতু জম ছেড়ে 
দিয়েছে৷ বায়েন অবশ্য হবে ' আনরুদ্ধ বাল করে নাই। বলে পঠার ঠ/ং নিয়ে ও 
আম করতে পারব না। শেষে ও-ই খোঁড়াঠাকুর বাঁল করলে । এবার সে বলেছে 
বাল করতে হলে দাঁক্ষণে চাই। নানান রকমের গোল লেগেছে পাঁন্ডত। এসবের 
মীমাংসা তো পথে হয় না। তাই বলাছলাম-_-ও-বেলায় আসব। 
দেবু হাঁপাইয়া উঠিতেছিল. সে বাঁলল-_এর আর আঁম কি করব চৌধুরী মশায় 7 
-এ কথা আপনার উপযুস্ত হল না, পাঁণ্ডত। আপনার মত লোক যাঁদ না 
করে, তবে কে করবে? 
দেবু স্তন্ধ হইয়া গেল। 
চৌধুরী কালীপুরের পথে বিদায় লইল। দেবু ও যতাঁন মাঠ আঁতক্রম কাঁরয়া 
গিয়া নামিল ময়ূরাক্ষীর গর্ভে । দেবু নীরবেই ম্লান কারল, নীরবেই গ্রাম পর্য্ত 
ফারিল। যতাঁন দুই-চারটা কথা বলিয়া উত্তর না পাইয়া গুন-গুন করিয়া কাঁবত 
আবৃত্তি কারল। 
তৃণে পুলকিত যে মাঁটর ধরা লুটায় আমার সামনে 
সে আমায় ডাকে এমন করিয়া কেন যে কব তা কেমনে। 
মনে হয় ষেন সে ধূলির তলে 
যুগে যুগে আম ছিনু তৃণদলে... 
সং ০ সং 
বাসায় ফিরিয়া যতীঁনের সে এক বিপদ+ পদ্ম মৃর্ছঘত হইয়া জলে-কাদায় 
উঠানের উপর পাঁড়ক্লা আছে। মাথার কাছে বাঁসয়া কেবল দুর্গা বাতাস কাঁরতেছে। 
তাহারও সবাঁঞ্গে জল কাদা লাগিয়াছে। ও-ঘরের দাওয়ায় বাঁসয়া আছে মাতাল 
অনিরুদ্ধ । মাথাটা বুকের উপর ঝ*কয়া পাঁড়য়াছে, আপন মনেই 'বিড় বিড় করিয়া 
সে বাঁকতেছে। রান্নাবান্নার কোন 'চহৃই নাই। 
দূর্গা বাঁলল- আপনারা চলে গেলেন, কামার-বউ একেবারে ক্ষ্যাপার মতন 
হয়ে আমাকে বললে- বেরো, বেরো তুই আমার বাড়ী থেকে, বেরো। আমার সঙ্গ 
দুারটে কথা-কাটাকাটি হয়ে গেল। আম মশায়, বাড়ী যাব বলে যেই এখান থেকে 
বোরয়েছি, আর শব্দ হল দড়াম করে। ?িছন ফিরে দৌখ এই অবস্থা । ছুটে এসে 
জল 'দয়ে বাতাস করে কিছুই হল না। খানিক পরে হঠাং কম্মকার এল। এসে, 
ওই দেখুন না, খানিকটা চেশ্চামেচি করে ওই বসেছে- এইবার মৃখগ*জড়ে পড়বে । 
দেবু অনিরুদ্ধকে ঠেলা দয়া ডাঁকল-_আনরুদ্ধ! 
একটা গজনন কাঁরয়া আনরুদ্ধ চোখ মোৌলয়া চাঁহল__এ্যাও! 
কস্তু দেবুকে 'চনিয়া সে সাঁবনয়ে বাঁলল-_ও, পাশ্ডিত! 
হ্যাঁ শুনছ ? 
_আলবৎ, একশবার শুনব, হাজারবার শুনব! 
পরক্ষণেই সে হ-হ করিয়া কাঁদিয়া উঠিল-_-আমার অদেন্ট দেখ পণ্ডিত! তুমি 
বন্ধনোক, ভাল নোক, গাঁয়ের সেরা নোক, পাতঃস্মরণীয় নোক তৃমি-দেখ আমার 
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শান্ত। পথের ফাঁকর আম । আর ওই দেখ পগ্মর অবস্থা । 
-জগনকে ডেনে আন আনিরদ্ধ। ডান্তার ভাক। 

আঁত কাতর-স্বরে আনিরুদ্ধ বাঁলল-_ডান্তার ক করবে, ভাই? এ ওই 'ছরে 
শালার কাজ। আমার গৃাপ্ত কই? আমার গৃপ্তি? খুন করব শালাকে। আর ওই 
দুগগাকে। ওই পম্মকে। দুগঙ্গা আমাকে বাড়ী ঢূকতে দেয় না পাশ্ডত। আমার 
সঙ্গে ভাল করে কথা কয় না। 

০5555505550 
বাঁসয়া রাহল। 

দেবু বাঁলল-যতীনবাবু আসুন, আমার ওখানেই দু'টো খাবেন। আমরা 
গিয়ে বরং জগনকে ডেকে দেবখন। 

দেবু ও যতাঁন চালয়া যাইতেই আনিরুদ্ধ আবার আরম্ভ কাঁরল- আর ওই 
নজরবন্দী ছোঁড়াকে কাটব! ওকেই আগে কাটব! ও-ব্যাটাই আমার ঘরের-_ 

দুর্গা এবার ফোঁসি কাঁরয়া উঠিল- দেখ কম্মকার, ভাল হবে না বলাঁছ! 

অনির্দ্ধ চৌকাঠের উপর 'নম্ভুরভাবে মাথা ঠাকতে আরপ্ভ কাঁরল--ওই নে, 
ওই নে! 

দুর্গা বারণ পর্যস্ত করিল না। 


কাঁড় 


'ফাগনের আট চৈন্নের আট 
সেই তিল দায়ে কাট।, 

ফাগুনের "দ্বিতীয় সপ্তাহ হইতে চৈত্রের প্রথম সপ্তাহের মধ্যে তল ফসল পাকলে 
সেবার চূড়ান্ত ফসল হয়। সে তিল ফসল দা? 'ভিন্ন কাস্তেতে কাটা বায় না। এবার 
[তিল নাঁব, সবে এই ফুল ধাঁরতেছে, পাঁকতে বৈশাখের প্রথম সপ্তাহ । কাজেই 
ফসল ভাল হইবে না। 

ভোরবেলায় মাঠ ঘুরয়া চাষের জাম তদারক কাঁরয়া দেবু ফারতোছল। এ 
বংসর মাঘ মাস হইতে আর বান্ট হয় নাই। বৃষ্টির অভাবে এখনও কেহ আখ 
লাগাইতে পারে নাই । ময়ূরাক্ষীর জল একেবারে শীর্ণ ধারায় ওপারে জংশন শহরের 
কোল ঘেশষয়া বাঁহতেছে ; বাঁধ দিয়া জল এপারে আনিতে পারিলে পিচ করিয়া 
চাষের কাজ চাঁলত। 'কন্তু এ বাঁধ বাঁধা বড় কম্টসাধ্য। এপার হইতে ওপার পর্যন্ত 
ময়রাক্ষীর গর্ভে বাঁধ দতে হইবে ; অন্তত চার-পাঁচ হাত উ“্চু না কাঁরলে চাঁলবে 
না। সে করিবে কে? চার-পাঁচখানা গ্রামের লোক একজোট হইয়া না লাগিলে তাহা 
সম্ভবপর নয়। এখন আখ লাগাইলে সে আখের বিনাশ থাঁকিত না ; বরা পাঁড়বার 
পরেই হাত দুয়েক না হোক অন্তত দেড় হাত উচু হইয়া উঠিত। পটল 
লাগানোও হইল না। 'পটল রুইলে ফাজ্গুনে ফল বাড়ে দ্বিগুণ” শ্রীহার কিন্তু 
সব লাগাইয়া ফেলিয়াছে। আপনার জমিতে দুই-তিনটা কাঁচা কুয়া কাটাইয়া, 
'ঢেডা'য় জল তৃলিয়া ?সচনের ব্যবস্থা কাঁরয়াছে। শ্রীহরির কুয়া হইতে জল লইয়া, 
ভন্শ-হারশও কাজ কারম়া লইয়াছে। 

দেবু ভাঁবতোছল একটা কুয়া কাটাইবার কথা। পটল যাক. কিন্তু আখ না 
লাগাইলে কি করিয়া চলিবে? বাড়ীতে গুড় না থাকলে চলে? ময়্‌ূরাক্ষার চর- 
ভূমিতে অল্প খঃড়িলেই জল আতি সহজেই পাওয়া যাইবে : আট-দশ হাত গর্ত 
করিলেই চাঁলবে। টাকা পনেরো খরচ। কিন্তু এঁদকে যে 'বিলুর হাতের মজুত 


১৩৮ 


টাকা সব শেষ হইয়া আছে। শ্রীহারির স্ত্শ গোপনে ধার 'দয়াছে। দুগরি মারফতে 
দোকানেও ছু ধার হইয়া আছে। ধান এবার ভাল হয় নাই। মজৃত যাহা আছে 
বাক কাঁরতে ভরসা হয় না। সম্মুখে বর্ধা আছে, চাষের খরচ- সংসার খরচ 
অনেক দাঁয়ত্ব। গম, ষব-_তাও ভাল হয় নাই। গম দেড় মণ, যব মাগ্ন তারশ সের। 
কলাই যাহা হইয়াছে সে সংসারেই লাগবে ॥ আর স্কুলের চাকার নাই, মাস-মাস 
নগদ আয়ের সংস্থান গিয়াছে। এখন সে কি কারবে? অথচ এই অবস্থায় গোটা 
গ্লামটাই যেন তাহাকে ট্ানতেছে সহম্ত্র সমস্যা লইয়া। যতাঁনের কথা মনে হইল ; 
গ্বারকা চৌধুরীর কথা মনে হইল। 

গ্রামে ঢুকতেই দেখা হইল ভূপালের সঞ্গে। চৌকিদারী পোঁটটা কাঁধে ফৌলয়া 
সে সকালেই বাঁহর হইয়াছে । ভূ্‌পাল প্রণাম কারল- পেনাম। 

প্রাত-নমস্কার কারয়া দেবু চাঁলয়া যাইতোছল, ভূপাল সাবনয়ে বাঁলল-_ 
পণ্ডিতমশায়! 

_আমাকে কিছ বলছ ? 

-_ আজ্জে হ্যাঁ, গিয়োছলাম বাড়ীতে, ফিরে আসাছ। 

_কি, বল? 

_আজ্ঞে, খাজনা আর ইউনান বোর্ডের ট্যাক্স । 

_ আচ্ছা, পাবে। 

ভূপাল খুশী হইয়া বালল-_এই তো মশায় মানুষের মতন কথা। তা না 
ডান্তোরবাবু তো মারতে এলন। ঘোষালমশাই বলে দিলে- নোহ দেশ্গা। আর 
সবাই তো ঘরে নুঁকিয়ে বসে থাকছে । মেয়েছেলেতে বলছে- বাড়ীতে নাই। এঁদকে 
আমি গাল খাচ্ছি। 

. হাসিয়া দেবু বালল-না থাকলেই মান্ষকে চোর সাজতে হয় ভূপাল। 

-ই আপাঁন ঠিক বলেছেন। 

ভূপাল দীর্ঘানঃশ্বাস ফেলিয়া বালল--কার ঘরে কি আছে বলুন ? গোটা মাঠটার 
ধানই তো ঘোষমশাইয়ের ঘরে এসে উঠল গো। বধরি ধান শোধ 'দিতেই তো সব 
ফাঁক হয়। সাঁত্য, লোকে দেয় কি করে? $কল্তু আমিই বা কারক বলুন 2 আমারই 
এ হইছে মরণের চাকার! 

বাড়ীতে আসিয়া দেবু দোখল বিল তাহার জন্য চা কাঁরয়া বাঁসয়া আছে। সে 
আশ্চর্য হইয়া গেল_এ কি! 

বিল লাঁজ্জত ভাবেই বাঁলল-দেখ দৌখ হয়েছে কিনা । কামার-বউকে শাঁধয়ে 
এলাম, নজরবন্দীর চা কামার-বউ করে কিনা! | 

_-তা না হয় হল, কিন্তু করতে বললে কে? 

_-তুঁম যে বললে জেলে রোজ নজরবন্দীদের কাছে চা খেতে। 

- হ্যাঁ তা খেতাম, কিন্তু তাই বলে এখনও খেতে হবে তার মানে ?কি? না, আর 
খরচ বাঁড়য়ো না, বল্‌। 

_বেশ। এক কোটো চা আনিয়োছ, সেটা ফুরিয়ে যাক, তারপর আর খেয়ো 


_-এক কৌটো চা আনয়েছ? 

দুর্গা 'এনে দিয়েছে কাল সম্ঘ্যেবেলা। 

দেবুর ইচ্ছা হইল চায়ের বাঁটটা উপূড় করিয়া ফোঁলিয়া দেয় । কিন্তু বিল ব্যথা পাইবে 
বাঁলয়া সে তাহা কাবিল না। বাঁলল-_আছ্দ করেছ কিন্তু কাল থেকে আর করো 
না। চায়ের কোটোটা থাক, ভাল করে মুড়ে রেখে দাও। ভদ্রলোকজন এলে, কু 
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না। 


বষয়-বাদলায় সার্দ-ার্দ করলে খাওয়া যাবে। 

_না। 

দেবু বিস্মিত হইয়া প্রশ্ন করিল- মানে? 

- তোমার কন্ট হবে। 

_হবে না। 

_হবে, আমি জানি। 

_কি আশ্চর্ষ! 

বরান্ততে বিস্ময়ে দেবু বাঁলিল-_ আমার কম্ট হবে কি না আম জানব না, তুমি 
জানবে ? 

_বেশ। করব না চা। 

মৃহূর্তে বিলুর চোখ দুটো জলে ভাঁরয়া উঠিল। সঙ্গো সঙ্গে মুখ 'ফিরাইয়া 
সে চলিয়া গেল। 

দেবু একটা দীর্ঘনঃশ্বাস ফেলিল। এই বৌধ হয় তাহাদের জীবনে প্রথম 
দ্বন্ব। বিলুকে আঘাত দেওয়ার দঃখ বড় মর্মাম্তিক হইয়া দেবুর অন্তরে বাঁজল। 

_ মানবমশায় ! দেবুর কষাণ আঁসয়া দাঁড়াইল। 

_কি রে? 

_ আজ্ঞে, এবার তো একখানা কোদাল না হলে চলবে না। 

নতুন চাই 2 লোহা চাপিয়ে হয় নাঃ 

_না, আন্দ্রে ॥ গেলবারই লাগত, আপ্ান ছিলেন না। লোহা দিয়ে কোন 
রকমে চাঁলিয়োছ ; ক্ষয়ে এই এতটুকুন হয়ে গিয়েছে। সার কেটে পালটানোই 
যাচ্ছে না। 

_-সার কাটছ নাকি? জল 'দচ্ছ তো? চল দোঁখ! 

চৈত্র মাসে 'সার' প্রস্তুতের গর্তে সাণ্ঠত আবর্জনাগ্যালকে কোদাল দয়া উপরের 
নূতন না-পচা আবর্জনা' নিচে ফেলিয়া, নিচের পচা আবর্জনা ধাহা 'সারে' পাঁরণত 
হইয়াছে_সেগ্ালকে ওপরে দেওয়ার 'বাঁধ। সঙ্গে সঙ্গে ভারে ভারে জল। দেবুর 
বাড়ীর সার কোনমতে কাটিয়া পাল্টানো হইয়াছে। কৃষার্ণট কোদালটা দেখাইল। 
সত্যই সেটা ক্ষয় পাইয়া ছোট হইয়া গিয়াছে, উহাতে চাষের কাজ চাঁলবে না। 
চাষের কাজে ভারী কোদাল চাই। সেকালে শান্তমান চাষীরা ষে কোদাল চালাইত, 
তাহার ওজন পাঁচসেরের কম হইত না, সাত-আট সের ওজনের কোদাল চালাইবার 
মত সক্ষম চাষীও অনেক 'ছল। 

দেবু বাঁলল- বেশ, কোদাল একখানা_ঁক করবে, বরাত 'দয়ে করাবে, না 
কনবে ? 

_কেনা জিনিস ভাল হয় না, তবে সন্তা বটে। 

_-কিন্তু কামার কোথা 2 অনিরুদ্ধ তো কাজের বার হয়েছে। অন্য কামার যাকেই 
দেবে-_ কাল দোব বলে দু-মাসের আগে দেবে না। 

_তবে তাই কিনেই দেন। আর শন চাই। হালের 'জৃতি' চাই। রাখালটা 
বলাছল- গরুর দড়িও ছি*ড়েছে। 

দেবু একটা কাজ পাইয়া খুশী হইল। শন: পাকাইয়া দাঁড় করার কাজ- পল্লী- 
গ্রামে নি্কর্মার কর্ম বুড়োর কাজ। সে তখনই ঢেপ্ডা-শন্‌ লইয়া আসিল। দাঁড় 
পাকাইতে পাকাইতে সে ভাবতোছিল-_-কি কাঁরবে সে? 

কষাণ কিছুক্ষণ পরে আবার আসিয়া দাঁড়াইল। 

_আর একটা কথা বলাঁছলাম যে মুনবমশাই ! 
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সাক, বল? 

_-পাড়ার লোকে সবাই আসবে আপনার কাছে। তা আমাকে বলেছে, তু বলে 
রাখিস পণ্ডিতমশায়কে। 

কি, ব্যাপার 'কি? 

আজ্ঞে চন্ডীমন্ডপে আটচালা ছাওয়াতে আমরা বেগার দি। তা এবার 
ডাস্তোরবাবু, ঘোষাল- সব কামাট করেছেন, গুরা বলছেন-_ পয়সা নাব তোরা । 
বেগার ক্যানে দিবি? চণ্ডামন্ডপ জাঁমদারের, জাঁমদারকে খরচ দিতে হবে। 

দেবু চুপ করিয়া রাহল। আপনার গৃহকর্মে মন দিয়া দাঁড় পাকাইতে বাঁসয়া 
সে ভবিষ্যতের কথা ভাবিতেছিল। ভাবিতেছিল- একটা দোকান কাঁরবে সে। এবং 
তাহার সঙ্গে ভাল কাঁরয়া চাষ। প্রয়োজনমত সে নিজে লাঙল ধাঁরবে। এখন কিছ, 
না কারলে সংসার চাঁলবে কিসে? 

কষাণটা আবার বাঁলল--আমরা তাই ভাবাছ। ডাক্কোরবাব্‌ কথাটি মন্দ বলেন 
নাই। চণ্ডমণ্ডপে জমিদারের কাছা হয়, ভদ্দনোকের মজালিস হয়, তোদের সঞ্চে 
চণ্ডীমণ্ডপের 'লেপচ" (েংশ্রব) কি? বানি পয়সায় ক্যানে খাটাব! আবার ওাঁদকে 
ঘোষমশায় লোক পাঠাচ্ছেন_কবে ব্যাগার দিবি? ঘোষমশায় গাঁয়ের মাথার নোক ; 
আবার গোমন্তা হয়েছেন । গর কথাই বা ঠোঁল ক করে? তার ওপর গ্রাম-দেবতাও 
বটে। তাই সব বলছে পশ্ডিতমশায়ের কাছে যাব। উনি যেমনাঁট বলবেন, তেমনটি 
শিরোধার্ধ আমাদের । 

দেবুর মন-প্রাণ ঠিক গত কল্যকার মত হাঁপাইয়া উঠিল। 
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_আঁম এখন কিছু বলতে পারলাম না, নোটন! 

_ আপনি যা বলবেন আমরা তাই করব। সে আমাদের ঠিক হয়ে রইচে। 

সে উঠিয়া গেল। দেবুর হাতের শন্‌-ঢে'ড়া নিশ্চল হইয়া গিয়াছল_সে 
সম্মৃখের 'দকে চাঁহয়া বাঁসয়া রাঁহল। 


চন্ডীমন্ডপে লোকজনের সাড়া উঠিতেছে। সেখানে পাজনা আদায় চাঁলিতেছে : 
সঙ্গে সঙ্গে খাতকদের কাছে শ্রীহরির পাওনার [হসাবও চাঁলতেছে! আখোঁর 
কিস্তি, বংসরের শেষ । তামাঁদ যাহাদের, তাহাদের উপর নালিশ হইবে। শ্রীহাবর 
ধানের পাওনা হিসাব করিয়া উশুল বাদে যাহা থাকবে, আগামধ বংসরে তাহার 
জের চলিবে ; যাহার উশুল নাই, তাহার আসল-সূদ এক হইয়া আগামণ বৎসরের 
জন্যে আসল হইবে। 

শ্রীহীরর গোয়ালঘরগর্াল ছাওয়ানো হইতেছে । চালের উপর ঘরামরা কাজ 
কাঁরতেছে। চাষীদের ঘর ছাওয়ানোর কাজ প্রায় শেষ হইয়া গিয়াছে। সকলে 
নিজেরাই বাড়ীর কৃষাণ-রাখাল লইয়া ঘর ছাওয়াইয়া লয়। দেবুরও অবশ্য 
ছাওয়ানোর কাজ না-জানা নয়। কিন্তু পণ্ডিত গ্রহণ করিয়া আর সে এ কাজ করে 
না, এবার করিতে হইবে। তাহার ঘর এখনো ছাওয়ানো হয় নাই। সে একটা 
দীর্ঘানঃম্বাস ফেলিল। 

_ সালাম পাঁশ্ডিতজশী! 

ইছু সেখ পাইকার আরও দুই-তিনজনের সঙ্গে পথ দিয়া যাইতোঁছল, দেবুকে- 
দেখিয়া সে স্ভাষণ করিয়া দাঁড়াইল। সঙ্গে তাহার সঙ্গীরাও সম্ভাষণ করিল-_. 
সালাম। 

- সেলাম। ভাল আছ ইছ্‌-ভাই? তোমরা ভাল আছ- সব ?. 
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_হ্যাঁ। আপান সরীফ ছিলেন ? 
1 

_তা আপনাকে আমরা হাজারবার সালাম করোছ। হ্যাঁ মরদের বাচ্ছা মরদ 
বটে। মছজেদে আমাদের হাম্শাই কথা হয় আপনকার। মন্দ মিঞা, খালেক 
সায়েব, গোলাম মেজ্জা আসবে একাঁদন আপনকার সাথে মোলাকাত করতে। 

দেবু প্রসঙ্গটা পাল্টাইয়া দিল-কোথায় এসোছিলে ? 

_এই গাঁয়েই বটে। কিস্তির সময়__ছাগল, গরু দু'ারটে বেচবে তো। তা 
ধরেন_ এ হল আমার কেনাবেচার গাঁও-_তাই টাকাকাঁড় নিয়ে এসৌছলাম ॥ আর 
কেনা তো উঠেই 'গয়েছে। িন্নেওয়ালা হয়ে গেল। আপনার তো একটা বলদ 
বুড়ো হয়েছে পণন্ডিতমশাই, আপাঁন ল্যান ক্যানে একটা বলদ ! 

_এবার আর হয় না. ইছু-ভাই। 

-_আপাঁন ল্যান. বুড়ো বলদটা দ্যান আমাকে, বাকী যা থাকবে__দিবেন আমাকে 
ইহার পরে। না হয় কিছু ধান ছেড়ে দ্যান, ধানের পাইকার আমার সাথে। 

দেবু হাঁসল।--না ভাই, থাক্‌। 

_ আচ্ছা, তবে থাক্‌। 

ইছূর দল সেলাম করিয়া চলিয়া গেল। পাকা ব্যব্দাদার ইছু, মানুষের টাকার 
প্রয়োজনের সময় সে টাকা লইয়া উপস্থিত হইবেই। কাহার বাড়ীতে কোন জন্তুটি 
মূল্যবান সে তাহার নখাগ্রে। কিন্তু মন্‌ মিঞা, খালেক সায়েব, গোলাম 'মিজা 
তাহার সাঁহত দেখা করিতে আসিবে কেন! সে মনে মনে অদ্বান্ত অনুভব কাঁরল। 
ইহারা সম্ভ্রান্ত লোক, বড় চাষা, ব্যবসায়ী। 

রাখাল-ছোঁড়া আঁসয়া দেবুর শিশুটিকে নামাইয়া 'দিয়া বালল-__আপাঁন একবার 
ল॥ান, মুনিবমশায়। আমাকে কিছুতেই ছাড়ছে না! গরু চরাইতে যাবে আমার সাথে। 

ছোঁড়াটা 'হি-হি করিয়া হাঁসতে হাঁসতে খোকাকে বাঁলল- নেকা-পড়া কর 
বাবার কাছে গরু চরাতে যেতে নাই, ছি! 

দেবু সাগ্রহে খোকাকে বুকে তুলিয়া লইল। 

ছেলেটাও তেমান, বল তাহাকে বেশ তালিম পদয়ছে, সে গন্ভীরমুখে আরন্ত 
কাঁরল_ক-লে কলো, কল কলো! 

সং সং সং 

_কি হচ্ছে পণ্ডিত! 

বালিয়া এই সময় অনিরুদ্ধ আসিয়া বাসল। এখন সে প্রকৃতিস্থ। মুখে মদের 
সামানা গন্ধ উঠিতেছে. কিল্তু মাতাল নয়। হাতে একটা লোহার টাঁঙ্গ'। 

হাসিয়া দেবু বালল- চেতন হয়েছে, আনি-ভাই? 

কোন লজ্জা বোধ না কারয়া আনরুদ্ধ হাসিয়া বালিল_কাল একটুকু বেশী 
হয়োছিল বটে। 

দেবু বলিল-_-ছি, আন-ভাই, ছি! 

আনিরুদ্ধ কিছুক্ষণ চুপ করিয়া রাহল ; তারপর অকস্মাং খানিকটা হাসিয়া 
বাঁলল--ও তুমি জান না, দেবৃ-ভাই। রস তুমি পাও নাই- তুমি বুঝবে না। 

তিরস্কার করিয়া দেবু বাঁলল- তোমার জমি নীলামে উঠেছে, কি নশলাম 
হয়েছে, ঘরে পাঁরবারের অসুখ, আর তুম, মদূ খেয়ে বেড়াও- পয়সা .নষ্ট কর? 

_পয়সা আর বেশ খরচ আমি করি না, এখন পচাই মদ খাই। এখন জাম 
নীলামের কথাই তোমাকে বলতে এসেছি। আর পাঁরবারের অসুখ তো--আমি 
নত ভুগবো বল? 
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তুমি তো এমন ছলে না আন-ভাই ? 

_কে জানে? মদ তো আম বরাবরই একটু-আধছু খাই। আঁম তো অন্যায় 
কিছু বুঝতে পারি না। 

_বৃঝতে পার না! পৈতৃক ব/বসা তুলে 'দিলে। ছোটলোকের মত পচাই ধরেছ। 
যেখানে সেখানে খাও-শোও। 

-কি করব? আন কামারের দা, ক্ষুর, গনীপ্ত--কিনবে কে? কোদাল-কুড়ুল- 
ফাল--তাও এখন বাজারে মেলে সন্তা। গাঁয়ে কাজ করলে শালারা ধান দেয় না। 
কি করব? আর পচাই!. পয়সায় কুলোয় না-কি করব ? 

_-কি করবেঃ তোমার বোধশান্তও লোপ পেয়েছে, আঁন-ভাই 2 

_কে জানে! 

_দুগ্গরি ঘরে খাও আন-ভাই? তার ঘরে তুমি রাত কাটাও £ 

-দুগরি নাম করো না পাণ্ডিত। নেমকহারাম, পাঁজ, শয়তানের একশেষ, 
আমাকে আর ঘরে ঢুকতে দেয় না। 

আনিরুদ্ধের এই 'নল্জজ স্বীকারোক্তিতে দেবু চুপ কারয়া রাঁহল। 

আঁনরুদ্ধ বালয়া গেল--জান পণ্ডিত, দুর্গার জন্যে আমি জান দিতে পারতাম : 
এখনও পারি। দূর্গাই আমাকে নজে থেকে ডেকোছিল। তখন আমার পাঁরবার 
পাগল।  মছে কথা বলব না, সে সময় দুর্গা আমার পরিবারের সেবা পর্যন্ত 
করেছে, টাকাও 'দয়েছে। দারোগা ওর এক কালের আশনাইয়ের লোক-_দারোগাকে 
বলে নজরবন্দীর জন্যে আমার দ্বরখানা ভাড়া কাঁরয়ে 'দিয়েছে। মাসে দশ টাকা 
ভাড়া । কিন্তু ওর সব চোখের নেশা । যাকে খন ভালবাসে । এখন ওই নজরবন্দীর 
উপর নজর পড়েছে। 

-ছি, অনিরহদ্ধ, ছি! 

_তীনবাবুর দোষ আমি দিই না। ভাল লোক, উপ্চু ঘরের ছেলে। পদ্মকে 
'মা' বলে। আম পরখ করে দেখোছ ॥ যাক গে ও কথা । মরুক্‌ গে' দুর্গা । এখন 
ধা বলতে এসোঁছ, শোন। বাকী খাজনার 'ডিক্লি জার হয়ে গিয়েছে । জাম এইবার 
নীলামে চড়বে। ও ঝঞ্ধাট আম রাখব না' এখন 'বাক্ত করে 'দিয়ে যা পাই। তোমাকে 
ভাই দেখেশুনে আমার জোতাঁট বেচে দিতে হবে। 

_বেছে দেবে? দেবুর বিস্ময়ের আর অবাধ রাঁহল না। 

হ্যাঁ। 

_ তারপর ? 

_সে যা.হয় করব। ছিরে গোমস্তাকে আম খাজনা দেব না. 

_পাগলামি ? তবে যাক, এমনি ন'কড়া-ছ'কড়ার নিলেম হয়ে যাক। আমার 
বারা কিছু হবে না। বাকী খাজনার টাকাটা যোগাড় করা-_হয় খাজনার পাঁরমাণ 
দামের মত জাম বেচে দাও, নয় ধার পাও তো দেখ। 

অনেকক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া আনিরুদ্ধ বালল- দেবু-ভাই, বাকুঁড় সম্পাস্ত 
ছেড়ে দোব মনে করলে বক ফেটে ধায়। জান পশ্ডিত, ওই চার বিঘে বাকুঁড়, আগে 
টাকুরদাদার আঙলে সাতখানা টুকরো টুকরো জমি ছিল॥ কেটেকুটে সাতখানাকে 
ঠাকুর্দাদা করেছিল 'তিনখানা। বাবা তিনখানাকে কেটে করোছল দু'খানা। সাড়ে- 
তন বা বাকুঁড়_আর দশ কাঠা ফালি। দখানাকে কেটে আম করোছ একখানা 
ঢারাবিঘে বাকুঁড়। 

টপ্‌ উপ কাঁরয়া বড় বড় কয় ফোঁটা জল তাহার চোখ হইতে ঝাঁরয়া পাঁড়ল। 

দেব তাহার £পঠে হাত বুলাইয়া বাঁলল-_কো'দো না, নিভই। ছুরি রিনি 
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বেটা-ছেলে, তুমি মন দিয়ে কাজ করলে তোমার 'কছ্‌র অভাব হতে পারে না। 

বিচিত্র হাসিয়া আনরুদ্ধ বালল- হাজার মন পাঁতয়ে কাজ করলেও কামারের 
কাজ করে আর অভাব ঘুচবে না, পাঁণ্ডত। উপায় এক__কলে কাজ। তাই দেখব 
এবার। দূগাঁ আমাকে বলেছিল একবার--আম গা কাঁর নাই। কেশব কামারের ছেলে, 
[তু কামারের নাতি-আম কলের কুলি হবঃ ওই সব ি-না-ক জাতের 
মস্ত্্দের তাঁবেদার হয়ে থাকব ? জান দেবু, এমন দা আম গড়তে পারি যে এক 
কোপে শেলেদা বাঘের গলা নেমে যাবে। 

অনিরুদ্ধকে শান্ত কারবার জন্যই রহস্য করিয়া দেবু বাঁলল-সেই তো তোমার 
ভুল, আঁন-ভাই। ও দা নিয়ে লোকে করবে কি বল? বাঘ কাটতে যাবে কে ? 
অনিরুদ্ধ এবার হাসিয়া ফেলিল। 

দেবু বলিল--টাকা যাঁদ ধার পাও তো দেখ, আনি-ভাই। জাম রাখতেই হবে। 
তারপর মন 'দয়ে কাজ-কর্ম কর। কলে-কলেই কাজ কর আপাতত। ক্ষত 'ি? 
অনেকক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া আঁনরুদ্ধ বাঁলিল-তুঁমি বলছ? আবার একটু 
চুপ কাঁরয়া,থাঁকয়া বলিল--তাই দৌঁখ। 

পথে বাঁহর হইয়া আনরুদ্ধ বাড়শ গেল না। বাড়ী তাহার ভাল লাগে লা। 
পদ্ম তাহাকে চায় না, সেও পচ্মকে চায় না। 'নাল্তর ওজনে চরিব্রবান সে কোন- 
ধদনই নয়; কন্তু পদ্সের প্রাত ভালবাসার অভাব তাহার কোনাঁদন ছিল না। চরিন্র- 
হীনতার ব্যভিচার ছিল তাহার খেয়াল পারতৃপ্তির গোপন পল্থা ; উন্মত্ত দেহ- 
লালসার দাহ 'নবৃত্তির জন্য পঞ্কল্লান। ূ 

অকস্মাং কোথা হইতে জীবনে একটা দুর্যোগ আসিয়া সব বিপর্যস্ত করিয়া 
দিল। সেই দুযোঁগের মধো দুর্গা আসিয়া দাঁড়াইল মোহনীর বেশে ; শুধু 
মোহিনীর রূপ লইয়াই নয়__অফুরস্ত ভালবাসাও দিয়াছল দর্গা। সেবা-যত-_ 
এমন কি নিজের পার্থব সম্পদও মে তখন আনরুদ্ধের অন্য ঢালিয়া দিতে চাঁহয়া- 
ছিল, কিছু 'দিয়াছেও। 

তা ছাড়া দুর্গার সঞ্গ তাহাকে যে তপ্ত দিয়াছে, পঙ্ম তাহার সুস্থ সবল যৌবন 
_পাঁরপূর্ণ দেহ লইয়াও সের্প তৃপ্তি দিতে পারে নাই। তাহার বকে আছে এক 
বোঝা মাদুঁল ; চিরাদন সে তাহাতে বেদনা অনুভব কারয়াছে। আচার-িচার 
ব্রত-বার পালনের আগ্রহে, শুঁচিতা-বোধের উগ্রতায় পদ্ম তাহাকে অস্পৃশ্যের মত 
দূরে ঠোলয়া রাখিয়াছে ॥ তাহার ভালবাসায় যত্নের আধিক্য, মমতার আতিশয্য 
অনিরুদ্ধকে পাঁড়া দিয়াছে। সঞ্কোচশন্য অধীরতায় দুর্গার মত বুকে ঝাঁপ 'দিয়া 
পাঁড়তে সে কোনাঁদনই পারে নাই। সমস্ত দিন আগুনের কুশ্ড জবালিয়া তাহারই 
সম্মুখে বাঁসয়া সর্বাধ্গ ঝলসাইয়া সে বাড়ী 'ফাঁরয়া একটু কাঁরয়া মদ খাইত। 
কিন্তু ওই দেহ-মন লইয়া পদ্মের সম্মুখে দাঁড়ালেই তাহার নেশার আগ্রহ সব 
যেন হিম হইয়া যাইত। 

দুগগরি মধ্যে আগুন ও জল- দুই-ই আছে, একাধারে জবাঁলবার ও জুড়াইবার 
উপাদান। তাহার যৌবনে আছে আবেগময় মানবীর ঈষদুক স্বাদ ;__তাহা 


হইতে বাঁচবার জন্য সন্তা মদ ধাঁরবার সময়াটতেই দরগা আক্লোশবশে ছির্‌কে 
ছাঁড়য়া তাহাকে সাগ্রহে জড়াইয়া ধাঁরয়াছিল। সেই চরম আত্মসমর্পণের মধ্যে 
দৃগার নিকট সেও আপনাকে বিলাইয়া দিয়াছিল। কিছু দুগ্গা সহসা একাদিন 
তাহাকে পারত্যাগ কাঁরয়া সাঁরয়া দাঁড়াইয়াছে__নৃতনের মোহে দুর্খা তুষানল ও 
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মরীচিকা দুই-ই। সে পাষাণণ, 'ব্শ্বাসঘাঁতিন”, মায়াবনশ! 

হঠাৎ সে চমকিয়া উঠিল। এ কিঃ এ যে অন্যমনস্ক ভাবে চাঁলতে চলিতে 
একেবারে বায়েন-পাড়াতেই দুগগরি ঘরের সামনে আসিয়া উপাঁস্থত হইয়াছে। দরগা 
উঠানে দুধ মাঁপতেছে, রোজের দুধ 'দতে যাইবে ॥ 

সে 'ফাঁরল তাড়াতাড়ি ॥ পাড়াটা পার হইয়া সে মাঠের ধারে আসিয়া দাঁড়াইল। 
দুর্গা তাহাকে পাঁরত্যাগ্গ কাঁরয়াছে, সে-ই বা দুর্গার পিছনে ঘুরবে কেন? সে-ও 
পাঁরত্যাগ কাঁরবে। দেবু তাহাকে ঠিক কথাই বাঁলয়াছে। এখন সে বাঁঝতে 
পাঁরতেছে-_তাহার কত পাঁরবর্তন হইয়াছে ছি 'ছ! কেশব কর্মকারের ছেলে 
-_িতু কর্মকারের নাঁত-সে মুচির মেয়ের ঘরে পাঁড়য়া থাকে তাহার ডীচ্ছিস্ট 
দেহখানার লোভে-__-তাহার দুই-চারটি টাকাপয়সার প্রত্যাশায়। ছি! সে না সক্ষম 
বেটাছেলে- একজন নামকরা লোহার কারিগর ? 

পরক্ষণেই সে হাঁসল। লোহার কারিগরের আর মান নাই_নাম নাই। চার 
আনার 'বিলাত চাকু-ছ্বারতেই নামের গলা দু-ফাঁক হইয়া. গিয়্াছে। সে এক 
দীর্ঘানঃশ্বাস ফৌলল॥ যাক- নাম ষাক__মানও যাক, জানটাই থাকুক, চালকলে 


কাটা জাম, বাবার কাটা জমি, তাহার নিজের হাতে কাটা ওই বাকুঁড়--তাহার 
সোনার বাকুঁড়ি_“লক্ষত্রী-জোল', তাহার মা অন্নপৃল্া! 

আপনা হইতেই তাহার দৃষ্টি সম্মৃখের শস্যশূন্য মাঠের উপর 'দয়া প্রসীরত 
হইয়া নিবদ্ধ হইল চারাঁবঘার বাকুঁড়র উপর। সে চাঁলতে আরম্ভ কাঁরল ; আসিয়া 
বাকুঁড়ির আইলের উপর বাঁসল। আইলের মাথায় একটা কয়েখবেলের গাছ। গাছট 
লাগাইয়াঁছল তাহার 'পতামহ। বাল্যকালে তাহার বাপ চাষ করিত--সে আসত 
বাপের ও কৃষাণের খাবার লইয়া, আঁসয়া ওই গাছতলায় বাঁসত.। জবর-জবালার 
পর কতাঁদন এখানে আঁসয়া নুন ?দয়া কয়েধবেল খাইয়াছে। লক্ষনী-পৃজোতে, 
পর্বে-পার্বণে এই ধানের চালে হইয়াছে অন্ন, ওই কয়েংবেল গুড়-নুন দিয়া 
মাখিয়া হইয়াছে চাটনী! 

অনেকক্ষণ বাঁসয়া থাকিয়া অনিরুদ্ধ সংকল্প লইয়া উঠিল_এ জোত তাহাকে 
রাখিতেই হইবে। 

সে চলল 'আকুলিয়া” গ্রামের কাবুলী চৌধুরীর কাছে। ফ্যালারাম চৌধুরী, 
কঙ্কণা ইস্কুলের মাস্টার, তাহার সাদ কারবার আছে । খুব চড়া সুদ ও ভয়ঙ্কর 
তাগাদার জন্যে অনেক লোকে বলে 'কাব্‌ল”'। অনেকে বলে 'অজগর' __তাহার গ্রাসে 
পাঁড়লে নাক আর বাহির হওয়া যায় না। অনেকে বলে 'খুনে'। একবার একটা 
চোর ধাঁরয়া চৌধুরী চোরটাকে খুন করিয়া ফোঁলয়াছিল। 

চৌধুরীর জমির ক্ষুধা প্রবল। ভাল সম্পান্তি হইলে চৌধুরণ টাকা দিবেই। সে 
আকুিয়া গ্রামের পথই ধাঁরল। 

চৌধুরী লেখাপড়া জানা লোক, 'ব-এ পাস, এঁদকে আবার সংস্কৃতেও কি 
একটা পরাঁক্ষা দিয়াছে, ইস্কুলে সে হেড পণ্ডিত কিন্তু আসলে সে একজন প্রথম 
শ্রেণীর আধ্কিক। সুদ কাঁষতে তাহার কাগজ কলম দরকার হয় না। চক্রবাদ্ধহারে 
দখ-বিশ বংসরের সুদ মুখে মুখে হিসাব করিয়া দেয়। তবে সৃদকে আসলে 
পাঁরণত করিয়া সেটা উশুলের হিসাব আলোচনার সময় দৃই-চাঁরিটি সংস্কৃত গ্লোক 
আওড়াইয়া অঙ্কগুলাকে রসাময়িত অথবা পরমার্থক তত্বমপ্ডিত কারয়া দেয়। 

আনিরদ্ধে বালল-আম ঠিক সময়ের মধ্যে টাকা শোধ করব, চৌধূরী মশাই 
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-আঁম ফাঁকবাজ নই। আর পালিয়ে বোঁড়য়ে দেখা করব না, সে স্বভাবও আমার 
নয়। 

চৌধূরণী হাঁসল- ফাঁক দেবার উপায় নাই, বাবা। আর পাাঁিয়েই বা যাব 
কোথায় ? 

বলিয়া সে একটা শ্লোক আওড়াইয়া দিল--গরোৌ কলাপনী গঞ্গনে চ মেঘো, 
লক্ষান্তরেইর্ক সাললে চ পদ্মম। বুঝল আনরুদ্ধ, মেঘ থাকে আকাশে আর ময়ূর 
থাকে পাহাড়ে, দূর অনেক। কিন্তু মেঘ উঠলেই ময়ূরকে বোরয়ে এসে পেখম 
মেলতেই হবে। আর সূর্ধি থাকে আকাশৈ, জলে থাকে পদ্মের কুশড়। কিন্তু স্র্ধ 
উঠলেই পচ্মকে বাপ বাধ বলে পাপাঁড় খুলতেই হবে। খাতক-মহাজন সম্বন্ধ 
হলে যেখানে থাঁকস না কেন, হাজির তোকে হতেই হবে- পালাব কোথা? 

আনরুদ্ধ কথাগুলো ভাল করিয়া বুঝল না, দাঁত মেলিয়া শ্ধু নিঃশব্দে 
হাঁসল। কথাগুলোয় রসের গচ্ধ আছে। 

চৌধুরী মৃখে-মুখেই 'হসাব কারল-_বিঘেতে চল্লিশ টাকা দিলে, তিন বছরে 
চল্লিশ তো ষাটে 'গয়ে দাঁড়াবে । এতে নালশের খরচা চাপলে মহাজনের থাকবে 
কি বল্‌? তার ওপর খাতক আবার যাঁদ বাকি খাজনা ফেলে যায়, তবে তো আম্মাকে 
রঘ্‌ রাজার মত্ত ভাঁড়ে জল খেতে হবে। 

আঁনরুদ্ধ তাহার পায়ে ধাঁরয়া বাঁলল-_আজ্ঞে, আমি আপনার পা ছঃয়ে বলাছ, 
এক বছরের মধ্যে সব টাকা শোধ করব আম। 

পা টানিয়া লইয়া চৌধুরী বাঁলল-_পায়ে ধারস না অনিরহদ্ধ, পায়ের ফাটে হাত- 
মুখ ছিড়ে যাবে তোর। ছাড়। 

মিথ্যা বলে নাই, চৌধুরীর কালো কর্কশ চামড়ায়, কোন ব্যাধর জন্যই হউক 
বা শরীরে কোন উপাদানের অভাব হেতুই হউক, বারো-মাস ফাট ধরিয়া থাকে। 
শীতকালে সাদা ফাটগুলো রন্তাভ হইয়া উঠে। সবচেয়ে ভয়ঙ্কর, চৌধুরীর পায়ের 
তলাকার ফাট, শুদ্ক কঠিন চামড়া, ছঁরর মত ধারালো। 

পাণ্টা ছাড়াইয়া লইয়া চৌধুরী তারপর সাম্ত্না দিয়া বাঁলল-এক বছবেই 
যখন শোধ করাঁব, তখন ছশবঘে কেন দশ বঘে বন্ধক 'দিতেই বা আপাঁন্ত 'কিসের 
তোর? কাগজে লেখা থাকবে বই তো নয়? 

আনর্দ্ধ চুপ কাঁরয়া রাঁহল ; সে ভাবিতোছল দেহের গাঁতকের কথা, দেবতার 
গাঁতকের অর্থাৎ বৃষ্টি-অনাবৃন্টর কথা। 

_কিছু ভয় কারস না। 

চৌধুরী তার মনের ভাব ধারয়া ফোঁলয়া বাঁলল- এক বছরেই শোধ কারস 
আর পাঁচ বছরে করিসতোকে মরতে আমি দোব না। সুদ আম বাকী রাখি 
না, রাখবও না। বাকী থাকলে আসলই থাকবে ; তাতে বেইমান কারস, তাহলে 
ব্রাহ্মণের গস্ডুষ। চৌধুরী হাঁসতে লাগিল। 

আঁনরুদ্ধ বাঁলল, সুদ আপাঁন মাসে মাসে পাবেন ॥ 

_গঠিক তো? 

-তিন সত্য করাঁছ আপনার চরণ ছঃয়ে। 

_তবে দিনতিনেক পরে আঁসস্‌। আমি সব খোঁজখবর করে দোঁখ। 

-খোঁজ করবেনঃ কি খোঁজ করবেন ? 

_আর কোথাও বন্ধক-টম্ধক 'দয়োছস 'কিনা। 

_আপনার চরণ ছঃয়ে বলাছ__ . 

চৌধুরী বাঁলল-_এইবার চরণ দুটিকে আমাকে সিকেয় তুলতে হবে -যাষা। 
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তাতে তোরই খারাপ হবে। রেজোস্ট্র আফসে যাওয়া হবে না, তুইও টাকা পাব 
না। খোঁজ না করে আম টাকা কাউকে দিই না, দোবও না। 

আনরুদ্ধ তবু উঠিল না। শ্রান্ত ক্লান্ত দেশাস্তরী উদাসীনের অকস্মাৎ 'প্রয়জনকে 
মনে পাঁড়য়া যেমন বাড়ী 'ফারবার জন্য ব্যাকুল আগ্রহ জাগে, আনরুদ্ধের আজ 
তেমনি ব্যাকুল আগ্রহ জাগিয়া উঠিয়াছে আবার সেই পূর্বের সংযত সচ্ছল জীবনে 
ফিরিবার জন্য। সেই ফারবার পথের পাথেয় চাই তাহার। চার বছরের বাকন 
খাজনা সালয়ানা পণচশ টাকা দশ আনা হিসাবে একশত আড়াই টাকা ; সাক 
সুদ পাঁচশো টাকা দশ আনা-একুনে একশো আটাশ দু* আনা, খরচা লইয়া একশো 
চল্লিশ কি পণ্যতাল্লিশ, দেড়শো টাকাই ধাঁরয়া রাখা ভাল। আরও একশো চাই। সে 
বলদ এক জোড়া 'িনিবে। জাম ভাগে না "দয়া, একাঁট কৃষাণ রাখয়া সে বাপ- 
ঠাকুর্দরি মতই ঘরে চাষ কারবে। তাহার নিজের জাম তের বিঘা । তাহার সঙ্গে অন্য 
কাহারও 'বিঘাপাঁচেক জমি সে ভাগে লইতেও পারবে । সঙ্গে সঙ্গে জংশন শহরে 
ধানকলে বা তেলকলে একটা চাকরিও লইবে। রাত্রি থাকতে সে উঁঠিবে, গরু 
দুটাকে আপন হাতে খাইতে 'দিবে। কৃষাণ হাল লইয়া যাইবে, সেই সঙ্গে সে-ও 
বাহির হইবে- একেবারে সারাঁদনের মত সাঁজয়া গুছাইয়া। জমিগুলি দেখিয়া- 
শুনয়া ওই পথেই চলিয়া যাইবে সে জংশনে কলের কাজে । 'ফাঁরবার পথে আবার 
একবার মাঠ ঘুরিয়া বাড়ী আঁসিবে। মদ খাইতে হয়__একটু না খাইলে সে বাঁচবে 
না-বোতল 'কিনিয়া আনিয়া বাড়ীতে রাখবে, পদ্ম মাঁপিয়া ঢাঁলয়া 'দিবে_ ব্যাস! 
কলের মাইনে দৌনক আট আনা হিসেবে চাঁরিটা রাঁববার বাদ 'দয়া তের টাকা,-- 
বংসরে একশো ছাপ্পান্ন টাকা নগদ আয়। ধান, কলাই, গুড়, গম, যব, তাস, সারষা 
হইবে চাষে। নজরবন্দীর বাড়ীভাড়া আছে মাঁসক দশ টাকা । ওটা অবশ্য স্থায়ী 
আয় নয়। এ ছাড়াও সে বাড়ীতে আবার কামারশালা খুঁলবে। রান্রে যাহা পারে, 
যতটুকু পারে কাঁরবে ; দৌনিক দহ'গণ্ডা পয়সা রোজগার হইলেও তাহাতেই তাহার 
দৈনিক নুন-তেলের খরচা তো চলিয়া যাইবে। খণ শোধ 'দিতে তাহার কয় 'দন! 
খণ শোধ দয়া সে আরম্ভ কাঁরবে সণ্যয় ; সণ্চয় হইতে সুদ কারবার । খং-তমসুকে 
নয়, 'জানস-বন্ধকী কারবার। ঘাটাঁত নাই পড়াত নাই, বংসরে একটি টাকা দুটাকায় 
পরিণত হইবে। ইহার উপর তাহার বাকুঁড়য়া আরো আধ হাত মাঁট তুলিয়া সে 
যাঁদ গর্ত কাঁরতে পারে-তবে বাকুঁড়তে হাজাশহকা থাকবে না। মাটি তুলিয়া 
গাঁড়-গাঁড় সার এবং মরা পুকুরের পাকি ঢালিয়া দিবে। উনো ফসল দুনো হইবো। 

চৌধুরী বালিল- বসে থাকলে তো টাকা মিলবে না, আনর্দ্ধ। আম খোঁজ- 
খবর কার, তারপর এঁদকে বেলাও যে দশটা হল। আমার আবার ইস্কুল আছে। 

আনরুদ্ধ বাঁলল, আজই চলুন কণ্কণা, রেজেস্টারী আঁপসে খোঁজ করুন। 

হাসিয়া চৌধূরী বালল--আজই ? তোর অশ্বতর ষে পক্ষীরাজের চেয়েও 'জিন্দে 
দেখাছ. থামতে চায় না। বেশ বস্‌ তুই । আমি চান করে দুটো খেয়ে নি। চল আমার 
সঙ্গে । টিফিনের সময় খোঁজ করব। 

টাফনেও খোঁজ শেষ হইল না। চৌধুরী বাঁলল-আবার সেই শেষ ঘণ্টা, 
[তিনটে দশের পর আবার অবসর । তুই তা হলে বস্‌ । 

শেষ ঘন্টার হেড পাঁ্ডত চৌধুরীর ধর্ম-সম্বন্ধীয় বন্তৃতার ক্লাস ॥ এ ক্লাসটার 
সময় চৌধুরী প্রায়ই ছেলেদের স্বাধীনভাবে ধর্মচচরি অবকাশ দিয়া রেজেস্টর 
আ'পসের কাজগীল সায়া থাকে। দল্ল-দন্তাবেজ বাহির করে, কোথায় কি 
নিল, কি বোঁচল কে কি বন্ধক দল ইত্যাঁদ সংবাদগূলি সংগ্রহ করিয়া রাখে। 

আনির্দ্ধ সেই অপেক্ষা করিয়া রাহল। সমস্ত দিন খাওয়া হয় নাই। সে খান- 
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কয়েক বাতাসা ক দুই টুকরো পাটালীর প্রত্যাশায় পরাণ ময়রার দোকানে বাঁসয়। 
পরাণের তোষামোদ করিতে আরম্ভ কাঁরল। পাটালী-বাতাসা মিলল না, কিন্তু 
ক্ষুধা-তৃফা সে ভুলিয়া গেল ; পরাণের বিধবা ভাগ্নী দোকান করে, তাহার সঙ্গে 
বেশ আলাপ জমাইয়া ফেলিল। একটা হইতে তিনটা-_দূই ঘণ্টা সময় যেন মেয়েটার 
হাসির ফ:য়ে ডীড়ুয়া গেল! 

চৌধুরী আসিয়া বালল- দেখা আমার হয়ে গেল আনরদদ্ধ, বুঝাঁল ? 

_ হয়ে গেল আজে ? 

_ হ্যাঁ, তোকে আর ডাক নাই। দেখলাম গজ্পেতে খুব জমে গিয়োছিস, রস” 
ভঞ্গ করা পাপ, শাস্ননাষদ্ধ! বাঁলয়া চৌধুরী হাঁসিল। 

আনরুদ্ধ একটু লাঁজ্জত হইল। 

_টাকা আম দোব। 

_দেবেন? উৎসাহে আনরুদ্ধ উঠিয়া দাঁড়াইল। 

_ হ্যাঁ, কিন্তু তোর তো আজ সারাঁদন খাওয়া হল নারে! 

-তা এই বাড়ী গিয়ে-_এই তো কোশখানেক পথ আজ্ে। 

আনন্দের ।'আবেগে' অনিরুদ্ধ কোন কথাই শেষ কাঁরতে পারল না। 

আচ্ছা, পরশু আঁসস্‌। তাহলে শীগাীঁগর বাড়ী যা। মেঘ উঠেছে। বড় 
জল হবে মনে হচ্ছে। চৌধুরী চাঁলয়া গেল। 

মেয়োট বাঁলিল--তুমি খাও নাই এখনো ? 

_তা হোক। এই কতক্ষণ! বোঁ বোঁ করে চলে যাব। 

_এই বাতাসা কস্থানা 'ভাঁজয়ে জল খাও। খাও নাই-_বলতে হয়! 

বাতাসা ভিজাইয়া জল খাইয়া আনিরুদ্ধ যেন বাঁচিল। ট্রাউটা হাতে করিয়া 
সে নামিয়া হন্হন: করিয়া বাড়ণ চলিল। কিন্তু ককনার প্রান্তে আঁসয়া পেশীছতে 
না পেশীছতে ঝড় উঠিয়া পাঁড়ল। পৌষের পর হইতে বৃচ্টি হয় নাই। চাঁরাদিক 
রুক্ষ হইয়া উঠিয়াছিল। চৈত্র মাসের মাঝামাঁঝতেই যেন বৈশাখের চেহারা দেখা 
দিয়াছে । অকালেই উঠিয়া পাঁড়য়াছে কালবৈশাখশীর ঝড়। দেখিতে দোখতে চাঁর- 
[দক অন্ধকার হইয়া গেল; দদাম্ত ঝড়ের তাড়নায় পাঁথবী হইতে আকাশ পর্যন্ত 
পিঙ্গল ধূলায় ধূসর হইয়া উঠিল, তাহার উপর ঘনাইয়া আঁসল- দ্রুত আবর্তনে 
আবর্তিত পুঞ্জ-পুঞ্জ মেঘের ঘন ছায়া । দু'য়ে মালয়া সে এক বাঁচব পিশালাভ 
অন্ধকার ॥ গো গোঁ শব্দ কারয়া ঝড়ের সে 'কি দুদস্তিপনা ! 

আনিরুদ্ধ আশ্রয় লইল একটা গাছতলায়। শিলাবৃন্টি বন্তরপাতও হইতে পারে। 
কিন্তু উপায় কঃ আবার কে এখন এই দুষোঁগে গ্রামের মধ্যে ছচিয়া যায়! আর 
মরণ তো একবার! 

সো সৌঁ শব্দে প্রবল ঝড়। ঝড়ে চালের খড় ডীঁড়তেছে, গাছের ডাল ভাঙিতেছে। 
বিকট শব্দে ওই কার টিনের ঘরের চাল উীঁড়য়া গেল। কিছুক্ষণ পরেই নামিল 
ঝম্‌ ঝম করিয়া বৃষ্টি, দোখতে দোঁখতে চারাদক আচ্ছন্ন কাঁরয়া মৃষলধারে 
বর্ষণ। আঃ, পাঁথবী যেন বাঁচিল! ঠাণ্ডা ঝড়ো হাওয়ায় ভিজা মাটির সোঁদা সোদা 
গন্ধ উঠিতে লাগিল। 

বৈশাখের আগে এ অকাল-বৈশাখী ভাল নয়। 'চৈতে মথর মথর, বৈশাখে ঝড় 
পাথর, জ্যৈচ্ঠে মাঁট ফাটে, তবে জেনো বর্ষা বটে।” ভাগ্য ভাল শিল পাঁড়ল না। 
তবে একটা উপকার হইল, জাঁমতে চাষ চলিবে । এ সময়ে একটা চাষ পাঁচ গাঁড়র 
সারের সম্বান। কাটা ধানের গোড়াগনুলি উল্টাইয়া দিবে, সেগুলি মাটির ভিতর 
পাঁচতে পাইবে । রোদে বাতাসে মাটি ফোঁপরা নরম হইবে। হাতে তুলিয়া ধরিলেই 
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'এলাইয়া পাঁড়বে আদাত্িপন মেয়ের মত। 
ফং ঞ চে 


ঝড়-জল থামতে সন্ধ্যা ঘাঁরয়া গেল। অন্ধকার রাত, ক্রোশখানেক দীর্ঘ 
মেঠো পথ, মাঠে কাদা হইয়া উঠিয়াছে ; গর্তে জল জাঁময়াছে। জায়গায় জায়গায় 
জলের প্রোতে জাঁসয়া আসিয়া স্তূপীকৃত হইয়া উঠিয়া জমিয়াছে খড়কুটাপাতা-- 
নানা আবর্জনা । চাঁরাঁদক ব্যাঙগুলার জলের সাড়ায় ও স্বাদে মুখর হইয়া 
উঠিয়াছে। মধ্যে মধ্যে বিষধর সরীসৃপের সাড়া পাওয়া যাইতেছে, -হ্দীর্ঘ দেহ 
লইয়া সরসর- শব্দে চলিয়া যাইতেছে । কিন্তু আনরুদ্ধের কোন 'দকে ভ্রুক্ষেপ নাই। 
টাঙিটা হাতে করিয়া সে নির্ভয়ে চলিতে চলিতে গান ধাঁরল। সাপ! সাপের প্রাণের 
ভয় নাই ? উচ্চকণ্ঠে গান শুধু তাহার আনন্দের আভব্যান্ত নয়, সরীস্‌পের প্রাত 
সারয়া যাইবার নোটিশ। সে নোটশ সত্তেও যাঁদ কাহারও দুর্মীত হয়__মাথা তুলিয়া 
গর্জন করে, তবে তাহার হাতে আছে এই টাঙি। সাপ-_- সে হাসিল। যেবার 
সে দুইখানা জমি কাটিয়া একখানা বাকুঁড়তে পাঁরণত করে, সেবারে একটা পুরানো 
পগার কাঁটিবার সময় কালকেউটে মারয়াছল বারোটা । তাহার মধ্যে পাঁচটা 'ছিল 
চার হাত কারিয়া লম্বা। সাপ কি অপর জানেন্ব্লারকে সে ভয়৷ করে না। ভয় তাহার 
মানুষকে । ছিরূকে আগে গ্রাহ্য কারত না, কিল্তু শ্রীহার এখন আসল কালকেউটে। 
চৌধুরীও ভীষণ জশব। 

ঝড়ে গ্রামটা তছনছ করিয়া 'দিয়াছে। 

গাছের ডাল ভাঙ্িয়াছে, পাতায় খড়ে পথেঘাটে আর চলা যায় না। চণ্ডীমণ্ডপের 
ষম্ঠশতলায় বকুলগাছটার বড় ডালটাই ভাঙয়া পাঁড়য়াছে। চালের খড় সকলেরই 
[িছু-না-কছু ডীঁড়য়াছে। হরেন্দ্রু ঘোষাল একখানা ঘর করিয়াছল গম্বুজের মত, 
উপ্চুতে প্রায় মাঝাঁর তালগাছের সমান। সেইখানার চালটাকে একেবারে উপড়াইয়া 
হারশ মোড়লের পুকুরের জলে ফোলিয়া 'দিয়াছে। বায়েনপাড়া, বাউড়ীপাডায় 
দুর্দশার একশেষ হইয়াছে। তালপাতা এবং খড়ে ছাওয়ানো ঘরগরলৈর আচ্ছাদন 
বালিতে কিছু রাখে নাই। তাহার উপর বর্ধণে দেওয়াল গাঁলয়া মেঝে 'ভিঁজয়া কাদা 
সপ-সপ করিতেছে। 

যাক, দেব্‌-ভায়ের কছন যায় নাই। আহা, বড় ভাল লোক দেধৃ-ভাই। জগনের 
ডান্তারখানার কেবল বারান্দার চালটা আধখানা উল্টাইয়া 'গিয়াছে। আশ্চর্য, শ্রীহার 
বেটার কোন ক্ষাত হয় নাই ; টনের ঘরে বেটা লোহার দাঁড়র টানা 'দিয়াছে। এই 
রানেই রাঙাঁদাঁদ ঘরের খড়কুটা পারজ্কার কাঁরতে কাঁরতে দেবতাকে গাল পাঁড়তেছে। 

আপনার বাড়ীর সম্মুখে আসিয়া আনরুদ্ধ দাঁড়াইল। 

দাওয়ায় বাঁসয়াছিল যতাঁন, সে বই পাঁড়তোছল, প্রন কাঁরল-_কে ? 

-আজ্ঞে, আম। অনিরুদ্ধ। 

_কোথায় ছিলেন সমস্ত দিন? 

কাজে গিয়োছলাম বাবু। 
পা চালের 'দিকে চাঁহয়া 

। 

বতণন একটু আশ্চর্য হইয়া গেল- অনিরুদ্ধ আজ সস্থ কথাবার্তা বাঁলতেছে। 
এ অবস্থাটা যেন আনরদ্ধের পক্ষে অস্বাভাঁবক। সে আবার প্রশ্ন কাঁরল-_শরণর 
ছাল আছে তোঃ কি দেখছেন? 

_ দেখছি চালের অবস্থা । 

নাঃ, উড়ে নাই কিছু। কেবল কোঠাঘরের পশ্চমাঁদকের চালের খড়গুলা 


১৪৯ 


আতাঁঙ্কত সঙ্জারুর কাঁটার মত উপরের দিকে -ঠোঁলয়া উঠিয়নাছে। 

- আসা বাবু, অনেক কথা আছে। 

সে বাড়ীর ভিতরে চাঁয়া গেল। ছু খাইতে হইবে। পেট হূ-হ; কাঁরয়া 
জবালতেছে। 

পদ্ম বাড়ীর উঠান হইতে পথঘাট পর্যস্ত সব ইহারই মধ্যে পাঁরক্কার কাঁরপ্লা 
ফেলিয়াছে। ওই যে ওপাশের দাওয়ায় বাঁসয়া রাঁহয়াছে, ওটা কে? একটা ছেলে! 
কে? ও. বাউণ্ডুলে তারিণীর সেই ছেলেটা! জংশনে ভিক্ষা কাঁরতে কারতে এখানে 
আসিয়া জটিল ক কাঁরয়া ঃ পদ্মের কাছে আ'সয়া বালল--ওটা কোথা থেকে এল? 

আঁনরুদ্ধকে সংস্থ দেখিয়া পদ্মও অবাক হইয়া গেল। অনিরুদ্ধ এবার ছেলে- 
টাকে বলিল- এখানে কোথা থেকে এসে জ্‌টাল! 

হাসিয়া পদ্ম বাঁলল-নজরবন্দী নিয়ে এসেছে আজ জংশন থেকে, বাবুর 
চাকর হবে॥ 

_হ*, যত মড়া গাঙের ঘাটের জড়ো! দে, এখন খেতে দে দোঁখ। ঘরে কি 
আছে ? 

শুনিবামার পচ্ম সঙ্গে সঙ্গেই উঠিল। যাইতে যাইতে বাঁলল--জংশন ইস্টিশানে 
কার কি চুর করোছল, লোকে ধরে মারাছিল-নজরবকদ্দী ছেলে ছাঁড়য়ে নিয়ে 
এসেছে। 

আনরুদ্ধ বিরন্ত হইয়া উঠিল। কোনদিন আবার তাহার বাড়ীর কিছু কিংবা 
ওই নজরবন্দীর ছু চুরি কাঁরয়া না পালায় ছেলেটা । সে রূঢ়স্বরে বাঁলল-_এই 
ছোঁড়া, কোথায় চুরি করোছাল ? ক চুরি করোছাল ? 

ছোঁড়া ভীত অথচ ক্রুদ্ধ জানোয়ারের মত মাথা হেণ্ট কাঁরয়া আড়চোখে তাহার 
দিকে চাহিয়া রহিল. কোন উত্তর দিল না। 

পদ্ম বাঁলল--কি ধারার মানুষ গো তুমি? নিয়ে এসেছে অন্য একজন, তোমার 
বাড়ীতে তো আসে নাই ও। তুমি বককছ কেন বল তো? তা ছাড়া ছেলেমানুষ, 
অনাথ.-_ওর দোষ ক? যা রে বাবা, তুই উঠে তোর মনিবের ওই 'দকে যা। 

ছোঁড়াটা কিন্তু তেমনি ভাঙ্গতে সেইখানে বাঁসয়াই রাহল, নাঁড়ল না। 


একুশ 


চাষ আর বাস' পল্লীর জীবনে দুইটা ভাগ। মাঠ আর ঘর--এই দুইটি ক্ষেত্রেই 
এখানে জীবনের সকল আয়োজন--সকল সাধনা । আষাঢ় হইতে ভাদ্র-এই তিন 
মাস পল্পীবাসীর দিন কাটে মাঠে কৃষির লালন-পালনে। আশ্বিন হইতে পৌষ 
সেই ফসল কাটিয়া ঘরে তোলে_ সঙ্গে সঙ্গে করে রাঁৰে ফসলের চাষ । এ সময়টাও 
পল্পশজীবনের বারো আনা আতিবাহত হয় মাঠে। মাঘ হইতে চৈন্ন পর্যস্ত তাহার 
ঘরের জীবন ॥& ফসল ঝাঁড়য়া, দেনা-পাওনা 'মিটাইয়া সণ্চয় করে, আগামী চাষের 
আয়োজন করে ; ঘরের ভিতর-বাহির গৃছাইয়া লয়। প্রয়োজন থাকলে নৃতন 
ঘর তৈয়ারী করে, পুরানো ঘর ছাওয়ায়, মেরামত করে ; সার কাটিয়া জল দের, 
শন পাকাইয়া দাঁড় করে। গঙ্প-গান-মজালস করে, চোখ বাঁজয়া হরদম তামাক 
পোড়ায়, ববরি জন্য তামাক কা'টয়া গুড় মাখাইয়া হাঁড়র মধ্যে পুরিয়া জলের ভিতর 
পংতিয়া পচাইতে দেয়। চাষণর পাঁরবারের যত বিবাহ সব এই সময়ে_মাঘ ও 
ফাল্গুনে। জের বড় জোর নৈশাখ পর্যন্ত যায়। হারিজনদের চৈন্ন মাসেও বাধা নাই, 
পোষ হইতে চৈত্রের মধোই বিবাহ তাহারা শেষ কারয়া ফেলে। 


১৫০ 


অকালজে- চৈন্ন মাসের মাঝামাঝি এই অকাল- কালবৈশাখীর ঝড়জলে সেই 
বাঁধাধরা জীবনে একটা ধাক্কা 'দিয়া গেল। ভোরবেলায় শনের দাঁড় পাকানো ছাঁড়য়া 
সবাই মাঠে শিয়া পাঁড়ল। প্রবীণদের সকলের হাতেই হ*কা। অজ্পবয়সীদের 
কোঁচড়ে অথবা পকেটে 'বাঁড়-দেশলাই, কানে আধপোড়া বাঁড়। সকলে আপন 
আপন জমির চারপাশের আইলে ঘাাঁরয়া বেড়াইতেছে। উপ্চু ডাঙা জাঁমতে দুই 
চারজন আজই লাঙুলের চাষ দিতে আরম্ভ করিয়াছে। নিম্নভাম- জোলান্‌ জাম- 
গুলিতে এখনও জল জমিয়া আছে, দুই-চারাঁদন গিয়া খানিকটা না শুকাইলে এ 
সব জাঁমতে চাষ চাঁলবে না। ময়ূরাক্ষীর চরভূমিতে তাঁর-তরকারির চারাগূলি 
মাতৃস্তন্য-বাঞ্চত শীর্ণকায় শিশুর মত এতাঁদন কোনমতে বাঁচয়া 'ছিল। এইবার 
মহারাবণের পুত্র আহরাবণের মত দশ দিনে দশ-মার্ত হইয়া উঠিবে। তলের 
ফুল সবে ধঁরিতেছে, জলটায় 'তিলের খানিকটা উপকার হইবে। তবে অপকারও 
কিছ; হইয়া গেল,_যে ফুলগ্াল সদ্য ফুটিয়াছিল, এই বর্ষণে তাহার মধু ধুইয়া 
যাওয়ায় তাহাতে আর ফল ধারবে না। এইবার আখ লাগানো চাঁলবে। জলটায় 
উপকার হইয়াছে অনেক ' তবে গ্রামে ঘর-বাড়ীর ক্ষাত হইয়াছে প্রচুর। তাহার আর 
কি করা যাইবে? 

গ্রামের মেয়েরা ঝড়ে বিপর্যস্ত বাড়ী-ঘর পাঁরম্কার কাঁরতে ব্যস্ত । কোমরে কাপড় 
বাঁধিয়া খড়-কুটা জড়ো কারিতেছে, সমস্ত সারে ফোলতে হইবে। ছেলের দল আম- 
বাগানে ছাঁটয়া সেই ভোরবেলায় কোঁচড় ভরিয়া আমের গৃটি কুড়াইতেছে। হারি- 
জনদের মেয়েরা ঝাঁড় কাঁখে পথে-ঘাটে-বাগানে পাতা-খড়-কাঠি শুকনা ডাল-পাতা 
সংগ্রহ ফারিয়া প্রকাণ্ড বোঝা বাঁধিয়া ঘরে আনিয়া ফৌঁলতেছে ; জ্বালানি হইবে। 
তাহাদের নিজেদের ঘর-দুয়ার এখনও সাফ হয় নাই। পুরুষেরা যে যার কাজে 
গিয়াছে। কেহ চাষী-গৃহস্থবাড়ীর বাঁধা-কাজে, কেহ জংশনে কলের কাজে, কেহ 
[ভন-গাঁয়ে দন-মজরতে। 

দুগ্গ আপনার ঘরে বসিয়াছল। তাহার কাজ বাঁধা-ধরা। তাহার বাহরে সে 
ঘায় না। সে এই সব পাতা কুড়াইয়া কখনও জবালানি করে না। জবালানি সে 
কেনে। ভোরবেলায় একদফা দুধ দোহাইয়া সে নজরবন্দীবাবুকে দয়া আসিয়াছে ; 
পথে িলু-দাঁদকেও খানিকটা দয়া, সেইখানেই চা খাইয়া, বাড়দী আসিয়া 
বাঁসয়াছে। আগে আগে কিছুদিন সে চা খাইত কামার-বউয়ের বাড়ীতে ; কামার- 
বউ নজরবল্দীবাবুর চা করিত, নজরবন্দীকে চা দিয়া বাকিটা পন্ম দরগা খাইত। 
ধিস্তু সৌদন পচ্মের সেই রূঢ় কথার পর আর সে কামার-বউল্লের বাড়ীর ভিতর 
যায় না। বাহিরে-বাহিরেই নজরবন্দীবাবৃর দুধের যোগান 'দিয়া, দুই-চারটা কাজ- 
কর্ম কাঁরয়া "দয়া চাঁলয়া আসে । নজরবল্দীও আজ কয়েক 'দিন তাহাকে কোন কথা 
বলে নাই। সে বসিয়া বাঁসয়া ভাবিতৌছল. কাল হইতে দে আর নিজে দুধ দিতে 
যাইবে না: মাকে দিয়া পাঠাইয়া দিবে । যে মানুষ কথা কয় না. তাহাকে যাচিয়া 
কথা বলা তাহার অভ্যাস নাই। 

দুগ্গব ম" উঠান সাফ করিতোঁছল ; বউটা ডাল-পাতা-খড-কুদা কড়াইতে 
শিমাছে। পাত আপনার ছেলেটাকে লইয়া বাঁসয়া আছে দাওষাৰ উপর । “লোকে 
বলে ছেলেটা নাকি দৌখতে অনেকটা হরেন ঘোষালের মত হইয়াছে, কিন্তু তবু 
পাতু ছেলেটাকে বড় ভালবাসে । বছরখানেকের মধ্যে পাতুর অজ্ভুত পরিবর্তন 
দাটয়া গিয়াছে । অবস্থা এবং প্রকাত দয়েরই । পূর্বে পাত বায়েন বেশ মাতব্বর 
লোক গল । আচারে-ব্যবহারে বেশ একট 'ভা।রব্ী চাল -খাইরা চলিত * তখন 
পাতুর চালচলত দেখিয়া লোকে 'হিংসা কাঁরত। ভাগাড়ের £মড়া হইতে তাহাদের 


১৬১ 


ছিল মোটা আয়। চামড়া বোঁচত, কতক চামড়া নিজে পাঁরণ্কার করিয়া ঢোল, 
বলা, বাঁয়।, খোল প্রভাতি বাদ্যবল্ল ছাইয়া 'দত। পাতুর ছাওয়া থোল তবলার 
শব্দের মধ্যে কাঁসার আওয়াজের মিঠা রেশ ব'জিত। এই ভাগাড় হইতেই আঁসত 
তাহার আয়ের বারো আনা। বাঁক সাক আয় ছিল চাকরানজামর চধ এবং এখানে- 
ওখানে ঢাকের বাজনা হইতে। ভাগাড়টা এখন হাতছাড়া হইয়া 'গিয়াছে। জমিদার 
টাকা লইয়া বন্দোবস্ত করিয়াছে। বল্দোবন্ত লইয়াছে আলেপুরের রহমং শেখ এবং 
কঞ্কণার রমেন্দ্র চাটু্জ্জে। 

চাকরান-জমও পাতুর গিয়াছে, সে-জাঁম এখন জাঁমদারের খাসখাঁতয়ানের 
অন্তভূর্ত। জমিটা পাতু নিজেই ছাড়িয়া য়াছে। না 'দয়াই বা উপায় কি ছিল? 
[তন 'বিঘা জাম লইয়া বারোমাস পালে-পার্বণে ঢাক বাজাইয়া কি হইবে ? যোদন 
বাজাইতে হইবে সেই দিনটাই মাঁটি। তার চেয়ে সে বরং নগদ মজারতে এখানে 
ওখানে বাজনা বাজাইয়া আসে সে ভাল। বায়না থাকলে পাঁরচ্কার কাপড়ের 
উপর চাদর বাঁধিয়া ঢাক কাঁধে লইয়া পাতু বাহির হয়, ফারিয়া আসে দুই-একাঁট 
টাকা লইয়া ; উপরন্তু দুই-একটা পুরানো জামা-কাপড়ও লাভ হয়। প্রায় বারোটা 
মাসই সে এখন বেকার। জন-মজুর খাঁটিতেও পারে না! বাদ্যকর-বার়েন বাঁলয়া 
তাহার একি সম্ভ্রম আছে, সে জন-মজ্‌র খাঁটবে কেমন কাঁরয়া? বাঁসয়া বসিয়া 
সে ভাগাড় বন্দোবস্ত লওয়ার কথাটাই ভাবে। তাহার চেয়েও ভাল হয় যাঁদ চামড়ার 
ব্যবসায় কারতে পারে। তাহাদেরই স্বজাঁত নীলু বায়েন_এখন অবশ্য নীলু 
দাস- চামড়ার বাবসা কারয়া লক্ষপাঁত ধনী হইয়াছে । এখন সে কলিকাতায় থাকে, 
মন্ত বড় চামড়ার ব্যবসা। মস্ত বাঁড় কাঁরয়াছে, বাঁড়তে ঠাকুর প্রাতম্ঠা কাঁরয়াছে। 
সে সব দেখিবার জন্য এম-এ, 'বি-এল পাস করা একজন সরকারী হাকিম-_সরকারী 
চাকাঁর ছাঁড়য়া তাহার ম্যানেজার কারতেছে। প্রকাণ্ড বসতবাড়া, হাওয়া-গাড়ী, 
ঠাকুর-বাড়ী আছে। দেশে আপনার গ্রামে কঞ্কণার বাবুদের মত ইস্কুল ও হাস- 
পাতাল কাঁরয়া 'দয়াছে। তাহার ছেলে নাকি লাটসাহেবের মেম্বার ॥ পাতু চামড়া 
ব্যবসায় ও ভাগাড় বন্দোবস্ত লইবার কম্পনা করে, সঙ্গে সঙ্গে এমনি এন্বর্ষের 
স্বপ্প দেখে! 

বারোমাস জাবনধারণের ব্যবস্থা করে তাহার স্ত্রী এবং দুর্গা । যে পাতু একদা 
দূর্গাকে কাঠন ক্রোধে লাঞ্ছিত কাঁরয়াছিল--ছিরু পালের প্রীত প্রণীতর জন্য, সেই 
পাতু হরেন ঘোষালের সঞ্ো সাদ্‌শ্য থাকা সত্বেও ছেলেটাকে ভালবাসে__দিনরাত 
আদর করে। মধ্যে মধ্যে ঘোষালের কাছে যায়, আবদার কাঁরয়া বলে- আজ চার 
আনা পয়সা কিন্তু দিতে হবে, ঘোষালমশায়! 

দূর্গ নৈশ-আভসারে যায় কম্কণায়, জংশনে। প্রতীক্ষমান ব্যান্ত 'জজ্ঞাসা 
করে_ সঙ্গে কে ও? অন্ধকারে অস্পল্ট মৃর্তিট সায়া যায়, দুগাঁ বলে--ও আমার 
সঙ্গে এসেছে। 

কে? 

-আমার দাদা 

৯০ বব নিউরন 

দুগ্ঁ বলে__একটা সিগারেট দেন, ও ততক্ষণে বসে বসে খাক। 

বাবুদের বাগান-বাড়ীর কোন গাছতলায় অথবা বারান্দায় ?সগারেটের আগুনের 
আভায় পাতুকে তখন চেনা যায়। আসবার সময় সে একটা মজার পায়-_চার 
আনা হইতে আট আনা ; দূর্গা আদায় করিয়া দেয়। 

সোঁদন পাতু মনাস্থর কাঁরয়া বার বার দুর্গকে বাঁলল-পণচশ টাকা বই তো 


১৬৭২ 


লয়! দে না দুগন্গা, ভাগাড়টা জমা নিয়ে লি। 

দুর্গা বালল-সে হবে। আজ এখনই দুটো গাছের তালপাতা কেটে আনা 
দিকি, ঘরটা তো ঢাকতে হবে! 

এই তাহাদের চিরকালের ব্যবস্থা। উাঁড়লে কি পুঁড়লে ঘরের জন্য ইহারা 
ভাবে না। পড়লে কাঠ-বাঁশের জন্য তকু ভাবনা আছে ; ডীঁড়লে সেটা ইহারা 
গ্রাহ্য করে না। মাঠে খাস-খামারের পুকুরের পাড়ের অথবা নদীর বাঁধের উপরের 
তালগাছ কাটিয়া আনিয়া ঘর ছাইয়া ফেলে। শুধু পুরুষদের 'ফাঁরবার অপেক্ষা 
কাজ হইতে ফারিয়া তাহারা গাছে উঠিয়া পাতা কাটবে, মেয়েরা মাথায় তুলিয়া 
ঘরে আনবে। দু-চারজন মেয়েও গাছে চীঁড়য়া পাতা কাটে। দুগাও এককালে 
তালগাছে চাঁড়তে পারত ; কিন্তু এখন আর গাছে চড়ে না। প্রয়োজনও নাই, 
তাহার কোঠাঘরের চালে বেশ পুরু খড়ের ছাউাীন-মজবূত বাঁধনে বাঁধা । তাহার 
চালের খড় কিছু বিপর্যস্ত হইয়াছে, বিশৃঙ্খল হইয়াছে এইমান্র, ডীঁড়য়া যায় নাই। 
ও-গুলোকে আবার সমান কারয়া বসাইতে অবশ্য গোটা দুয়েক মজুর লাগবে। 
এ কাজ পাতুকে 'দয়াই হইবে, তাহাকেই বরং দই দিনের মজুর দিবে। 

দুর্গরি কথার উত্তরে পাতু বাঁলল-_হঃ! 

_হঃ তো ওঠ! 

_বউটা আসন্গা আগে। 

_বউ এলে পাঠিয়ে দোব, বউকে মাকে ; তুই এখন যা 'দাক। পাতা কেটে 
ফেল গা যা। 

দুগরি মা উঠান পাঁরম্কার কাঁরতে কাঁরতে বালল-মা লারবে বাছা । তুমি 
খেতে 'দচ্ছ_ তোমার ণতলশুনো" খার্টাছ, উপায় নাই, আবার বেটার খার্ুীন খাটতে 
লারব আমি। ক্যানে, কিসের লেগে? কখনো মা বলে দু-গশ্ডা পয়সা দেয়, না 
একটুকরা ট্যানা দেয় যে ওর লেগে আম খাটব ? 

পাতু হুজ্কার [দয়া উাঠল-াদই না তোর কোন্‌ বাবা দেয় শুনি? 

_শুনলি দুগগা, বচন শুনাল “খালভরার"? 

দুগা বাধা দিয়া বালল- থাম বাপু তোরা । তোর গিয়েও কাজ নাই, চেশচয়েও 
কাজ নাই ঃ বউ আসুক-_ আমরা দু-জনায় ষাব। দাদা তু এগিয়ে চল। 


কোমরে কাটার গধাজয়া পাতু আঁসয়া উঠিল নদীর ধারে। ময়ুরাক্ষীর বন্যা- 
রোধা বাঁধটা নদীর সঙ্গে সমান্তরাল হইয়া পূর্ব-পশ্চমে চলিয়া 'গিয়াছে। বাঁধের 
গায়ে সারবন্দী অসংখ্য তালগাছ এবং শরগাছ। পাতু বাঁছয়া বাছিয়া ঢলকো পাতা 
দেখিয়। একটা গাছে চাঁড়য়া বাঁসল। 

ওই খানিক দূরে গাছের উপর "আখনা' অর্থাৎ রাখহাঁর বাডীড় পাতা কাটতেছে। 
তার ওধারের গাছটায়--ও কে? পুরুষ নয়, মেয়ে! আখনার বউ পরী? এপাশে 
ওই গ্রাছটায়ও ওটা কে? পাতু ঠাহর করিতে না পারিয়া ডাকিল-কে রে উখানে 2 

_আমি গণা। অর্থাৎ গণপাঁতি। 

-আর কে বটে? 

_আমার পাশে বাঁকা, হুই রয়েছে ছিদাম। হুই মাতলাল। 

গাছে চাঁড়য়াই সব আলাপ-আলোচনা চলিতোছল। সহসা এঁদকে আখনা 
চীংকার করিয়া উঠিল-_হুই ? হস হুই ধা! উই! হুস ধা, উঃ! বাবা রে, মেরে 
ফেলাবে লাগচে! হিশ, ঠোঁটের ঢাড় কি রে বাবা! 

আখনার জিহদার একটু জড়তা আছে, স্পন্ট কথা বাহর হয় না। 


৯৫৬৩ 


আখনাকে দুইটা কাক আরুমণ কারয়াছে। মাথার উপর কা-কা কারয়া ডাঁড়িতেছে 
আর ঠোঁট 'দিয়া ঠোকর মারিতেছে। গাছটায় কাকের বাসা আছে। ওপাশে পরা, 
স্বামীকে গাল পাঁড়তেছে-_ড্যাকরা- বাঁশবুকোকে দশবার যে মানা করলাম, কাগের 
বাসা আছে, উাঠস- না! কেমন হইছে__বাঁলতে বাজতে আখনার 'বব্লত অবস্থা 
দেখয়া সে খিলখিল: কাঁরয়া হাঁসয়া সারা হইল। 

দূরে দুম কারয়া একটা শব্দ উাঠিল। সর্বনাশ! কে পাঁড়য়া গেল? ওঃ. ভাদ্র 
মাসের পাকা তালের মত পাঁড়য়াছে! ফাঁটয়া গেল না তো? না, মরে নাই 
নাঁড়তেছে। যাক_উঠিয়া বাঁসয়াছে। বাপ রে! আচ্ছা শন্ত জান্‌! নদীর ধারের 
[ভিজা মাঁট--তাই রক্ষা! কিন্তু লোকটা কে? 

--কে বাঁটস রে? 

লোকটা উঠিয়া দাঁড়াইয়া জবাব 'দিল-_সাপ! 

_সাপঃ 

_খাঁরশ। যেমন ইদকের পাতায় উঠতে যাব_অমান শালা- ফোঁস করে ফণা 
1নয়ে উঠেছে উাঁদকের পাতায়। কি করব, লাঁফয়ে পড়লাম। 

ফাঁড়ং বাউড়ী। ছোঁড়া খুব শস্ত। খুব বাঁচয়াছে আজ । সাপটা পাখীর ডিমের 
সন্ধানে খেঙো বাহিয়া গাছে উঠিয়াছে। 

-ও রে বাবা! পাতুর জবালাও কম নয়, একটা পাতা কাটিতেই অসংখ্য 
পড়ে বাঁহর হইয়া তাহার সর্বাঞ্গে ছাঁঁকয়া ধারয়াছে। পাতু গামছাটা খুলিয়া 
গামছার আছাড়ে সেগুলিকে ঝাঁড়য়া ফেলিতে আরম্ভ কারল।--দূত্র শালা, দূর! 
ধ্যেং! ধ্যেং! ধ্যেং! 

রং ঙ্ক ০ 

দুর্গা আয়না দোঁখয়া নরুণ 'দিয়া দাঁত চাঁচতোঁছল। পাঁরচ্কার-পারজ্কার দৃগরি 
একটা বাঁতক। তাহার দাঁতিগুি শাঁখের মত ঝক-ঝক করা চাই। মধ্যে মধ্যে দাঁতে 
একটু আধটু পানের ছোপ পড়ে, খুব ভাল করিয়া দাঁত মাঁজলেও যায় না। তখন 
সে নরুণ দিয়া সেই ছোপের দাগ চাঁচিয়া তুলিয়া ফেলে। বউ 'ফাঁরলেই সে বউকে 
লইয়া পাতা বাঁহয়া আনিতে যাইবে । হাঙ্গামা অনেক ; মাথায় চুলে ময়লা লাগিবে, 
সব্গি ধূলায় ভরিয়া ষাইবে, কাপড়খানা আর পরা চলিবে না। কিন্তু তবু উপায় 
ক? মায়ের পেটের ভাই ॥ 

মা বালল-বউ রোজগার করছে. কখুনো একটা পয়সা দেয় আমাকে_ শাশুড়ী 
বলে ছেদ্দা করে? 

দু হাসিয়া বাঁলল--থাক মা. আর বালস না; ওই পয়সা ছংতে হয়? 

মা এবার ঝঙ্কার দয়া উঠিল--ওলো সাঁতের বেটি সাবাত্তার আমার ॥ তারপর 
সে আরম্ত কাঁরল 'িতন কালের কথা. তাহার 'নজের মা-শাশুড়ীর আমলের 
শ্রাতিকথা, শনজেদের কালের স্মৃতি-কথা, বর্তমান যুগের প্রত্যক্ষ বধ্‌-কন্যার 
নিববণ-কাহনী। অবশেষে বাঁলল-_বউ হারামজাদী সাবাত্তর, তখন ফণা কত? 
কত বলোছিলাম, তা নাক ঘুরিয়ে তখন বলত-ছি! এখন তো সেই ণছ” তগ্তভাতে 
ঘি হইছে। সেই রোজগারে প্যাট চলছে, পরন চলছে! 

পাড়ার ভিতর হইতে কে গালি দিতে দিতে আসিতোছল। দূর্গা বালিল-_থাম 
মা. থাম, আর কেলেঙ্কারি কারস না। নোক আসছে। 

চৎকার কাঁরয়া গাঁল 'দতেছিল রাঙাঁদাদি। 

_-হবে না, দুগগাঁত হবে না, আরও হবে। এর পর বান ঝড়ে উড়ে যাবে, 
বানি আগুনে পুড়ে ধাবে। ধানের ভেতর চাল থাকবে না. শুধু 'আগরা' হবে। 


১৫৪ 


দুর্গা হাসয়া প্রশ্ন কাঁরল-_-ক হল রাঙাঁদাঁদ? 

রাঙাঁদাঁদ সেই সুরের ঝঙকার দিয়া উঠিল-ধম্মকে সব পাঁড়য়ে খেলে মা। 
1পরাথাঁমতে ধম্ম বলে আর রইল না কিছু। 

চীৎকার কীরয়া দুগাঁ বালল-_কি হল কিঃ কে ?কি করলে? 

_-ওই গাঁদা মিনসে গোঁবলে ! এতকাল দিয়ে এসে আজ বলছে-না। 

কফি ীদচ্ছে না? 

_কি? ক্যানে, তুই আবার বেলাত থেকে এল নাকি £ পাড়ার নোক জানে, 
গাঁয়ের নোক জানে, তুই জানস না? বাল তুই কে লা ছাড়? একে তো চোখে 
দেখতে পাই না, তার ওপর মৃখপোড়া সাধ্যর রোদের ছটা দেখ ক্যানে? চিনতে 
লারাছ, তুই কে? 

-_আমি -দুগগা গো! 

_দুগৃশা 2? মরণ! আপন ঠেকারেই আঁছস। পরের কথা মনে থাকে না_ 
ক্যানে? গোবন্দের বাবা আমার কাছে দুস্টাকা ধার নিয়ৌছল-_জাঁনস না? বুড়ো 
1ফ মাঙ্গে দ্‌-আনা সদ আমাকে দিয়ে আসতো । তা ছাড়া--যখন ডেকোছি, তখাঁন 
এসেছে। ঘরে গোঁজা 1দয়েছে. বর্ষায় নালা ছাড়িয়ে দিয়েছে। সে ম'ল. তারপর 
গোবিল্দ দশ-বারো বছর মাসে মাসে সুদ দিয়েছে, ডাকলে এসেছে । আজব ডাকতে 
এলাম, তা বলে কি না- মোল্লান, অনেক দিয়োছ, আর সুদ দোব না, আসলও 
দোব না, বেগারও দোব না।--আঁম চললাম দেবুর কাছে। চার পো কলি, মা! 
এখন যাঁদ্দ সবাই এই বলে তো-_ আমার কি দৃগৃগাঁত হবে! 

এমন খাতক বৃদ্ধার অনেকগুলি আছে, অন্তত দশ-বারো জন, দুই কুঁড়ির 
উপর টাকা পাঁড়য়া আছে। পুরুষানুক্রমে তাহারা সুদ গাঁণয়া যাইতেছে, বৃদ্ধা 
মারলে আর আসল লাগিবে না। তবে এমন মহাজন গ্রামে আরও কয়েকজন আছে। 
সকলেই প্রায় স্নীলোক এবং তাহাদের ওয়ারশ আছে। আসলে ইহাদের খণ- 
আইনের ধারাই এমান। 

বন্ধ। যাইতে যাইতে আবার দাঁড়াইল-বাঁল দগগা শোন! 

কি বল: 

-এক জোড়া 'মাকীড়' আছে, 'লাঁবঃ সোনার মাকুঁড়! 

_মাকুঁড় » বার মাকৃড়ি; কার জিনিস বটে ? 

-আয় আমার সঙ্গে । খুব ভাল জনিস। 'জাঁনস একজনার বটে, কন্তু সে 
লেবে না। ত। মাকুঁড় কি করব আম ? তু 'লিস তো দেখ । 

-না দাদ,,আজ হবে না। আজ এখন তালপাতা আনতে যাব। 

"মরণ, তুই আবার তালপাতা নিয়ে কি করাঁব ? 

_আমার নয়, দাদার লেগে । 

-ও-রে দাদা-সোহাগশী আমার! দাদার লেগে ভেবে ভেবে তো মরে গোল! 

বুড়ী আপন মনেই বক বক কাঁরতে কারিতে পথ ধারল। কিছু দুর গিয়া এক 
গতেরি কাদায় পাঁড়য়া বৃদ্ধা মেঘকে গাল দিল. ইউনিয়ন বোর্ডের ট্যাক্স আদায়- 
কারীকে গাল 1দল, কয়েকটা ছেলে কাদা লইয়া খোঁলতোঁছিল-_তাহাদের চতুদশ 
পিতৃপুরূষকে গাল 1দিল। তারপর জগন ডান্তারের ডাক্টারখানার সম্মুখে ওষুধের 
গন্ধে নাকে কাগড় 'দিয়া ওষ্‌ধকে গাল দিল. ডাক্তারকে গাল দিল, রোগকে গাল 
দিল, রোগীকে গাল 'দিল। টাকা মারা যাইবার আশঙ্কায় বদ্ধা আজ ক্ষিপ্ত হইয়া 
উাঠয্লাছে। দেবৃর বাড়ীর কাছে আসিয়া ডাঁকল--দেবু পাঁণ্ডত! 

কেহ সাড়া দল না। বিরন্ত হইয়া বৃদ্ধা বাড়ী ঢুকিল--বাঁল কানের মাথা 
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খেয়েছিস নাকি তোরা! অ দেবু? 

বিল্‌ বাহির হইয়া আসিল--কে, রাঙাদাদ! 

_আমার মতন কানের মাথা খেয়োছস ; চোখের মাথা খেয়োছস ? শুনতে 
পাস না? দেখতে পাস নাঃ 

বিল ঠোটের কোণে ঈষং হাসিল, এ কথার কোন উত্তর দিন না। বাঁঝল 
রাঙাঁদাদ বেজায় চাটয়াছে। 

_সেই ছোঁড়া কই? দেবা? 

_ বাড়ীতে নেই, রাঙাঁদাদি। 

-কি বল্ৰীল- চেশচয়ে বল। গাড়ী কোথা গেল আবার ? 

-গাড়ীতে নয়। বাড়ীতে নেই। চণ্ডীমণ্ডপে গেল। 

_ চন্ডীমন্ডপে? 

-হ্যা। 

-_ আচ্ছা । সেখানে যাচ্ছি আম। বিচার হয় কিনা দৌখ। ভালই হল, দেবৃও 
আছে--ছিরুও আছে। কান ধরে নিয়ে আসুক হারামজাদাকে। এত বড় বাড় 
হয়েছে! ধম্ম নাই, বিচার নাই ? 

বুড় বাঁকতে বাঁকতে চাঁলল চণ্ডীমণ্ডপের দিকে। 


চণ্ডীমন্ডপে তখন জমজমাট মজালিস। 

ভূপাল বাণ্দী লাঠি হাতে দাঁড়াইয়া আছে। যচ্ঠীতলায় মাথায় হাত "দয়া বাঁসয়া 
আছে-_পাতু, রামহারি, পর", বাঁকা, 'ছদাম, ফঁড়ং আরও জনকয়েক। পাশে 
পাঁড়য়া আছে কয়েক আঁট তালপাতার বোঝা । ময়ূরাক্ষীর বন্যারোধী বাঁধ 
জমিদারের সম্পান্ত ; সেখানকার তালগাছও জমিদারের । সেই গাছ হইতে পাতা 
কাটার অপরাধে ভূপাল সকলকে ধাঁরয়া আনয়াছে। শ্রীহার গভীর মূখে গড়গড়া 
টানিতেছে । দেবু একধারে চুপ কারয়া বাঁসয়া আছে, তাহাকে ডাকিয়া আনিয়াছে 
পাতুদের দল। হরেন ঘোষাল নিজেই আঁসিয়াছে ; সে প্রজা-সামাঁতর সেকঞ্রেটারণী। 
চীংকার করিতেছে সে-ই। 

_ওরা চিরকাল পাতা কেটে আসছে, বাপ-পিতামহের আমল থেকে। ওদের 
স্বত্ব জাল্ময়ে গেছে। 

ঘোষালের বধায় শ্রীহাবি জবাবই দিল না। পাতৃ_সে বহুদিন হইতেই শ্রীহারির 
সঙ্গে মনে মনে একাঁট বিরোধ পোষণ কাঁরয়া আসিতেছে-সে একটু উফভাবেই 
বাঁলল--পাতা তো চিরকাল কেটে আসা বায়, মাশায়। এ তো আজ লতুন নয়! 

_-চিরকাল অন্যায় করে আসাঁছলি বলে আজও অন্যায় করবি গায়ের জোরে ? 
কাঁটস, সেটা চুর করে কাটিস! 

দেবু এতক্ষণে বাঁলল- চুর একে বলা চলে না শ্রীহার! আগে জমিদার আপাতত 
করত না, ওরা কাটত। এখন তুমি গোমস্তা হিসাবে আপাতত করছ- বেশ, আর 
কাটবে না। এর পর যাঁদ না' বলে কাটে, তখন চুরি বলতে পারবে। 

ঘোষাল বাঁলল- নো, নেভার । ও তুমি ভুল বলছ, দেবু। গাছের পাতা কাটবার 
স্বত্ব ওদের আছে। তিন পুরুষ ধরে কেটে আসছে। তিন বছর ঘাট সরলে, পারে 
কেউ সে ঘাট বন্ধ করতে-না' পথ বন্ধ করতে ? 

হাঁসয়া শ্রীহার বাঁলল--গাছ ওটা, পৃকুর নয় ঘোষাল, পথও নয়। 

_ ইয়েস, গাছ ইজগাছ ফ্ল্যা্ড পথ ইজ পথ ; বাট ম্যান ইজ ম্যান আফটার 
অল.। | 
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--কাল যাঁদ জমিদার গাছগীল বেচে দেয়, ঘোষাল. 1ক কেটে নেয়, তখন পাতার 
আঁধকার থাকবে কোথা ? বাজে বকো না। শুধু খাস-খামারের গাছ নয়, মায় জামির 
ওপরের গাছ পর্যস্ত জাঁমদারের ; প্রজা ফল ভোগ করতে পারে, কিন্তু কাটতে পারে 
না। 

দেবু একটা দীর্ঘানঃশ্বাস ফোলিল, তাহার বুকের মধ্যে ম.হূর্তে জাগয়া উঠিল 
একটা বিস্মৃত ক্ষোভ। তাহাদের 'খিড়াকর ঘাটে একটা কাঁঠাল গাছ ছিল, কাঁঠাল 
অবশ্য পাঁকিত না, কিন্তু ই'চড় হইত প্রচুর। তাহার আবছা' মনে পড়ে, আসবাব 
তৈয়ারী করিবার জন্য জামদার এ গাছটি কাটিয়াছল। কিছ দাম নাক 'দিয়াছিল, 
কিন্তু প্রথমে তাহার বাপ আপাঁত্ত করায় ওই আইন-বলে জোর কাঁরয়া কাটয়াছিল। 
কতাঁদন তাহার বাবা আক্ষেপ কবিত--আঃ ইশ্চড হল গাছপাঁঠা। আর স্বাদক 
ই“চড়ের! 

দেবু বলিল-_তা হলে তাই কর, শ্রীহার, গাছুগলো সব কেটে নাও। প্রজারা 
ফল খাবে না। 

শ্রীহার হাসিল-_তুম মিছে রাগ করছ, দেবু খুড়ো। ওটা আম, আইনের কথা, 
কথায় কথায় বললাম। জমিদার তা করবেন কেনে? তবে প্রজা যাঁদ রাজার সঞ্চে 
বিরোধ করে, তখন আইনমত চলতে রাজারই বা দোষ ক? বে-আইনণ বা অন্যায় 
তো হবে না। 

_-কিন্তু এ গরীব প্রজারা কি বিরোধ করলে শুনি? হঠাৎ এদের এরকম ধরে 
আনার মানে ? 

_ওদের জিজ্ঞেস কর। ওই প্রজা-সামাতির সেক্রেটার বাবুকে জিজ্ঞেস কর। 

তারপর হারজনদের 'দিকে চাহিয়া শ্রীহার বালিল-_কি রে ? চণ্ডামণ্ডপ ছাওয়াতে 
পয়সা 'নাব না তোরা ? 

কথাটা এতক্ষণে স্পন্ট হইল। সকলে স্তব্ধ হইয়া গেল। কিন্তু সকলেই অন্তরে 
অন্তরে একটা জবালা অনুভব কাঁরল। সর্বাপেক্ষা সেটা বেশী অনুভব কারল 
দেবু। তালপাতার মূল্য এবং চণ্ডীমণ্ডপ ছাওয়ানোর মজ্বারর অসঞ্গাঁত তাহার 
হেতু নয়; তাহার হেতু সমগ্র ব্যাপারটার মধ্যে শ্রীহরির ভাঞ্গ। 

রাঙাঁদদি খানিকক্ষণ আগে এখানে আসিয়া ব্যাপার দৌখয়া-শৃনয়া অবাক 
হইয়া দাঁড়াইয়াছিল। কানে ভাল শুনিতে পায় না, কিছুক্ষণ দাঁড়াইয়া ব্যাপারটা 
সে বুঝিল। তারপর বাঁলল- হ্যাঁ ড্যাকরা, তোরা চণ্ডীমম্ডপ ছাওয়াব নাঃ 
আস্পন্দা দেখ, মাগো কোথা যাব! 

হরেন ঘোষাল সুযোগ পাইয়া রাঙাদাঁদকে ধমক 'দিল-ষা বুঝ না, তা নিয়ে 
কথা বলো না রাঙাঁদদি। চণ্ডীমন্ডপ এখন কার 2 চণ্ডীমশ্ডপ থাকল না থাকল 
তা ওদের কি? ওদের তো ওদের-_গাঁয়ের লোকেরই বা কি আঁধকার আছে ? চন্ডী- 
মণ্ডপ জামদারের। চণ্ডীমণ্ডপ নয়, এটা এখন জামদারের কাছার! 

-_-তা রাজারও যা পেজারও তাই। রাজার হলেই পেজার। 

দেবু হাসিয়া বেশ জোর গলাতেই বাঁলল- সে ভো ওই তালপাতাতেই দেখছ, 
রাঙাঁদাঁদ! 

_কে? দেবু? 

হ্যাঁ। 

-_ তা বটে ভাই*। ত। হ্যাঁ ছি-হাঁর, তালপাতা বই তো লয়! তা যাঁদ ওরা রাজার 
না লেবে তো পাবে কোথা? 

শ্রীহার অত্যন্ত রূঢভাবে ধমক 'দিল- যাও, যাও, তুমি বাড়ী বাও। এসব 


১$এ৭.' 


কথায় তোমায় কথা বলতে কেউ ডাকে নাই। বাড়ী যাও। 

রাঙাঁদাদ আর সাহস কাঁরল না। গ্রামের কাহাকেও সে ভয় করে না, কিন্তু 
ন্রীহরিকে সে সম্প্রীতি ভয় কারতে আরগ্ত কাঁরয়াছে। বৃদ্ধা ঠুকৃঠুক: কাঁরয়া চাঁলয়া 
গেল। যাইতে যাইতে ডাঁকল- দেবু, বাড়ী আয়। ছেলেটা কাঁদছে তোর । 
মথ্যা বাঁলয়া সে দেবৃকে ভাঁকল। যে মানুষ দেবু! আবার কোথায় শ্রীহরির 
সঙ্গে কি হাঙ্গামা করিয়া বাঁসবে! আর ছেলেটা যত হাগ্গামা করিতেছে তত সে 
যেন তাহাকে দিন 'দন বেশী কাঁরয়া ভালবাসিতেছে। 

দেবু কিন্তু রাঙাঁদর ডাক শানল না। সে শ্রীহারকে বালল- ভাল ্রীহারি, 
তুমি এখন ক করতে চাও শুনি? 

_মানে 2 

-মানে, এদের যাঁদ চুরি করেছে বলে চালান দতে চাও, দাও। আর ঘাঁদ 
তালপাতার দাম নিতে চাও, নাও। দশখানা তালপাতায় ডোমেরা একখানা তাল- 
পাতার চ্যাটাই দেয়। দাম তার দূ-পয়সা। সেই এক আনা কুঁড় হিসাবে দাম দেবে 
ওরা! 

_তা হলে, ঝগড়াই করতে চাস তোরা? কি রে? শ্্রীহার প্রশ্ন করিল 
হু 1 

_ আজ্ঞে? 

দেবু বলিল-_গুনে ফেল, কার কত তালপাতা আছে, গুনে ফেল। 
সকলে তালপাতা গানতে আরম্ভ কাঁরল। 

মৃহূর্তে শ্রীহার ভীষণ হইয়া উঠিল। 'হংত্ত্ ক্রুদ্ধ গর্জনে সে এক হাঁক মারিয়া 
উঠিল__বোস্‌! রাখ তালপাতা ! 

তাহার আকাঁস্মক দহদান্ত ক্রোধের এই সশব্দ প্রকাশের প্রচণ্ডতায় সকলে চমা কয়া 
উঠিল। হারিজনেরা তালপাতা ছাঁড়য়া সারয়া দাঁড়াইল, কেবল পাতু তালপাতা 
ছাঁড়য়াও সেইখানেই দাঁড়াইয়া রাহল। ভবেশ, হরিশ শ্রীহারর পাশেই বাঁসয়াছল, 
তাহারা চমকিয়া উঠিল। হরেন ঘোষাল প্রায় আঁতকাইয়া উঠিয়াছিল। সে কয়েক 
পা সরিয়া গিয়া বিস্ফারিত চোখে শ্রীহরির দিকে চাহিয়া রাহল। দেবু চমাকিয়া 
উঠিয়াছিল, কিন্তু পরমৃহূর্তেই আত্মসংবরণ কাঁরয়া উঠিয়া দাঁড়াইল। বাউড়ী ও 
বায়েনদের কাছে আগাইয়া আসিয়া সে দ্‌ঢ়কণ্ঠে বালিল- থাক তালপাতা পড়ে, 
উঠে আয় তোরা এখান থেকে । আম বলাছ, ওঠ! 

সকলে একবার তাহার মুখের 1দকে চাহিল-_তাহার শীর্ণ মুখখাঁনর সে এক 
অদ্ভুত তেজোদ্দীপ্ত রুপ। সে দাঁপ্তর মধ্যে বোধ কার তাহারা অভয় খঠাঁজয়া পাইল। 
তাহারা সঙ্গে সঙ্গে চণ্ডীমন্ডপ হইতে বাঁহর হইবার জন্য পা বাড়াইল। 
শ্রহরি ডাকিল--ভূপাল! আটক কর বেটাদের। 

দেবু তাহার 'দকে চাহিয়া একটু মৃদ্‌ হাসল, তারপর পাতুদের বাঁলল-যে 
যার এখান থেকে চলে যা। আমার গায়ে হাত না দিয়ে কেউ তোদের ছ'তে পারবে 
না। 

হরেন ঘোষাল দ্ুতপদে সকলের অগ্রগামী হইয়া পথ ধাঁরয়া বালল-_ চলে আয়। 
সকলের শেষে চণ্ডীমণ্ডপ হইতে নাময়া আসল দেবু। 

শ্রীহারর পিঙ্গল চোখ দুইটি কূর শানগ্রহের মত হিংনত্র হইয়া উঠিল। 
ঠিক ওই মৃহূর্তেই রাস্তার উপর হইতে কে উচ্চকণ্ঠে তঁক্ষ! বাঙ্গে বাঁলিয়া 
উঠিল-হি হরি বল ভাই, হার হার বল! বাঁলয়াই হো হো করিয়া এক প্রচন্ড 
উচ্চহাস্যে সব যেন ভাসাইয়া দিল। 


ভিউ 


সে আনর্দ্ধ। আনরদদ্ধ হাততালি দয়া উচ্চহাঁস হাঁসয়া ষেন নাচতে 
লাগিল। শ্রীহবির এই অপমানে তাহার আনন্দের সীমা ছিল না। 

প্রীহার কিছুক্ষণ চুপ কাঁরয়া থাকিয়া একটা বুদ্ধ দীর্ঘানঃশ্বাস ফোঁলল। ভবেশ, 
হরিশ প্রভৃতি প্রবীণ মাতব্বর-যাহারা তাহার অনুগত তাহারাও এ ব্যাপারে 
স্তান্তত হইয়া গেল। কিছুক্ষণ পর ভবেশই প্রথম কথা বলিল- ঘোর কাঁল, বুঝলে 
হারশখুড়ো! 

শ্রীহীর এবার বাঁলল- আমাকে নু আর আপনারা দোষ দেবেন না। 

হাঁরশ বাঁলল-দোষ আর ক করে দই ভাই ; স্বচক্ষে তো সব দেখলাম । 

_ভূপাল! শ্রীহরি ভূপালকে ডাকিল। 

_আজ্ঞে। 

_ তোমার দ্বারা কাজ চলবে না, বাবা। 

আজ্ঞে! ভূপাল মাথা চুলকাইতে আরন্ত কাঁরল। 

ভবেশ বাঁলল-_এতগুলো লোকের কাছে ভূপাল কি করত, বাবা ছি-হারি! ও 
বেচারার দোষ ক? 

_আজ্ঞে তার ওপর আমি চৌঁকদার, ফৌজদারী আম ক করে করি? 
আপাঁন ইউনিয়ন বোর্ডের মেম্বার। আপাঁনই বলুন হন্জর। 

শ্রীহ্র বলিল-_তুই একবার কঙ্কণায় যা। বাঁড়ুযোবাবুদের বুড়ো চাপরাসী 
নাদের সেখের কাছে যাঁব। তাকে বলাঁব- তোমার ছেলে কাল সেখকে ঘোষ মশায়ের 
কাছে পাঠিয়ে দাও ; ঘোষমহাশয় রাখবেন। 

_কাল্‌ সেখ? সভয়ে সাবস্ময়ে প্রশ্ন কাঁরল ভবেশ। 

_ হা], কালু সেখ। 

নাদের সেখ এককালের বিখ্যাত লাঠিয়াল ; কালু তাহার উপব্স্ত পন । তরত্ণ 
জোয়ান, শীন্তশাল, দুদন্তি সাহসী । দাঙ্গা কারয়া সে একবার কিছুকাল জেল 
খাঁটয়াছে ; তারপর ডাকাতি অপরাধের সন্দেহে চালান 'গয়াঁছল, 'কন্তু প্রমাণ 
অভাবে খালাস পাইয়াছে। কালু সেখ ভয়ঙ্কর জাব। 

প্রীহীর বাঁলল-_অন্যায় আম করব*না, হারশ-দাদা। কারু আনম্টও আমি 
করতে চাই না। কিন্তু আমার মাথায় ষে পা দেবে, তাকে আমি শেষ করব-_সে 
অন্যাযই হোক আর অধর্মই হোক। 

আবার কিছুক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া বালল-এই ছোটলোকের দল- বর্ষায় 
আম ধান দিই তবে খায়-_আজ আমাকে অমান্য করে উঠে গেল! ওই দেবু ঘোষ, 
সেটেল্মেশ্টের সময় আম ওর জাঁম-জমা সমস্ত নিল করে 'লাঁখয়োছ, দ:-বেলা 
খোঁজ করোছি ওর ছেলের, পাঁরবারের ৷ জান, হারশদাদা-_ফের যাতে ওর ইস্কুলের 
কাজটি হয়-তার জন্যেও চেষ্টা করেছিলাম। প্রোসডেন্টকেও বলোছ। 

ভবেশ বাঁলল--কাঁলিতে কারু ভাল করতে নাই, বাবা! 

- কাল হয়েছে ওই নজরবন্দী ছোঁড়া। ও-ই এই সব করছে। কামার-বউটাকে 
নিয়ে চলাঢা্প করছে। আর এঁ শালা কর্মকার-_। কথা বাঁলতে বাঁলতে শ্রীহরি 
নিষ্ঠুর হইয়া উঠিল» নেমকহারামের গ্রাম। এক এক সময় মনে হয়-এ গাঁয়ের 
সর্বনাশ করে 'দিই। 

হারশ বলল--তা বললে চলবে ক্যানে ভাই! ভগবান তোমাকে বড় করেছেন, 
ভান্ডার "রয়েছেন, তোমাকে করতে হবে বৌকি! একথা তোমাকে সাজে না। 

কিছুক্ষণ চুপ কাঁরয়া থাকিয়া শ্রীহার সহজ স্বরেই বাঁলল-_হরিশ-দাদা, ষষ্ঠা- 
কাকাকে বলুন গ্রইবার কাজ আরম্ভ করে 'দক। ইট তো তোমার পুড়ে রয়েছে। 
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ইস্কুলের মেঝে না হয় দশ দিন পরে হবে, জল পড়ুক ভাল করে ;_নইলে ফেটে 
যাবে মেঝে। কিন্তু সাঁকোটা এখন না করালে কখন করবে? তার ওপর ওটা আমার 
কাজ নয়, আমি আঁবাশ্য দশ টাকা 'দয়োছ। কিন্তু সে ইডীনয়ন বোর্ডকে দিয়েছি 
সাঁকো করবার জন্য। ইউনিয়ন বোর্ডকে আম বলব ক? 

হারশের ছেলে ষষ্ঠী শ্রীহরির পৃ্ঠপোষকতায় আজকাল 'ঠিকাদারির কাজ 
কারতেছে। ইউনিয়ন বোর্ড হইতে শিবকালীপুরের রাস্তায় একটা সাঁকো হইবে, 
শ্রীহর নিজে ইস্কুলের মেঝে বাঁধাইয়া দিবে । এসবেরই ঠিকাদার ষষ্ঠীচরণ। 

হঁরিশ বলিল- তোমার কাজেই সে এখন ব্যস্ত, ভাই। খাতাপন্র নিয়ে সকালে 
বসে, ওঠে সেই রান্রে। তামাঁদর হিসেব, হসেব তো কম নয়! 

যম্ঠীচরণ শ্রীহারর গোমস্তাগারর কাগজপন্ন সারয়া দেয়। চৈত্র মাসে বাঁক: 
বকেয়ার হিসাব হইতেছে ; যাহাদের চার বংসরের বাঁক, তাহাদের নামে নালিশ 
হইবে। শ্রীহারর নিজের ধানের টাকার 'হসাব আছে, তাহার তামাঁদ তিন বংসরে। 
সে-সবের 'িসাবও হইতেছে। 

ভূপাল চলিয়া গিয়াছিল ; বরাত খাটিবার উপযুস্ত অন্য কেহও ছিল না। 
নিরুপায়ে ভবেশ নিজেই তামাক সাজতে বাঁসয়াছল। ষচ্ঠীতলার ধারে কাঠের 
ধান জহলে, সেখানে বাঁসয়া কজ্ককেতে আগুন তুলতে তুলিতে ভবেশ কাহাকে 
ডাঁকল-কে রে? ও ছেলে! 

একাঁট ছেলে একগুচ্ছ লালফল হাতে কারয়া যাইতোঁছল, ডাকতে সে 
দাঁড়াইল। 

_কে রে? কি ফুল হাতে? অশোক নাক? 

ছেলোট বৈরাগীদের নিন, সে শিয়াছিল মহাগ্রামে পটুয়াদের বাড়ী। ঠাকুরদের 
বাগানে অশোক ফুল ফুটিয়াছিল, সেখান হইতে অশোক ফুলের একটি তোড়া 
বাঁধয়া আনয়াছে__নজরবন্দীকে দিবে। আরও কতকগুলি কাল সে আনিয়াছে, 
পণ্ডিতের বাড়ীতে-_প্রাতবেশীদের বাড়ীতে 'বিলাইবে। দুই 'দিন পরেই অশোক- 
ষষ্ঠী। অশোকের কাল চাই। নাঁলন অভ্যাসমত কথা না বাঁলয়া ঘাড় নাঁড়য়া 
জানাইল-হ্যাঁ, অশোকের কলি। 

. _দিয়ে যা তো, বাবা। একটা ডাল 'দয়ে যা তো। 

নালন অশোকের কয়েকাঁট ফুল নামাইয়া “দিয়া চাঁলয়া গেল। 

শ্রীহার বালল- আমার পুকুরপাড়ের বাগানেও অশোকের চারা লাগিয়েছি। 

সে একটা পুকুর কাটাইয়াছে। তাহার পাড়ে শখ কাঁরয়া নানজাতীয় গাছ 
লাগাইয়াছে। সবই প্রায় ভাল ভাল কলমের চারা। 


বাইশ 


অশোক যচ্ঠীর দিন। এই ষষ্ঠী যাহারা করে, তাহাদের সংসারে নাকি কখনও 
শোক প্রবেশ করে না। “হারালে পায়, মলে জীয়োয়”। অর্থাৎ কোনও কিছু 
হারাইয়াও হারায় না, হারাইলে ফিরিয়া পায়-_মারলেও মরে না, পৃনরায় জাঁবিত 
হয়, অশোক যম্ঠীর কল্যাণে । মেয়েরা সকাল হইতে উপবাস কারয়া আছে। যন্ঠী 
দেবার পূজা করিয়া রতকথা শুনিবে, অশোক ফুলের ছয়াট কাল খাইবে। প্রসাদণ 
দই-হুলদ মিশাইয়া--তাহারই ফোঁটা 'দিবে ছেলেদের কপালে। তারপর খাওয়া- 
নাওয়া ; সে সামান্যই । অন্নগ্রহণ 'নিষেধ। 

বারো মাসে তেরো ষষ্ঠী। মাসে মাসে স্বর্গ হইতে আলে যষ্ঠদেরশীর নৌকা, 
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বারো মাসে তেরো রূপে তিনি মত্তলোকে আসেন-পাঁথবীর সন্তানদের কলাাগের 
জন্য। সিশথতে ডগ্মগ্‌ করে িপদুর, হাতে শাখা, সবাত্গে হলুদের প্রসাধন 
ডাগর চোখে কাজল । পরের সাত পুতকে কোলে রাখেন, নিজের সাত পুত থাকে 
পঠে। বৈশাখ মাসে চল্দন-যচ্ঠী, জ্যৈষ্ঠে অরণ্য-ষষ্তণ, আষাঢ়ে বাঁশ-ষণ্ঠী, শ্রানণে 
লুণ্ধন বা লোটন-ষজ্ঠ, ভাদ্রে চর্পটা বা চাপড়-ষচ্ঠী, আশ্বনে দুর্গা ষণ্ঠী, কাকে 
কাল-যজ্ঠী, অগ্রহায়ণে অখণ্ড-ষ্ঠী-সংসারকে অখণ্ড পাঁরপূর্ণ করিয়া দিষা 
যান, পৌষে মৃলা-ষন্ঠী, মাঘে শীতলা-ষন্ঠী, ফালগুনে গোঁবন্দ-ত্ঠী, চৈত্রে অনোক 
তরু যখন ফুলভারে ভরিয়া উঠে, তখন শোক-দুঃখ মুছিতে আসেন মা অশোক 
ষজ্ঠী। তাঁরই কল্যাণ-স্পর্শে আনন্দে সুখে ওই ফৃলভরা অশোক গাছের মতই 
সংসার হাসিয়া উঠে। অশোকের পর আছে নীল-ষজ্ঞী। গাজন-সংক্াস্তর পর্ব 
দন। 1তাঁথতে ষম্তী না হইলেও_-ওই দিন হয় নীল-ষষ্ঠী। 

পদ্ম সকালবেলা হইতে গৃহকর্ম সারিয়া ফৌলবার জন্য ব্যস্ত । কাজ সায়া 
গান করিবে, ষষ্ঠীর পূজা আছে, ব্রতকথা শুনিতে যাইবে বিলুর বাড়ী। তারপর 
অশোকের কালি খাইতে হইবে। তাহার আবার মন্ত্র আছে। এহেন দনে আবার 
অনিরুদ্ধ কাজের ঝঞ্জাট বাড়াইয়া 'দয়াছে। কামারশালা মেরামতে লাঁগয়াছে। 
হাপর, নেয়াই, হাতুঁড়, সাঁড়াশশ ইত্যাঁদ লইয়া টানাটাঁন শুরু কাঁরয়াছে। কামার- 
শালার বহুকালের পুরানো ঝুল-কালি-ময়লা সাফ করা একদণ্ডের কাজ নয়। 
ইহার উপর কয়লার সঙ্গে মিশিয়া আছে লোহার টুঁকরা-_ ছুতারের রেপ্দায় চাঁচয়া 
তোলা কাঠের আঁশের মত পাতলা কোঁকড়ানো লোহাগুলি সাংঘাতিক 'জানস, 
[বশধলে ব্ড়শির মত াবশধয়া যাইবে । ঝাঁটা “দিয়া পাঁরচ্কার কারয়া আবার গোবর- 
মাঁট প্রলেপে নিকাইতে হইবে। 

পদ্মের সঙ্গে তাঁরণীর সেই ছেলেটাও কাজ কাঁরতৌছল ॥ ছেলোঁটিকে ষতীন 
খাইতে দেয়। দুই-একটা কাজকর্ম অবশ্য ছেলেটা করে, 'কস্তু অহরহই পদ্মের 
কাছে থাকে ॥ আঁনরুদ্ধ দুই-একটা ধমক 'দিলেও ছেলেটা আর বিশেষ কছু বলে 
না। বিপদ হয় ছোঁড়াটা বাহিরে গেলেই। বাঁহরে গেলে আর সহজে ফেরে না। 
মতন উহাকে দয়া দেবকে কোন খবর পাঠাইলে দেবু আসে, কথাবাতাঁ কাঁহয়া 
চাঁলয়া যায়_-কিন্তু ছেলেটার পাত্তা আর পাওয়া যায় না। অবশেষে একবেলা পার 
কাঁরয়া খাইবাব সময় ফেরে । কোন-কোনাঁদন হাঁরজন-পাড়া, কি কোন বনজঙ্গল 
খাঁজ করিয়া ধারদা আনিতে হয়। সে প্দ্মই আনে। 

আঁনরুদ্ধ নূতন কাঁরয়া কাজকর্ম আরপ্ত কারতে চায়। 

কাবুল চৌধুরীর কাছে টাকা সে পাইয়াছে। আড়াইশো টাকার জন্য চৌধুরী 
গোটা জোতটাই বন্ধক না লইয়া ছাড়ে নাই। আনরুদ্ধ তাহাই 'দিয়াছে। তাহার 
মণ খানিকটা খঃংখ১ কারয়াছিল :__কিন্তু টাকা পাইয়া সে সব আফসোস ছাঁড়য়া, 
শহা উৎসাহের সত্গে কাজ আরন্ত কাঁরয়া দিয়াছে । বাক খাজনার টাকাটা আদালতে 
দাখিল করিতে হইবে, আপোসে দিয়া বিশ্বাস নাই। আর আপোসেই বা সে দিবে 
কেন? পাচুন্পঈর গরু-মহিষের হাট হইতে একজোড়া গরু 'কিনিবে। ইহার মধ্যে 
সে কৃষাণ বাহাল করিয়া ফৌলয়াছে। দুগরি ভাই পাতৃকেই তাহার পছন্দ । তাহাকে 
সে কামারশালে চাকরও রাঁখয়াছে! পাতুকে সে ভালওবাসে। দুগরি কাছে পাতু 
অনেক ওকালাতি করিয়াছিল আনরুদ্ধের জন্য। 

সোৌদন আনরুদ্ধের সঞ্গে কামারশালায়ও পাতু কাজ কারিতোছল। মোটা মোটা 
লোহার জীনসগুলি তাহারা দু'জনে বাঁহয়া বাহর কাঁরয়া আ'নয়া রাখতোছল। 
কাজের ফাঁকে চাষের সম্বন্ধে কথাবাতাঁ চালতোছল। হইতোছিল গরুর কথা । 


১৬৬ 
গণদেবতা--১৯ 


কেমন গরু কেনা হইবে-তাই লইয়া আলোচনা । 

পাতুর মতে দুগরি নিকট হইতে বলদ-বাছুরটা কেনা হউক এবং হাট হইতে 
দৌখিয়া-শুনিয়া তাহার একটা জোড়া কাঁনয়া আঁনলে_বড় চমৎকার হাল হইবে! 

আনরুদ্ধ হাসিয়া বলিল--দূগরি বাছুরটার দাম যে বেজায়! 

_-পাইকেররা একশো টাকা পর্যন্ত বলেছে। দুগ্গা ধরে রয়েছে, আরও পপচশ 
টাকা । তো তোমাকে সস্তা করে দেবে। আম সৃদ্ধ যখন আছি। 

হাসিয়া অনিরুদ্ধ বাঁলল- মোটে একশো টাকা আমার পাঁজ। ও হবে না 
পাতু। ছোটখাটো গি“্ঠ-গিঠ বাছুর কিনব ॥ জামও বেশী নয় বেশ চলে যাবে। 

কিন্তু দাধ-মুখো গরু কিনো বাপু। দধি-মুখো গরু ভারী ভালো- লক্ষণ- 
মান। 

-চল না, হাটে তো দু'জনেই যাব। 

পদ্ম বাঁলল তাঁরণীর ছেলেটাকে_ হ্যাঁ রে, আবার লোহার টুকরো কুড়োতে 
লাগাল? এই বুঝি তোর কাজ করা হচ্ছে? 

ছোঁড়াটা উত্তর দিল না। 

পাতু বাঁলিল-এ্যাই এ্যাই, ই তো আচ্ছা ছেলে রে বাপু! এই ছেলে! 

ছেলেটা দাঁত বাহর কাঁরয়া পাতুকে একটা ভেঙঁচ কাটিয়া দল। 

_ও বাবা, ই যে ভেঙাঁচ কাটে লাগছে! বাঁলহারির ছেলে রে বাবা। 

অনিরুদ্ধ বালল-ধরে আন। কান ধরে নিয়ে আয় তো পাতু! 

পদ্ম হাঁ-হা করিয়া উাঠল.__ধরো না. কামড়ে দেবে, কামড়ে দেবে! 

ছোঁড়াটার ওই এক বদ অভ্যাস কেহ ধাঁরলেই সঙ্গে সঙ্গে কামড় বসাইয়া দেয়৷ 
আর দাঁতগুলিতে যেন ক্ষরের ধার। অতার্কত কামড়ে আক্রমণকারীকে বিব্রত 
কারয়া মৃহূর্তে সে আপনাকে মূত্র কারয়া লইয়া পলাইয়া যায়। ওই তাহার রণ- 
কোঁশল। আজ কিন্তু পাতু ধারবার আগেই ছোঁড়াটা উঠিয়া ভোঁ দৌড় দিল। 

পদ্ম ব্যস্ত হইয়া উঠিল.__উচ্চিঙ্গে, উচ্চি্গে, ওরে অ উচ্চত্গে! যাস না 
কোথাও যেন, শুন্ছিস ? 

ছেলেটার ডাকনাম “উচ্চিংড়ে' ; ভাল নাম মা-বাপে শখ করিয়া একটা রাখিয়া- 
গছল। কিন্তু সে তার বাপ-মাই জানতো, ছেলেটা নিজেও জানে না। উঁচ্চংড়ে কিন্তু 
পচ্মের ডাক কানেই তুঁলিল না তবে বাড়ীর 'দকেই গেল- এই ভরসা। পঙ্মও 
বাঁড়র 'দিকে চলিল। 

আঁনর্দদ্ধ বালিল-_চল্‌লি কোথায় ? 

_দেখি, কোথায় গেল! 

_যাক গে, মরুক গে। তোর ক ? আপনার কাজ কর তুই! 

_সাট! আজ যষ্ঠীর দিন ' তোমার মুখের আগল নাই ? বড় বড় চোখে প্রদশীপ্ত 
দৃষ্টিতে চাহয়া পদ্ম আনরুদ্ধকে নীরবে তিরস্কার কারয়া চালয়া গেল। 

দাঁতে দাঁত টিপিয়া অনিরদ্ধও ক্র্দ্ধদৃচ্টিতে পদ্মের দিকে চাহিয়া রাহল। পদ্ম 
কিন্তু 'ফিরিয়াও চাঁহল না; বাড়ীর মধ্যে চালয়া গেল। আনরুদ্ধ একটা দণর্ধীনঃশ্বাস 
ফেলিয়া কাজ করিতে আরন্ত কারল। কথায় আছে-_না বিয়াইয়া কানুর মা'এ 
দৌঁখতোঁছ তাই! আনরুদ্ধেরই মরণ। 

যাক, উচ্চংড়ে অন্য কোথাও পালায় নাই। ষতশনের মজালসে গিয়া বাঁসয়াছে। 
যতশীনের কথার সাড়া হইতেই দূর হইতে পচ্ম ডীচ্চংড়ের' আঁন্তত্ব অনমান করিল। 

যতীন জিজ্ঞাসা কারতোছিল- মা-মাঁণ কোথায় রে? 

-হুই কামারশালায়। 


৯১৬২ 


এই যে তাহারই খোঁজ হইতেছে। পদ্ম হাঁসল।- কেন! মা-মণির খোঁজ কেন ? 
ওই এক চাঁদ-চাওয়া ছেলে! এখন কি হুকুম হইবে কে জানে! সে ভিতরের দরজার 
শেকল নাঁড়য়া সংকেত জানাইল- মা-মণি মরে নাই, বাঁচিয়া আছে। ওপাশে ষতাীনের 
ঘরের বাঁহরের বারান্দায় ভরপুর মজাঁলস চাঁলতেছে। দেবু, জগন, হরেন, (৮৬ 
গদাই অনেকে আঁসয়া জমিয়াছে। শিকল নাড়ার শব্দ পাইয়া, হাসিয়া, ষতাঁন 
বারান্দা হইতে ঘরে আ'সয়া বাড়ীর ভিতরের 'দকের 'দরজায় দাঁড়াইল। কাঁল- 
ঝূলি-মাথা আপনার সবাঞ্গ এবং কালো ছেণ্ড়া কাপড়খানার 'দকে চাহিয়া পদ্ম 
ব্যন্ত হইয়া উঠিল, বাঁলল- না না, ভেতরে এস না। 


হাসিয়া যতীন বঁলিল-_ভূত সেজে? 

_হ্যাঁ, এই দেখ। দরজার ফাঁক দয়া সে আপনার কাল-মাখা হাত দৃখানা 
বাড়াইয়া দেখাইল। এস না, জুজবুড়ী! ভয় খাবে! সে একটি নূতন পুলকে 
অধীর হইয়া খিল্খল করিয়া হাসিতে আরম্ভ করিল ॥ 

৯৯৩১৩২০৪০০৯ » এখান ষে' চায়ের জল চাই। হাতটা 
কস্তু ধুয়ে ফেলো! 

পম্ম এবার গজগজ কারতে আরম্ভ কারল।- চা দিনের মধ্যে লোকে কতবার 
খায়! তাহার যেমন কপাল! আঁনর্দ্ধ মাতাল-_যতাঁন চাতাল, ওই ডীচ্চংড়েটা 
আুটিল তো সেটা হইল দাঁতাল। 

ষতাীন 'ফাঁরয়া 1গয়া মজাঁলসে বাঁসল। চা তাহার মর্জীলসের অন্যতম প্রধান 
আকর্ষণ। হরেন ইহারই মধ্যে বারদৃয়ক তাগাদা 'দিয়াছে। 

-চা কই মশাই? এ যে জমছে না! 

মজলিসে আজ জগন বাংলা দেশের রাজনোতিক ইতিহাসের বন্তৃতা 'দতেছে। 
উপস্থিত আলোচনা চাঁলতেছে প্রজাস্বত্ব আইনের সংশোধন সম্ভাবনা সম্বন্ধে। 
বাংলা প্রদেশের আইনসভায় প্রজাস্বত্ব আইন লইয়া জোর আলোচনা চলিতেছে । 
কথাটা উঠিয়াছে শ্রীহরি পালের সৌদনের সেই শাসন-বাক্যের আলোচনা-প্রসঙ্গো । 
মাল জাম অর্থাৎ প্রজাস্বত্বাবাঁশন্ট জাঁমর উপর মূল্যবান বক্ষে প্রজার শুধু ফল 
ভোগের আঁধকার ছাড়া আর কোন স্বত্ব নাই। গাছ জামদারের। 

জগন বাঁলতেছে-_প্রজাস্বত্ব আইনের সংশোধনে সে স্বন্ধ হবে প্রজার। 
জাঁমদারের 'বিষদাঁত এইবার ভাঙল । সোঁদন কাগজে সব বোৌরয়োছল-_কি রকম 
সংশোধন হবে! আম কেটে যত করে রেখে দিয়েছি। ও আইন পাস হবেই। ওঃ 
স্বরাজ্য পাঁর্টর কী সব বন্তৃতা! একেবারে আগুন ছুটিয়ে 'দয়েছে! 

গদাই জিজ্ঞাসা কাঁরল--কি রকম. ক সব হবে, ডান্তার ? 

হরেন খবরের কাগজের কেবল হেডলাইনগ্ীল পড়ে আর পড়ে আইন- 
আদালতের কথা । বিস্তৃত ?ববরণ পাঁড়বার মত ধৈর্য তাহার নীই1তবৃও সে বালল 
_অনেক ॥ সে অনেক ব্যাপার। এই এত বড় একখানা বই হবে। বলিয়া দুই হাত 
দিয়ে বইয়ের আকারটা দেখাইল। তারপর বাঁলল, বোকার মত মুখে মূখেই জিজ্ঞাসা 
করাছ 'ক রকম হবে ডান্তার! 
টার্ন গন্য নর 

1 


প্রথমেই বাঁলল-_গাছের উপর প্রজার স্বত্ব কায়েম হইবে। 
হস্তাস্তর আইনে জামদারের উচ্ছেদ-ক্ষমতা উঠিয়া যাইবে। 


৯১৬৩ 


কিখারিজফস্‌ নিদি্ট হইবে, এবং সে কস্‌ পর রেজি আপিনে দাখিল 
। 

মাল জমির উপরেও পাকা ঘর কারতে পাইবে। 

মোট কথা, জাম প্রজার। 

গদাই বালল- কোফরি নাকি স্বত্ব হবেঃ ঠিকে ভাগেরও নাঁক-_ 

জগন বলিল- হ্যা হ্যাঁ। কোফারর স্বত্ব সাব্যস্ত হলে মানৃষের আর থাকবে কি? 
নাকে তেল 'দয়ে ঘুমো গিয়ে । ভাগে ঠিকের জাম সব তোর হয়ে যাবে। 

দেবু আপন প্রকীতি অনুযায়ী চুপ কাঁরয়া বাঁসয়াছল। কয়েক দিন হইতেই 
তাহার মনে অশান্তর শেষ নাই। সে ভাঁবতেছে, সোঁদনের সেই পাতু প্রমথ বাউড়- 
বায়েনগ্ীলর কথা। তাহার কথা শানিয়া তাহারা শ্রীহীরকে অমান্য কাঁরয়া উঠিয়া 
আঁসয়াছে। অচিরে শ্রীহারর শাসনদণ্ড কোন-না-কোন একটা দিক হইতে আকাঁস্মিক- 
ভাবে আঘাতে তাহাদের মাথার উপর আসিয়া পাঁড়বেই। তাহাদগকে বাঁচাইতে হইবে £ 
এবং তাহাকেই বাঁচাইতে হইবে ॥ বাঁচাইতে সে ন্যায়ধর্ম অনুসারে রাধ্য। কিন্তু 
সে একটা দীর্ঘানঃশ্বাস ফেলিল। বল্‌, খোকা, সংসার, জামজমা সম্বন্ধে 
তাহার চিত্তা কারবার অবসর নাই। মধ্যে মধ্যে এমান ভাবে ক্ষাঁণক দুশ্চিন্তার মত 
সমসাময়িকভাবে তাহাদিগকে মনে পাঁড়য়া যায়। 

জগন বন্তৃতা দিয়াই চাঁলয়াছিল- দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জন যাঁদ আজ বে*চে থাকতেন 
তা হলে আর দেখতে হত না। 

এই নামাটতে আসরের সমস্ত লোকগূঁলের শরীর রোমাণ্িত হইয়া উঠিল। 
দেশবন্ধুর নাম, তাঁহার পাঁরচয় সকলেই জানে, তাঁহার ছাঁবও তাহারা দেখিয়াছে। 

দেবুর চোখের উপর ভাঁসয়া উঠিল তাঁহার মার্ত। দেশবন্ধূর শেষশয্যার 
একখানা ছাঁব বাঁধাইয়া ঘরে টাঙাইয়া রাঁখয়াছে। মহাকাঁব রবীন্দ্রনাথ ছাঁবর তলায় 
[লাখয়া 'দয়াছেন_ 

'এনোছলে সাথে করে মৃত্যুহন প্রাণ 
মরণে তাহাই তুমি করে গেলে দান ॥, 


যতান বাড়ীর ভিতর হইতে ডাঁকিল_-উীচ্চংড়ে! 

সে চায়ের খোঁজে বাড়ীর ভিতরে গিয়াছিল। 

মজলিসের মধ্যে বাঁসয়া উচ্চিংড়ের খেয়াল-খুশীমত চাণুল্য প্রকাশের সাবধা 
হইতোঁছল না। কিছুক্ষণ ধাঁরয়া পথের ওপাশে জঙ্গলের মধ্যে একটা 'িরাগাঁটর 
শিকার দৌখতেছিল ; দৌখতে দৌখতে যেই একটু স্াস্থর-শান্ত হইয়াছে, অমাঁন 
সেইখানেই শুইয়া ঘ.ুমাইয়া পাঁড়য়াছে। বেচারা! 

হরেন তাহাকে ধমক দয়া ডাঁকল-_এই ছোঁড়া, এই! 

দেবু বাঁলল-ডেকো না। ছেলেমানুষ, ঘুমিয়ে পড়েছে। 

বাঁলয়াই সে নিজেই ভিতরে উঠিয়া গিয়া যতাঁনকে বালল-_কি করতে হবে 
বলুন! 

যতাঁন বাঁলল- চায়ের বাঁটগুলো নিয়ে সকলকে 'দিয়ে 'দিন। 

দেবুই সকলকে চা পাঁরবেশন কাঁরয়া 1দল্ল ॥ চা খাইতে খাইতে জগন আরও 
কাঁরল-_মহাত্মা গান্ধী, পশ্ডিত মাঁতলাল নেহরু, জহরলাল নেহরু, ষতীশন্দ্রমোহন, 
সুভাষচন্দ্রের কথা। 

চা খাইয়া সকলে চাঁলিয়া গেল। সকলের শেষে গেল দেবু। যাইবার জন্য 
উঠিয়াছিল সবাগ্রে সে-ই। কিন্তু যতীন বাঁলল- গোটাকয়েক কথা 'ছিল যে দেবুবাবু! 


৯৬৪ 


দেবু বাঁসল। সকলে চলিয়া গেলে যতীন বলিল-_-আর দৌর করবেন না, 
দেবুবাবু। সামাতির কাজটা নিয়ে ফৈলুন। 

সাঁমত- প্রজা-সামাতি। যতান বাঁলতেছে, দেবৃকে সাঁমাঁতর ভার লইতে হইবে । 

দেবু চুপ করিয়া রাহল। 

_আপানি না হলে হবে না, চলবে না। সকলেই আপনাকে চায়। হয়তো 
ডান্তার মনে মনে একটু ক্ষুপ্প হবে। তা হোক সে ক্ষন, কিম্তু একটা জানিস গড়ে 
উঠেছে- সেটাকে ভাঙতে দেওয়া উচিত হবে না। 

দেবু বালিল- আচ্ছা, কাল বলব আপনাকে । 

যতাঁন হাসিল, বালল--বলকার ছু নাই। ভার আপনাকে নিতেই হবে। 

দেবু চাঁলিয়া গেল, যতীন স্তন্ধ হইয়া বাঁসয়া রাঁহল। 

বাংলার পল্লীর দুর্দশার কথা সে ছান্র-জীবনে অনেক পাঁড়য়াছে, অনেক 
শুনিয়াছে। অনেক সরকারাঁ স্ট্যাটাস্টক্স এবং নানা পন্র-পান্রকায় এর বর্ণনাও 
পাঁড়য়াছে, কিন্তু এমন বাস্তবরূপে সে কল্পনা করিতে পারে নাই। সবে এই তো 
চৈন্ন মাস, কষিজাত শস্যসম্পদ এখনও সম্পূর্ণ শেষ হইয়া মাঠ হইতে ঘরে আসে 
নাই, ইহারই মধ্যে মানুষের ভাণ্ডার 'রন্ত হইয়া গিয়াছে । ধান শ্রীহারর ঘরে গিয়াছে, 
জংশনের কলে গিয়াছে । গরম. যব, কলাই, আলু-_-তাহাও লোকে বেচিয়াছে। তিল 
এখনও মাঠে, কিন্তু তাহার উপরেও পাইকার দাদন "দয়া গগিয়াছে। ইহারই মধ্যে 
একাদন শ্রীহরির খামারে একটি জনতা জমিয়াছিল, শ্রীহার ধান-ধণ দিতে আরন্ত 
করিয়াছে। এই গ্রামের মাঠে বিস্তীর্ণ ভূথন্ডের প্রায় সব জামই নাক মহাজনদের 
কাছে আবদ্ধ। মহাজনদের মধ্যে সবচেয়ে বড় মহাজন শ্রীহরি। 

পল্লীর প্রতিটি ঘর জীর্ণ, শ্রীহীন, মানুষগ্ীল দর্বল। চারপাশে কেবল জঙ্গল, 
খানায়-খন্দে পল্লীপথ দুর্গম। সোঁদনের বৃষ্টতে সমস্ত পথটাই কাদায় ভাঁরয়া 
উঠিয়াছে। প্লানের ও পানের জলের পুকুর দৌঁখয়া 'শিহরিয়া উঠিতে হয়। প্রকান্ড 
বড় দীঘ, কত্ত জল আছে সামান্য খানিকটা স্থানে, গভসরতা মান্র হাতখানেক 
ক হাত-দেড়েক। সোঁদন একটা লোককে পলুই চাঁপিয়া ও-দশীঘতে মাছ ধাঁরতে 
দেখিয়াছিল। পাঁকে-জলে ভাল করিয়া লোকটার কোমরও ডোবে নাই। 

আশ্চর্য! ইহার মধোই মানুষ বাঁচয়া আছে! 

1বশেষজ্ঞরা বলেন- এ বাঁচা প্রেতের বাঁচা । অথবা ক্ষয়রোগাক্রাম্ত রোগীর দিন 
গণনা করিয়া বাঁচা। তিল তিল কাঁরয়া ইহারা চালয়াছে মৃত্যুর দিকে-_একাস্ত 
নিশ্চেম্টভাবে মৃত্যর কাছে আত্মসমর্পণ কাঁরয়াছে। 

এখানে প্রজা-সমাতি কি বাঁচিবে 2 সণ্চয়-সম্বলহসন চাষী গহস্থধের সম্মুখে 
চাষের সময় কঠিন গ্রজ্ম, দুযোগ-ভরা বর্ধা। চোখের উপর শ্রীহারর খামারে 
রাশ রাশি ধান্য-সম্পদ। সেইখানে প্রজা-সামীত কি বাঁচবে-না কাহাকেও 
বাঁচাইতে পারিবে? সমিতির প্রত্যক্ষ এবং প্রথম মংঘর্য হইবে যে শ্রীহারর সঙ্গে! 
হইবে কেন, আরম্ভ তো হইয়াই গিয়াছে! 

সম্মুখের দাওয়ার উপর পাঁড়য়া ঘুমাইতেছে উীচ্চংড়ে। 

ওই পল্লীর ভাবী পুরুষ । নিঃস্ব, রিস্ত, গৃহহীন, স্বজনহান, আত্মসর্বস্ব। 
যে নীড়ের মমতায় মানুষ শ্রী অর্থাং লক্ষমর্শর তপস্যা কাঁরয়া তাহাকে আয়ত্ত কাঁরতে 
টায়_ সে নশড় তাহার ভাঙয়া 'গিয়াছে। 

অকস্মাৎ প্রদ্মের উচ্চকণ্ঠ তাহার কানে আসয়া প্রবেশ কারল। পদ্ম তাহাকে 
শাসন কাঁরতেছে ॥ সৈই শাসন-বাক্যের ঝজ্কারে তাহার চিন্তার একাগ্রত ভাঙিয়া 
গেল। ধণ্ঠী-পূজোর থালা হাতে পদ্ম ঝঙ্কার দিতে দিতে আসিয়া সম্মুখে 


১৬৫ 


দাঁড়াইল ; তাহার ল্লান হইয়া গিয়াছে ; পরনে পুরানো একখানি শহদ্ধ কাপড়) সে 
বালিল-কি ছেলে বাবা তৃমি! পণ্াশবার শেকল নেড়ে ডাকাছ, তা শুনতে পাও 
এ ভাগ্য আমার, সাঙ্গপাঞঙ্গের দল গিয়েছে! নাও ফোঁটা নাও ॥ উঠে 

ওও। 

যতান হাঁসয়া উঠিয়া দাঁড়াইল। শাঁচীস্মতা পদ্ম কপালে তাহার দুই-হল্‌দের 
ফোঁটা দিয়া বাঁলল-_তোমার মা আজ দরজার বাজতে ফোঁটা দেবে। 

যতাঁনকে ফোঁটা "দয়া এবার সে ভাকল--ডীচ্চজ্গে! অ ডীচ্চছ্গে! ওরে 
দেখ তো, ছেলের ঘুম দেখ তো অসময়ে! এই উীচ্চঙ্গো--! 

ইতিমধ্যেই উচ্চিংড়ের বেশ এক দফা ঘুম হইয়াছিল, ক্ষুধার বেলাও হইয়াছিল, 
সূতরাং তিনবার ডাঁকতেই সে উঠিয়া বাঁসল। 

_-ওঠ, উঠে দাঁড়া, ফোঁটা 'দি! ওঠ বাবা ওঠ! 

উচ্চিংড়ে দাঁড়াইয়া প্রথমেই হাত পাতিল-পেসাদ! পেসাদ দাও! 

পদ্ম হাসিয়া ফেলিল, দাঁড়া আগে ফোঁটা দি! 

উচ্চিংড়ে খুব ভালো ছেলোটর মত কপাল পাঁতয়া দাঁড়াইল, পদ্ম ফোঁটা 
পরাইয়া দিল! 

টিনা প্রণাম কর, উচ্চিংড়ে। প্রণাম করতে হয়। দাঁড়াও মা-মাঁণ. আমিও 
একটা-_। 

_বাবা রে বাবা রে! আমাকে তুমি নরকে না পাঠিয়ে ছাড়বে না! 

পদ্ম মুহূর্তে উচ্চিংডেকে কোলে তুলিয়া লইয়া একপ্রকার ছীটয়াই [ভিতরে 
চালয়া গেল॥ 

ফা সং সঃ 

চৈত্রের দ্বিপ্রহর। অলস বিশ্রামে যতীন দাওয়ার তন্তপোশখানির উপর শুইয়া 
ছিল। চারাদক বেশ রৌদ্রীপ্ত হইয়া উঠিয়াছে। উত্তপ্ত বাতাস এলোমেলো গাঁততে 
বেশ জোরেই বাঁহতেছে। বড় বড় বট, অশ্ব, শিরীষ গাছগাঁল কাঁচ পাতায় ভরা ; 
উত্তাপে কাঁচ পাতাগুলি ম্লান হইয়া পাঁড়য়াছে। সোঁদনের বৃষ্টির পর মাঠে এখনও 
হাল চাঁলতেছে, চাষীরা এতক্ষণে হাল-গরু লইয়া বাড়ী 'ফারতেছে। সব্বাঞ্গ ঘামে 
ভিজিয়া "গিয়াছে, ঘর্মীসন্ত কালো চামড়া রৌদ্রের আভায় চক্‌-চক্‌ কাঁরতেছে 
তৈলান্ত লোহার পাতের মত ; বাউড়ী-বায়েনদের মেয়েরা গোবর, কাঠ-কুঠা সংগ্রহ 
কাঁরয়া ফিরিতেছে। সম্মুখেই রাস্তার ওপাশেই একটা গশরীষ গাছের সর্বাঞ্গ ভাঁরয়া 
কি একটা লতা-লতাটির সবঙ্গি ভাঁরয়া ফুল। চাঁরধারে মৌমাছি ও দ্রমরের 
গুনগুনানিতে যেন এক বৃহত্তম এঁকতান-সঞ্গীতের একটা সুক্ষ জাল 'বিছাইয়া 
দিয়াছে । গোটাকয়েক বুলবুলি পাখী নাচিয়া নাঁচয়া এ-ডাল ও-ডাল কারয়া 
ফিরিতেছে। দূরে কোথাও পাল্লা দিয়া ডাঁকিতেছে দুইটা কোকিল। 'চোখ গেল 
পাখটার আজ সাড়া নাই। কোথায় গিয়া পাঁড়য়াছে-কে জানে! আকাশে 
উঁড়তেছে কয়েকটা ছোট ঝাঁকে একদল বন-টিয়া ; মাঠের 'তিল-ফসলে তাহাদের 
প্রত্যাশা । অসংখ্য বিচিত্র রঙিন প্রজাপাঁত ফাঁড়ং ভাঁসয়া ভায়া দফাঁরতেছে দেব- 
লোকের বায়ুতাঁড়ত পুষ্পের মত। 

গন্ধে, গানে, বর্ণচ্ছটায় পল্লার এই এক আনন্দ্য রূপ। কাঁবর কাব্যের মতই 
এই গন্ধে গানে বরচ্ছটায় যেন এক মাদকতা আছে, কেমন একটা হাতছানির ইশারা 
আছে। 

হঠাং উঠিয়া বাঁসয়া সেই ইশারার ডাকেই যেন মোহ্গ্রস্তের মত যতীন বাহির 
হইয়া পড়িল ॥ কাছ্ছেই কোন গাছের মধ্যে ডাঁকতেছে একটা পাথশী। আত সুন্দর 
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ডাক। শুধু স্বরই সুন্দর নয়, ডাকের মধ্যে সঞ্গীঁতের একটা সমগ্রতা আছে। 
পার্খাট যেন কোন গানের গোটা একটা কলি গাঁহতেছে। ওই পাখটার খোঁজেই 
যতীন মন্তর্পণে জঙ্গলের ভিতর ঢুকিয়া পাঁড়ল। খানিকটা ভিতরে গিয়া পাইল 
সে গাড় মাঁদর গন্ধ। ধ্যান এবং গন্ধের উৎসমূল আঁবচ্কার কারবার জন্য সে 
অগ্রসর হইয়া চালল। আশ্চর্য! পাখীটা এবং ফুলগুল তাহার সঙ্গে কি লুকো- 
চুরি খোঁলতেছে! শব্দ এবং গন্ধ অনুসরণ কাঁরয়া ঘত সে আগাইয়া আসতেছে 
তাহারাও যেন তত সাঁরয়া চাঁলতেছে! মনে হয় ঠিক ওই গাছটা । কিন্তু সেখানে 
আসলেই পাখা চুপ করে-_ ফুল ল্‌কাইয়া পড়ে । আবার আরও দূরে পাখা ডালা 
উঠে। গন্ধ মনে হয় ক্ষীণ, উৎসস্থান মনে হয় আরও দূরে । মোহগ্রস্তের মত যতান 
আবার চিলল। 

_বাব্‌! 

কে ডাকল? নারী-কণ্ঠ যেন! 

যতন পাশে দৃম্টি ফিরাইয়া দোঁখল- একটা গাছের [শিকড়ের উপর বাঁসয়া 
রাঁহয়াছে দুর্গা । সে কি কারতেছে। 

দুর্গা? 

- আজ্ঞে হ্যা। 

আঁট-সাঁট করিয়া গছকোমর বাঁধিয়া কাপড় পাঁরয়া দুগ্গা বাঁসয়া কি যেন 
কুড়াইতেছে। 

--ওগুলো কিঃ ক কুড়োচ্ছ? 

এক অঞ্জাল ভাঁরয়া দুর্গা বাড়াইয়া তাহার সামনে ধারল। টোপা-টোপা 
স্ফটিকের মত সাদা এগুলি কিঃ এই তো মাঁদর গন্ধ! ইহারই একছড়া মালা 
গাঁথিয়া দুগ্গা গলায় পরিয়াছে। বিলাসিনী মেয়োটর দিকে যতীন অবাক হইয়া 
চাহিয়া রহিল। গঠন-ভঙ্গিতে, চোখ-মুখের লাবণ্যে, রুক্ষ চুলে মেয়েটার সবর্গি- 
তরা একটা অদ্ভুত রূপ- নূতন কাঁরয়া আজ তাহার চোখে পাঁড়ল। 

দুর্গা মৃদু হাঁসয়া বালল- মউ-ফুল! 

_মউ-ফুল? 

_অহুয়া ফুল, বাবু ; আমরা বাঁল মউ-ফুল! 

যতন ফুলগ্ীল তুলিয়া নাকের কাছে ধাঁরল। সে এক উগ্র মাঁদর গল্ধ-_মাথার 
ভিতরটা যেন কেমন হইয়া যায় ; সর্বাঞ্গ শিহাঁরিয়া উঠে। 

_ কুড়িয়ে রাখাছ বাবু, গরুতে খাবে, দুধ বাড়বে । আবার দরগা হাসিল। 

_-আর কি করবে? 

-আর সে সে আপনাকে শুনতে হবে না! 

_কেন, আপান্ত কি? 

-আর আমরা মদ তৈরী কাঁর। 

_অদ?ঃ 

_হ্যাঁ। পিছন ফিরিয়া দূর্গ হাসিতে লাগিল ; তারপর বাঁলল- কাঁচাও থাই, 
ভারী 'মিম্টি: 

যতীনও টপ কাঁরয়া একটা মূখে ফোলিয়া দিল। সত্যই, চমংকার মিস্টি ; কিন্তু 
সে মিষ্টতার মধ্যেও ওই মাদকতা । আবার একটা সে খাইল / আবার একটা । কিছু- 
ক্ষণের মধ্যেই তাহার কানের ভিতরটা যেন গরম হইয়া উঠল; নাকের ভিতর 
নিঃশ্বাস উগ্র উত্তপ্ত! কিন্তু অপূর্ব এই মধ-রস। 

দূর্গা সহসা চাঁকত হইয়া বাঁলল-_পাড়ার ভেতরে গোল উঠছে লাগছে! 
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হ্যাঁ তাই তো! 

সে ভাড়াতাঁড় ঝ্যাঁড়টা কাঁধে তুলিয়া লইয়া বাঁলল_ আমি চললাম, বাধু। 
পাড়াতে কি হল দেখি গিয়ে। 

যাইতে যাইতে সে ফারিয়া দাঁড়াইল, হাসিয়া বাঁলল- মউ আর খাবেন না বাবু, 
মাদকে ধাবেন। 

কি হবে? 

--মাদকে! নেশা নেশা! দুর্গা চাঁলয়া গেল। 

নেশা! তাই তো. তাহার মাথার ভিতরটা যেন বি ঝিম্‌ করিতেছে । সর্ব 
শরীরে একটা দাহ, দেহের উত্তাপও যেন বাঁডয়া গিয়াছে বাঁলয়া মনে হইতেছে। 

বাবু! বাবু! 

আবার কে ডাঁকতেছে?_ কে? 

জঙ্গলের ভিতর আঁসয়া ঢুকিল উীচ্চংড়ে। 

_ গাঁয়ে খুব গোল লেগে যেয়েছে বাবু! কালু সযাখ। বাউড়ী-মঁচদের গরু সব 
ধরে নিয়ে গ্যালো! 

_পারু ধরে নিয়ে গেল? কালু সেখ কে? নিল কেন? 

_কাল স্যাথ_ছির্‌ ঘোষের প্যায়দা! দেখ না এসে- তোমাকে সব ডাকছে 

যতীন দ্ুতপদে ফিরিল। উচচংড়ে চাঁড়য়া বাঁসল মহ-য়া গাছে। একেবারে 
মগডালে উঠিয়া পাকা ফুল পাড়িয়া খাইতে আরম্ত কারিল। 

সং ঞ সং 

শ্রীহার অপমানের কথা ভুলিয়া ধায় নাই, অপমান ভুলিবার তাহার কথাও 
নয়। এ গ্রামের শাসন-শৃঙ্খলার জন্য লোকত ধর্ণত সে-ই দায়শ। প্রাতিটি মুহুর্তে 
সে দায়ত্ব শ্রীহর অনুভব করে, উপলব্ধি করে-বিপদে-বিপর্যয়ে সে তাহাদের 
রক্ষা কারবে, আর শৃঙ্খলা ভাঙলে সে তাহাদের শাস্ত দিবে_বিদ্রোহকে কাঁঠন 
হস্তে দমন কাঁরবে। এ তাহার আঁধকার। এ তাহাব দা1রধ়। যখন যে অত্যাচানী 
ছিল, তখন তাহার আঁধকার ছিল না-_-এ কথা সে স্বীকার করে। কিন্তু আন্ত সে 
কোন অন্যায় করে না-আজ সমস্ত গ্রামখানাতেই তাহার কর্তব্পরাধণতার, ধর্ম- 
পরায়ণতার পাঁরচয় শ্রীহারর মাহমায় উজ্জল হইয়াছে । চন্ডাীমন্ডপ, ষণ্ঠীতলা, 
কুয়া, স্কুলঘর--সর্ব্র তাহার নাম ঝলমল করিতেছে। রাষ্তার এ নালাটা আয়হমান- 
কাল হইতে একটা দুরলহ্ঘ বিঘা : সে নিজে হইতেই সে বিঘ্ন দৃব কারবার 
আয়োজন কাঁরতেছে। শিবকালপুরের সকল ব্যবস্থাকে সে-ই পরম যত সুঙ্চ্‌ 
কারয়া তৃঁলিয়াছে। সে সুব্যবস্থাকে অব্যবস্থায় পাঁরণত কাঁরিতে যে বিদ্রোহ, সে 
বিদ্রোহ দমন করা কেবল তাহার আধকার নয়, কর্তব্য । তবে প্রথমেই সে কাঁগন 
শান্ত দিতে চায় না। চণ্ডীমণন্ডপ ছাওষানোর জন্য যাহারা মজার চায়, বলে-- 
ভমদারের চণ্ডীমণ্ডপ তাহারা বিনা মজুরিতে খাঁটবে কেন, তাহাদের সে 
ব্‌ঝাইয়া ীদতে চায়-বিনা বানময়ে জামদারের নৃতখাঁন তাহারা ভোগ করে। 
মান্র ওই কয়খানা তালপাতাই লয় না। জামদারের খাস-পাঁতিত ভঁম তাহাদের গর. 
াহহরের একমাণ্র চারণভূমি। জমিদারের খাস-পাঁতিত পুকুরের ঘাটে তাহারা 
নামে, ম্লান করে, জল খায় ; জমিদারের খাস-পাঁতিত জমির উপর দিয়াই তাহাদেখ 
যাতায়াতের পথ । চন্ডমণ্ডপ সেই জমিদারের আধকারে বলিম্না বিমা পয়সা 
ছাওয়াইবে না' ৰ 

তই সে নব-নিষুস্ত কালু সেখ চাপরাসীকে হুকুম দিয়াছে__জামদার-সরকা- 
রের বাঁধে কিংবা পাঁতিত-জমিতে বাউড়ী-বাম়নদের গরু অনধিকার প্রবেশ করিলেই 
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গরুগ্যালকে আগল করিয়া কঙ্কণার ইউনিয়ন বোর্ডের খোঁয়াড়ে দিয়া আসবে। 
নব-নষুস্ত কালু মানবকে কাজ দেখাতে উদগ্রীব, তাহার উপর এ কাজটা লাভের 
কাজ । খোঁয়াড়ওয়ালা এক্ষেত্রে গরু-ীপছ কিছু কিছু প্রকাশ্য চালত ঘুষ 'দিষা 
থাকে। সে আভূমি-নত এক সেলাম ঠুকিয়া তৎক্ষণাৎ মানবের হুকুম প্রাতপালন 
কারতে চাঁলল। ভূপাল তাহাকে দেখাইয়া দিল কোন্গুলি শ্রীহারর অনুগত 
লোকের গরদ। সেগহলি বাদ দিয়া, বাকী গরুগাল সে ধারয়া লইয়া গেল খোঁয়াড়ে। 

শ্রীহারর গ্রাম-শাসনের এই "দ্বতায় পর্যায় । ইহাতেও যাঁদ লোকে না বুঝে, তবে 
আরও আছে। একেবারেই সে কঠিনতম দণ্ড দিবে না। অধর্ম সে কাঁরবে না। 
লক্ষী তাহাকে কৃপা করিয়াছেন, সে তাহার পৃবজম্মের সৃকাঁতির ফল, সে উহার 
অপব্যবহার কাঁরবে না। দানের তুলা পুণ্য নাই--দয়ার তুল্য ধর্ম নাই-_শাস্তীবধানের 
সময়েও সেকথা সে 'বস্মৃত হইবে না। তাহার ইচ্ছা ছিল, গর্গ্‌লোকে আটক 
করিয়া তাহার বাড়ীতেই রাখবে, বাউড়শ-বায়েনদের দল আ'সয়া কান্নাকাটি কাঁরলে 
তাহাদের অন্যায়টা বেশ কারয়া বুঝাইয়া দিবে । তাহা হইলে গরীবদের আর 
খোঁয়াড়ের মাশুলটা লাগিত না। মাশুল বড় কম নয়, গরু-শিছ্‌ চার আনা 
হসাবে চল্লিশ-পণ্টাশটা গরুতে দশ-বারো টাকা লাগিবে। আবার সামান্য বিলম্ব 
হইলেই খোঁয়াড়-ভেপ্ডার এক আনা হিসাবে খোরাক দাবী কারবে। অথচ খোরাকি 
এক কুটা খড়ও দেয় না-গরুগুলোকে অনাহারেই রাখে । খোরাক হসাবেও ঢাকা 
আড়াই-তিন লাগিবে। কিন্তু সে কি কাঁরবেঃ আইন তাই। বেআইনণ কারতে 
গেলেই দেবু-জগন হয়তো তাহাকে বপদাপন্ন করিবার জন্য মামলা বা দরখাস্ত 
করিয়া বাঁসবে। 

চণ্ডীমণ্ডপে অর্ধশায়ত অবস্থায় গুড়গাঁড় টানিতে টাঁনিতে সে অলস দাঁণ্টতে 
গ্রাম-হিতৈষীদের ব্যর্থ বিক্রম লক্ষ্য করিতোৌছল। কিন্তু এত শণঞ্চ খবরটা আনিল 
কে? 

খবরটা আনিয়াছিল তারাচরণ নাশপিত। কালু সেখ গরুগুলোকে আটক কাঁরিলে 
বাখাল ছেলেরা মিনতি ক্রিয়া কাঁদিয়া কাজু সেখের পায়ে গড়াইয়া পাঁড়ল।- 
ওগো স্যাথজন গো' তোমার পায়ে পাড় শশাই, ছেড়ে দ্যান আজকের মতন ছেড়ে 
দ্যান! 

সেখের ক্রোধ হয় নাই, ক্রোধ হইবার হেতৃও ছল না, তবু ছোঁড়াগুলোর ওই 
হাতে-পায়ে ধরা হইতে অব্যাহাতি পাইবার জন্য কী ক্রোধে একটা ভয়ঙ্কর রকমের 
হাঁক মারিয়া উাঠল- ভাগো হিসয়াসে ! 

ঠিক সেই সময়ই মম়ূত্রাক্ষীর বন্যারোধী বাঁধের উপর দয়া আসতোছিল 
তারাচরণ ভাণ্ডারী । সে থমকাইয়া দাঁড়াইল। ছেলেগুলা সেখজাীর হাঁকে ভয় 
পাইয়া খানিকটা পিছাইয়া গেলেও গরুগুলর সঙ্গ ছাড়তে পাঁরিতোঁছল ণা। 
জনদুয়েক ঝাখাল উচ্চৈঃস্বরে কাঁদিতে আরস্তভ কাঁরয়া ছিল ভাষাহীন হাউ হাউ 
করিয়া কান্না। 

কালু বাঁলল-_ওরে উল্লুক, বেকুব, ছ*চোরা সব, বাড়ীতে বুল গা ধা। হাউ- 
মাউ করে 'চল্লাস না। 

ছেলেগুলা সেকথা বাঁঝল না, তাহারা ওই গরুগুলির মমতার আকর্ধণেই 
গরুর পালের পিছনে পিছনে চলল কান্নার বিরাম নাই৷ -ওগো, কি করব গো ; 
কি হবে গো? 

সেখ আবার পিছনে তাড়া কাঁরল-_ভাগ্‌ বলাছ! 

ছেলেগৃলা খানিকটা 'পছাইয়া আসল ; শকত্ু সেখ 'ফিরিবার স্পো সঙ্গেই 
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তাহারাও আবার ফিরিল। 

তারাচরণ ব্যাপারটা বাঁঝয়া লইল। কাল সে শ্রীহারর পায়ের নখের কোণ 
তুলিতে তুলতে ইহার খানিকটা আভাসও পাইয়াছল। তারাচরণ দ্রুতপদে গ্রামে 
ফিরিয়া দেবুর 'খিড়কির দরজায় দাঁড়াইয়া তাহাকে সম্তর্পণে ডাকিয়া সংবাদটা 
দিয়া চাঁলয়া গেল। বাঁলল- শীগৃির ব্যবস্থা কর ভাই, নইলে এক আনা করে 
ফাঁজল লেগে যাবে। সে-ও আড়াই টাকা, ধতন টাকা । ছ'্টা বাজলে আজ আর 
গরু দেবেই না। কাল দু আনা করে বেশ লাগবে গরুতে । 

খিড়কীর দরজা দিয়াই সে বাঁহর হইয়া চাঁলয়া গেল। শ্রীহার ঘোষ যে চণ্ডী- 
মণ্ডপে বাঁসয়া আছে. সে-বিষয়ে সে নিঃসন্দেহ। পাঁণ্ডিতের বাড়ী হইতে বার 
হইতে দোথলেই ঘোষ ঠিক তাহাকে সন্দেহ কারয়া বাঁসবে। জঙ্গলের আড়াল হইতে 
তারাচরণ এক ফাঁক 'দিয়া চন্ডামস্ডপের 'দিকে চাহয়া দোখল, তাহার অনুমান 
দিতি গিরি হাতি রিতা 


চি টির রার রস জবার নারির? 
দিন হইতেই।,যে আঘাত সে' আশঙ্কা কাঁরয়া আসতোছল সে আঘাতটা আজ 
আসসিয়াছে। ইহার দায়িত্ব সমস্তটাই তো প্রায় তাহার। এ কথা সে কোনো 'দন 
মুহূর্তের জন্য আপনার কাছে অস্বীকার করে নাই & আঘাতটা আসবার সফ্তো 
সঙ্গে আপন মাথা পাঁতিয়া দিয়া নিদোষ গরীবদের রক্ষা কৃরিবার জন্য অহরহ 
সচেতন হইয়াই সে প্রতীক্ষা করিতেছে। 

গরীবেরা পয়সাই বা পাইবে কোথা? তারাচরণ বাঁলয়া গেল, এক আনা 
হিসাবে বেশী লাগিবে- আড়াই টাকা, তিন টাকা বেশ লাগবে । তাহা হইলে গরু 
অন্তত চল্লিশ-পণ্টাশাঁট। মনে মনে সে হিসাব করিয়া দেখিল--দশ টাকা হইতে পনের 
টাকা দণ্ড লাগবে । এ দণ্ড উহারা কোথা হইতে 'দবে ? জাম নাই, জেরাত নাই,_ 
সম্বলের মধ্যে ভাঙা বাড়ী আর ওই গরু-ছাগল । গাইগরুূর দুধ 'বাক্ত করে, গোবর 
হইতে ঘংটে 'বাক্ করে, গরু-বাছুর-ছাগল 'বাক্ত করে, ওই পশুগালই তাহাদের 
একমাত্র সম্পদ। ইছু সেখ এ সময়ে টাকা দিতে পারে, কিন্তু তাহার এক টাকার 
ইল িসারে ততো ৪ টক আনার বে তাছাড়া উহার 'এই 
বিপদের জন্য দায়ী একমাত্র সে-ই । সে বেশ জানে, সোঁদন ওই তালপাতা উপলক্ষ 
করিয়াই একটা 'মিটমাট হইয়া যাইত উহার শ্রীহরির বশ্যতা স্বীকার কাঁরয়া লইয়া 
বাঁচিত। কিন্তু সে-ই তাহাদিগকে উঠিয়া আসিতে বলিয়াছিল। অন্যায়কে অস্বাঁকার 
করিতে সে-ই প্রেরণা 'দয়াছিল। আজ নিজের বেলায় ন্যায়কে ধর্মকে মাথায় তুলিয়া 
না লইলে চাঁলবে কেন? 

নয? রি হি হানা সিছ নাতি বাড়ির জিন 


“নর যু সানুর লা রানদানানি নর 
তারাচরণ চলিয়া গেলেও বিলু দেবুর সম্মুখে না আসিয়া নীরবে সেই আড়ালেই 
দাঁড়াইয়া ছিল। সেও ওই গরীবদের কথাই ভাবিতেছিল ; আহা, গরীব! উহাদের 
উপর নাক এই অত্যাচার করে! এই স্তব্ধ দৃপৃরে বাউড়ী-বায়েন পাড়ায় মেয়েদের 
সকরুণ কান্না শোনা যাইতেছে । শুনিয়া বিলুরও কান্না পাইল, সে কাঁদিতেছিল। 
দেবুর ডাক শুনিয়া তাড়াভাঁড় চোখ মিয়া আসিয়া কাছে' দাঁড়াইল। 

দেবু বিলুর সব্বাঞ্শে অনুসন্ধান কারিয়া দেখিল॥ কোথাও একটুকরা সোনা 
নাই। চাষীর ঘরে সোনার অলঙ্কারের বড় প্রচলন নাই। খুব জোর নাকে নাকছাঁব, 
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কানে ফুল, গলায় বিছাহার, হাতে শাঁখাবাঁধা ; বিলুর সে-সব গিয়াছে। 

বিলু বাঁলল-কি বলছ £ 

_কিছু নাই আর? 

_কি? 

_"বাঁধা দিয়ে গোটা-পনের টাকা পাওয়া যায়-এমন কিছু ? 

বিলু কয়েক মুহূর্ত চিন্তা কাঁরয়া বোধ কার তাহার সকল ভাণ্ডার মনে মনে 
অনুসম্ধান করিয়া দেখিল। তারপর সে ঘরের 'ভতর গিয়া দুই গাঁছি ছোট বালা 
হাতে করিয়া ফিরিয়া আঁসিল। 

দেবু দুই-পা 'পছাইয়া গেল-খোকার বালা 2 

স । 

এই বালা দুইগাঁছ 'দিয়াছল বিলুর বাপ। দেবুর অনুপাঁস্থাততে শত দুঃখ- 
কচ্টের মধ্যেও বিলু এ দুপটকে হস্তাস্তর কারতে পারে নাই। 

বিল বালল- নাও । 

-খোকার বালা নেব? 

_হ্যাঁ নেবে। আবার বখন হবে তোমার, তুমি গাঁড়য়ে দেবে। 

_যাঁদ খালাস না হয়, আর গড়াতে না পার! 

_'পরবে না খোকা। 

দেবু আর দ্বিধা করিল না। বালা দুইগাছা লইয়া জামাটা গায়ে দিয়া দ্ুতপদে 
বাহির হইয়া গেল॥ 


গরুগুলিকে খালাস করিয়া ফিরিল সে সন্ধ্যার সময়। অর্ধেকাঁদন রৌদ্রে 
থূঁরয়া জামা-কাপড় ঘামে ভিজিয়া গিয়াছে। তাহার উপর একপাল গরুর পাষের 
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গয়াছে। 

তাহাকে দেখিয়া সকলে প্রায় একসঙ্গে প্রন কাঁরয়া উাঠিল_কি হল দেবু ? 

ছাড়ানো হয়েছে গরু। 

দেবু তৃঁপ্তর হাঁস হাঁসল। 

_কত লাগল? 

সে কথার উত্তর না দয়া দেবু বাঁলল-যতীনবাবু ! 

_বলুন? 

একটা কথা বলব আপনাকে । 

_ দাঁড়ান ; আপনাকে বড় ক্লান্ত দেখাচ্ছে। আগে একটু চা কার আপনার হ্রন্য॥ 

-না। এখাঁন বাড়ী যাব আঁম। কথাটা বলে যাই। 

যতণন দেবুকে লইয়া ঘরের ভিতর প্রবেশ কাঁরল। 

দেবু মৃদু অথচ দঢ় স্বরে বলিল- প্রজা সামাতির ভার আমিই নেব। 

_ দাঁড়ান, চা খেয়ে তবে যেতে পাবেন। 

সে বাড়ীর ভিতরে শিয়া ডাঁকল- সা-মাঁণ! মা-মাঁণ! 

কেহ সাড়া 'দল না। 

পচ্ম বাড়ীতে নাই, সে গিয়াছে উচ্চিংড়ের সন্ধানে । উচ্চিংড়ে এখনও ফিরে 
নাই. তাহাকে খজিতে বাঁহর হইয়াছে । 

যতন নিজেই চায়ের জল চড়াইয়া দিল। 
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তেইশ 


হরেন ঘোষালের উত্তেজনা-_সে এক ভীষণ ব্যাপার! সে গোটা গ্রামটার পথে পথে 
খোষণা করিয়া দিল- প্রজা সামাতির মটিং! প্রজা সাঁমাতর মিটিং! স্থানটার 
উল্লেখ কাঁরতে সে ভুঁলয়াই গেল। ঠিক ছিল মিটিং হইবে ওই বাউড়ীপাড়ার 
ধর্মরাজতলায়। কিন্তু ঘোষাল সে-কথা উল্লেখ করিতে ভুলিয়া যাওয়ায় লোকজন 
আসিয়া জাঁমল নজরবন্দীবাবূর বাসার সম্মুখে । কারণ প্রজা সামাতর সকল উৎসই 
বে ওখানেই। 

হরেন বাঁলল--তবে এইখানেই হোক। আবার এখান থেকে ওখানে! তা ছাড়া 
এখানে চা করা যাবে দরকার হলে। চেয়ার টেক্লি রয়েছে এখানে । এখানেই হোক। 

সঙ্গে সঙ্গে সে যতাঁনের টেবিল-চেয়ার টানিয়া বাহরে আনিয়া রীতিমত সভার 
আসর সাজাইয়া ফেলিল। ইতিমধ্যে দুই গাছা মালাও সে গাঁথিয়া ফৌঁলয়াছে। 
ওটাতে তাহার ভুল হয় না। 

লোকজন অনেক জাঁময়াছে। বাউড়ী-বায়েনরা প্রায় সকলেই আসয়াছে ॥ গ্রামের 
চাষীরাও আর্সিয়াছে। বিশেষ করিয়া আজিকার গর; খোঁয়াড়ে দেওয়ার জন্য সকলেই 
বেশ একটু উত্তোজতও হইয়াছে। ময়ূরাক্ষীর বন্যারোধী বাঁধ জমিদারের খাস 
খাঁতযানের অন্তভূর্তি হইলেও ওই বাঁধ তৈয়ারী করিয়াছে তো প্রঞ্জারাই। সেখানে 
চিরকাল লোক গরু চরাইয়া থাকে। গ্রামের পতিত জমিও আবহমানকাল গোচারণ- 
ভূমি হিসাবে লোকে ব্যবহার করিয়া আসিতেছে । সেখানে গোচারণ কারবার 
অধিকার নাই_এক কথায় সকলকেই উত্তেজিত করিয়াছে । আজ ওই অন্যায় আইন 
বাউড়ী-বায়েনদের পক্ষে প্রযুন্ত হইল--কাল যে সকলের পক্ষেই তা প্রযোজ্য হইবে 
না তাহা কে বালল? বাউড়ীরা অবশ্য এত বুঝে নাই। তাহারা শীনয়াছে-_পাঁণ্ডিত 
মশায় কাঁমাটর কর্তা হইবেন। তাই শুনিয়াই তাহারা সকৃতজ্ঞ চিত্তে আসিয়াছে । 
নিভ'য়ে আসয়াছে। 

তাহাদের পাড়ায় আজ খরে ঘরে পাণ্ডতের কথা । দুগরি মা পর্যন্ত মুস্তকণ্টঠে 
আশাঁবদি করিতেছে । মাথার চুলের মত পেরমাই হবে সোনার দোতকলম হবে, 
বেটার কোলে বেটা হবে, লক্ষণ উলে উঠবে! সোনার মানুষ, পাঁশ্ডিত-জামাই 
আমার সোনার মানুষ !-- 


সন্ধ্যার সময় আপনার ঘরে বালিশে বুক রাখিয়া জানালার বাহরের ?দকে 
চাহিয়া দুর্গাও ওই কথা ভাবিতেছিল- সোনার মানুষ, পণ্ডিত সোনার মানুষ, 
বিলুদাঁদ তাহার ভাগ্যবতী! আজ ওই সহকুমার নজরবন্দীবাবৃঁটিও পণ্ডিতে 
তুলনায় হানপ্রভ হইয়া গিয়াছে । তাহার ইচ্ছা-একবার মজলিসে যায়, দশের মধ্যে 
পাঁ্ডত উপ্চু মাথা করিয়া বাঁসয়া আছে, সেই দশ্যাঁট আড়ালে দাঁড়াইয়া থাকিয়া 
একবার দৌখয়া আসে ॥ আবার ভাবিল-না, মজলিস ভাঙ্গুক, সে বিল্‌-দাঁদর 
বাড়ী যাইবে, 1%য়া পণ্ডিত-জামাইয়ের সঙ্গে দুইটা রাঁসকতা করিয়া উত্তরে কয়েকটা 
ধমক খাইয়া আসিবে । সে ভাবিতেছিল--কি বলিয়া কথা আরন্ত কারবে! 

আবার ওদিকে নজরবন্দীকে বালিবার মত অনেক কথা তাহার মনে ঘুঁরিতেছে। 

-_মউ-ফুলের মধু কেমন লাগল বাবু ? 

আপন মনে দা হাসল । বাবুর চোখের কোণে লালঘচ আমেজ সে স্পন্ট 
দোঁখযাছে ।_ 
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কিন্তু পাঁণ্ডিতকে সে কি বাঁলবে ? 

দগ্পরি কোঠার সম্মুখে অমরকুণ্ডার মাঠ, তারপর নদীর বাঁধ। বাঁধের উপর 
দিয়া একটা আলো আঁসতেছে। আলোটা মাঠে নামিল। 

পণ্ডিত বড় গম্ভীর লোক। সে একটা দীর্ঘানঃশ্বাস ফেলিল। তারপর সহসা সে 
আনন্দে চণ্চল হইয়া উঠিল। কথা সে খাঁজয়া পাইয়াছে। 

_জামাই-পাঁণ্ডিত, তুমি ভাই আবার পাঠশালা খোল! 

কে পড়বে? 

_কেউ না পড়ে আম পড়ব! নেকাপড়া শিখব আম__ 

ওঃ, আল্বোটা তহদের গ্রামেই আদিতেছে। হাতে ঝুলানো লশ্ঠটনের আলোয় 
চলন্ত মানুষের গাঁতশশল পা-দুখানা বেশ দেখা যাইতেছে! কে ? কাহারা ? একজন 
লণ্ঠন-হাতে আসিতেছে, পিছনে একজন- একজন নয়, দুইজন ; বায়েনপাড়ার 
পরাস্ত দিয়াই ঢরকবার সোজা পথ। সেই পথে আগস্তুকরা কাছে আসিয়া পাঁড়ল। 

দুগাঁ চমাকয়া উঠিল। এ কি! এ যে আলো হাতে ভূপাল থানাদার, তাহার 
পিছনে ও যে জমাদারবাবু! জমাদারের পিছনে সেই 'হন্দুস্থানণ িসপাহধটা ! ছিরু 
পালের বাড়ীতে চলিয়াছে নিশ্চয়। 

ছিরু পালের নিমন্ত্রণে রাত্রে জমাদারের আগমন এমন িছ- নূতন কথা নয়। 
পূর্বে এমন আসরে দুগ্গরিও নিয়মিত নিমল্তণ হইত। ?কস্তু পালের নিমন্তরণে 
জমাদারের সঙ্গে তো সিপাহণ থাকার কথা নয়! জমাদারবাবূর আজ এমন পোশাকই 
বা কেন? সে যে একেবারে খাঁটি জমাদারের পোশাক আঁটিয়া আসরে আসতেছে! 
সিপাহীর মাথায় পাগড়ী, তা ছাড়া শ্রীহরির নিমন্্ণের আসর তো প্রথম রান্রে 
বসে না! সে আসর বসে মধ্যরাতে বারোটা নাগাদ। 

দুগা হঠাৎ একটু চঞ্চিত হইয়া উঠিল। তাহার মনে পাঁড়য়া গেল নজরবন্দীকে, 
জামাই-পাণ্ডিতকে। কেন সে তাহা জানেনা ॥ কিন্তু তাহাদের দু'জনকেই মনে 
হইল। তাড়াতাঁড় নামিয়া আসিয়া পথে ঝাহর হইয়া পাঁড়ল। শূক্রা-ষম্ঠীর চাঁদ 
তখন অন্ত গিয়াছে। অন্ধকারে আত্মগোপন কারয়া পথের পাশের জঙ্গলের মধ্য 
দিয়া সে তাহাদের অনুসরণ কাঁরল। 

চণ্ডীমণ্ডপ আজ অন্ধকার। ছিরু পাল আজ চন্ডামন্ডপে বসে নাই। পালের-_ 
পাল নয়, আজকাল ঘোষ মশাই! ঘোষ মশায়ের খামার-বাড়ীর বৈঠকখানাঘরে 
আলো জবালিতেছে। ভূপালের আলো গয়া ওইখানেই প্রবেশ কাঁরল। 'নমন্দ্রণই 
বটে। চণ্ডীমন্ডপ দেবস্থল, সেখানে এ আসর চলে না। কিন্তু শ্রীহরি আজকাল 
নাক কথাটা মনে পাঁড়তেই দগাঁ না হাসিয়া পারিল না। 

এক-একটা গর. রান্রে দাঁড় ছিপড়য়া মাঠে যাইয়া ফসল খাইয়া ফিরে। ষে গর, 
এ আস্বাদ একবার পাইয়াছে সে আর ভূলিতে পারে না। শিকল দিয়া বাঁধলেও 
সে খঃটা উপড়াইয়া রাঘ্রে মাঠে যায়। 'ছিরু পাল নাক সাধু হইয়াছে। তাই সে 
হাঁসল। কিন্তু নূতন নারণাট কেঃ একজন কেহ আছেই। কিন্তু সে কে? দগা 
কৌতুক সম্বরণ কাঁরতে পারল না। শ্রীহারর বাড়ঈর গোপনতম পথের সন্ধান 
তাহার সুবিদিত, কত রাত্রে সে আসিয়াছে । চুঁড়গ্াীল হাতের উপরে তুলিয়া 
নিঃশব্দে আসয়। সে শ্রীহরির ঘরের পিছনে দাঁড়াইল । ঘরের কথাবাতাঁ স্পল্ট শোনা 
ষাইতেছিল। 

সে কান পাঁতল। 


জমদার বালিতে ছিল-নর্ঘাত দু-বছর ঠুকে দোব। 
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শ্রীহার বাঁলল-__চলুন তা হলে-জোর কাঁমাট বসেছে। জগন ডান্তার, শালা 
হরেন ঘোষাল, গিরশে ছুতোর-_অনে কামার তো আছেই। দেবু আর নজরবল্দীকে 
সব ঘিরে বসেছে। উঠুন তা হলে। 

জমাদার বাঁলল- চা-টা 'নিয়ে এস জলাঁদ! চা খাওয়া হয়ান আমার। 

শ্রীহরি খবর পাঠাইয়াছল। নজরবন্দীর বাড়তে প্রজা সাঁমাতর কাঁমাট 
বাঁসয়াছে। জমাদার সাহেবের কাছে সেলাম পাঠানো হইয়াছল, সেলামর ইঞ্গিতও 
[ছল'। জমাদারের নজেরও একটা প্রত্যাশা আছে। ডেঁটানিউাটকে হাতে-নাতে 
ধারয়া ষড়যন্ম্র বা আইনভঞ্গ-যে কোন মামলায় ফোঁলতে পারলে চাকাঁরতে 
পদোল্লাত বা পুরস্কার--নিদেনপক্ষে বিভাগীয় একটা সদয়-মন্তব্য লাভ আনিবার্ধ। 
সেলামটা ফাউ। সেলামটা ধর্তব্যের মধ্যে নয়। 

দুর্গা শহারয়া উঠিল। নিঃশব্দে দুতপদে সে ঘরের পিছন হইতে চাঁলয়া 
আঁসয়া পথের উপর দাঁড়াইয়া কয়েক মৃহূর্ত ভাঁবয়া লইল॥ তাহার পর বেশ 
করিয়া চুড়ি বাজাইয়া ঝঞ্কার তুলিয়া চলতে আরম্ভ কারল। ঠিক পরমৃহূর্তে 
প্রশ্ন ভাঁসয়া আসিল-কে ? কে যায়? 

_আম। । 

_কে আমি? 

__ আমি বায়েনদের দ্গাঁ দাসী। 

_ দূর্গা! আরে আরে_শোন্‌ শোন্‌! 

_না। 

ভূপাল আঁসয়া এবার বাঁলল- জমাদারবাব ডাকছে! 

একমুখ হাঁসি লইয়া দ:গাঁ ভিতরে আঁসয়া বাঁলল-_-আ মরণ আমার! তাই 
বাল চেনা গলা মনে হচ্ছে-_তবু্‌ চিনতে লারাছি। জমাদারবাবু! কি ভাগ্য আমার! 
কার মুখ দেখে উঠেছিলাম আম! 

জমাদার হাসিয়া বালল-ব্যপার কি বল দোখ? আজকাল নাকি 'পিরীতে 
পড়েছিস £ প্রথম অনে কামার, তারপর শুনছি নজরবন্দীবাব্‌! 

দুর্গা হাসিয়া বালিল- বলছে তো আপনার মিতে পাল মশাই! 

পরক্ষণেই সে বাঁলল-_ আজকাল আবার গোমস্তা মশাই বলতে হবে বুঝ 2 ও 
গোমস্তা মশাই 'মছে বলেছে, মনের রাগে বলেছে। 

বাধা দয়া জমাদার বাঁলল-_মনের রাগে ? তা রাগ তো হতেই পারে । পুরানো 
বখ্ধুলোককে ছাড়লি কেন তুই? 

দুগ্গা বলিল- মুঁচ-পাড়াকে-পাড়া আগুন লাগিয়ে প্াাঁড়য়ে দর্যে আপনার 
িতে। ঘরে টিন দেবার জন্য টাকা চাইলাম, তা আমাকে বুড়ো আঙুল দেখিয়ে 
দন্ত আপনার বল্ধৃনোক। সাতা-মধ্যে শুধোন আপাঁন! বলুক ও ঘরে আগুন 
দিয়েছে কিনা? 

শ্রীহীরর মূখ বিবর্ণ হইয়া গেল। জমাদার তার মুখের দকে চাঁহয়া বালল-_ 
দুর্গা কি বলছে, পাল মশাই! জমাদারের কণ্ঠস্বর মৃহূর্তে পাল্টাইয়া গিয়াছে । 

দুর্গা লক্ষ্য কাঁরয়া বাঁঝল-_ একটা বুঝাপড়ার সময় আঁসয়াছে। সে বাঁলল 
_ঘাট থেকে আসি জমাদারবাবৃ ! 

জমাদার দুর্গর কথার কোন জবাব দল না। সে স্থির দৃষ্টিতে চাহিয়াছল 
্রীহারর দিকে। সে দৃষ্টির অর্থ দূর্গা খুব ভাল কারিয়া জানে। জারমানা আদায়ের 
পূর্বরাগ। এ পর্বটা শেষ হইতে বেশ কিছুক্ষণ লাগিবে। ঘাটে যাইবার জন্য 
বাহির হইয়া, তখনি ফিরিরা দূর্গা লীলায়ত ভাঙ্গতে দেহে 'হল্লোল তুলিয়া, 
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বালিল-আজ কিন্তু মাল খাওয়াতে হবে দারোগাবাব! পাঁক মাল! বালয়াই সে 
বাহির হইয়া গেল ঘাটের 'দিকে। 

শ্রীহারর খিড়কীর পুকুরের পাড় ঘন জঙ্গলে ভরা । বাঁশের ঝাড়, তেতুল, শিরীষ 
প্রভৃতি গছ এমনভাবে জান্মিয়াছে যে 'দনেও কখনো রৌদু প্রবেশ করে না। নিচে- 
টায় জল্মিয়াছে ঘন কাঁটাবন। চারাদিকে উই-টাব। ওই উইগযালর ভিতর নাঁক বড় 
বড় পাপ বাসা বাঁধয়াছে। শ্রীহারর 'খড়কীর পুকুর সাপের জন্য বিখ্যাত। বিশেষ 
চম্দ্রবোড়া সাপের জন্য। সন্ধ্যার পর হইতেই চন্দ্রবোড়ার শস শোনা যায়। পুকুর- 
ঘাটে আসিয়া দুর্গা জলে নামিল না, সে প্রবেশ করল ওই জঙ্গলে । নিশাচরীর 
মত নিঃশব্দে নির্ভয় পদক্ষেপে দ্ুতগাঁতিতে সে জঞ্গলটা আঁতক্রম কারয়া আসিয়া 
নামিল এপাশের পথে। এখান হইতে আনরুষ্ধের বাড়ী কাছেই। ওই মজলিসের 
আলো দেখা যাইতেছে ॥ ছুটয়া আঁসয়া দূর্গা চকিতে ছায়াছবির মত আনরুদ্ধের 
খড়কীর দরজা 'দিয়া বাড়ীর ভিতর ঢুকিয়া গেল। 


প্রজা সাঁমাতর সভাপাঁত পাঁরবর্তনের কাজ তখন শেষ হইয়াছে। আনিরদ্ধ ঢা 
পাঁরবেশন কাঁরতোঁছল, জগন ভান্তার ভাঁবতোছল-_াবদায়ী সভাপাঁত 1হসাবে সে 
একটা জবালাময়ণ বন্তৃতা 'দিবে। দেবু ভাবতোছল- নূতন কর্মভারের কথা। সহসা 
একটি মার্ত অন্ধকারের মধ্যে চকিতে অনিরুদ্ধের খিড়কীর দরজার 'দকে চাঁলিয়া 
যাইতে সকলে চমাঁকয়া উঠিল। আপাদমস্তক সাদা কাপড়ে ঢাকা, দ্রুত পদধবানর 
সঙ্গে আভরণের ঠুন্ঠান শব্দ! কে? কে? কে গেল? 

আনির্দ্ধ দ্রুত বাড়ীর মধ্যে প্রবেশ করিল। পন্ম? এমন কাঁরয়া সে কোথা 
হইতে ছটিয়া আসিল? কোথায় গিয়াছল সে? 

-কর্মকার! 


_কে? 

দুর্গা । 
এরি িনিনি লি নারির হুদ সনি সিরা নাগসার 

ক? 

দুর্গা সংক্ষেপে শ্রীহারর বাড়ীতে জমাদারের আগমন সংবাদটা "দয়া যেমন 
মত চকিতে 'িলাইয়া গেল। ছুটিয়া সে আবার সেই পূকুরপাড়ের জঙ্গলের মধ্যে 
প্রবেশ কারল। 

ঘাটে হাত-পা ধুইয়া যখন শ্রীহারর ঘরে সে প্রবেশ করিল-_তখন বোধ হয় 
ঘরে-আগুন-দেওয়ার মামলা মিয়া 'গয়াছে। জমাদারের চোখে প্রসত্র দৃষ্টি। 
এমাদার দুগরি দিকে চাহিয়া বালল- হাঁপাচ্ছস কেন? 

আতঙ্কে চোখ বিস্ফারিত করিয়া দূর্গা বলিল- সাপ! 

_সাপ! কোথায় ? 

- খিড়কশীর ঘাটে। এই প্রকান্ড বড়! চন্দ্রবোড়া। এই দেখুন জমাদারবাবু ! 
বাঁলয়া সে ডান পা-খানি আলোর সম্মুখে ধাঁরল। একটা ক্ষতস্থান হইতে কাঁচা 
রন্তের ধারা গড়াইযা পাঁড়তোঁছল। 

জমাদার এবং শ্রীহার উভয়েই আতাঁঙ্কত হইয়া উঠল। কি সর্বনাশ! জমাদায় 
বাঁলিল- বাঁধ, বাঁধ! দাঁড়, দাঁড়! পাল, দাঁড় নিয়ে এস! 

শ্রীহার দাঁড়র জন্য ভিতরে যাইতে যাইতে বিরান্তভরে বাঁলল--কি বিপদ! 
কোথা থেকে বাধা এসে জুটল দেখ দোখ! দাঁড় আনিয়া ভূপালের হাতে 'দিয়া 
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শ্রীহীর বলিল-বাঁধ। জমাদারবাবু, আসুন চট করে ওাঁদকের কাজটা সেরে আস। 

দুর্গা বিবর্ণমুখে করুণ দৃষ্টিতে জমাদারের 1দকে চাহয়া রালল-কি হবে 
জমাদারবাবু ?- চোখ তাহার জলে ছল ছল কাঁরয়া উঠিল। 

জমাদার আশ্বাস 'দিয়া বালল-_কোন ভয় নাই। ভূপালের হাত হইত্বে দাঁড় 
লইয়া সে নিজেই বাঁধতে বাঁসল ; ভূপালকে বজিল-ঞক দৌড়ে থানায় গিয়ে 
লোঁক্সন নিয়ে আয়। আর ওঝা কে আছে ডাক- এক্ষুনি। 

দুর্গা বলিল__আমাকে বাড়ী পাঠিয়ে দাও, জমাদারবাবু + ওগো আম মায়ের 
কোলে মরবো গো। 

শ্রহরি বাঁলল-সেই ভাল। ভূপাল ওকে বাড়ীতে 'দয়ে আসৃক। দীন ওরা 
আর মিতে গড়াজ্জরীকে ডাক। ছ্‌টে যাৰ আর আসাঁব। চলুন জমাদারবাব.। 


অনিরুদ্ধের দাওয়ায় তন্তপোশের উপর ষতখন একা বাঁসয়াছিল। 

জমাদারকে সম্বর্ধনা কাঁরয়া বাঁলল- ছোট দারোগাবাবু! এত রানে ? 

জমাদার কিছুক্ষণ চুপ কাঁরয়া থাকিয়া বাঁলল-গিয়োছিলাম অন্য গ্রামে । পথে 
ভাবলাম আপনার মজলিসটা দেখে যাই। কিন্তু কেউ কোথাও নেই যে! 

যতান হাসিয়া বালল__আপানি এসেছেন_ ঘোষ মশায় এসেছেন, আবার রসৃক 
মজাঁলস! হরিতে 0 
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দৃগরি মা হাউ-মাউ আরন্ত রুবিয়া দিল। তাহার চিৎকারে পাড়ার লোক আসিয়া 
জুটিয়া গেল। পাতুর বৌ সকরুণ মমতায় বার বার প্রশ্ন কঁরিল--কি সাপ ঠাকুরাঝ ? 
সাপ দেখেছ? 

দুগাঁ অত্যন্ত কাতর স্বরে বাঁলল- ওগো তোমরা ভিড় ছাড় গো! সে ছটফট 
কাঁরতে আরন্ত কারল। এ-পাড়ার মাতব্বর সত+শ, সে সত্যই মাতব্বর লোক । সে 
অনেক ওষধপাঁতির খবর রাখে। সাপের ওঁষধও সে দুই-চারটা জানে। সতাঁশ 
একরুপ ছনটয়াই বাহির হুইয়া গেল-_ওষধের সন্ধানে । কিছুকাল পর ফারিয়া 
আঁসয়া একটা শিকড় "দয়া বাঁলল-_চাবিয়ে দেখ দৌখ-_তেতো লাগছে না মাটি 
লাগছে ? 

দুগ সেটাকে মুখে দয়া পরক্ষণেই ফেলিয়া দল--থু-থু-থহ। 

সতাঁশ আশ্বস্ত হইয়া বলিল-_তেতো যখন লেগেছে তখন ভয় নাই। 

দুগাঁ ধূলায় গড়াগড়ি দিয়া বালল-_মিন্টিতে গা বমি-বাম করছে গো। সাবা 
গো-ওই কে আসছে- ওঝা নাকি গো! 

ওঝা নয়। জগন ডান্তার, হরেন ঘোষাল, আনরুদ্ধ এবং আরো কয়েকজন। 

হরেন ঘোষাল চঈংকার করিয়া উঠিল- হঠ যাও, হঠ যাও। সব হঠ যাও। 

জগন তাড়াতাড় বাঁসিয়া দূগাঁর পা-খানা টানিয়া লইল- হু! স্পম্ট দাঁতের 
দাগ! 

পাতুর চোখ 'দয়া জল পাঁড়তেছিল ; সে বাঁলল-_কি হবে ডান্তারবাবু 2 

পকেট হইতে ছনরি বাহির করিয়া ডান্তার বালল--ওষ্‌ধ 'দাঁচ্ছ, দাঁড়া। আনরুদ্ধ, 
এই পারমাগ্গানেটের দানাগূলো ধর দোঁখ। আমি চিরে 'দি-তুই 'দিয়ে দে। 

দুর্গ পা-খানা টানিয়া লইল-_না, না গো। 

_না কি? 

না লা না। ড়ার উপর আর খাড়ার ঘা দয়ো না বাপু। 
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ঘোষাল! ধর তো পা-খানা। 

ঘোষাল চমকিয়া উঠিল। সে এই অবসরে পাতুর বউয়ের সঙ্গে কটাক্ষ বিনিময় 
কারয়া মৃদু মৃদু হাঁসিতোছল। 

দুর্গা আবার দঢ়স্বরে বাঁলল- না না না। 

জগন 'বিরন্ত হইয়া উঠিয়া পাঁড়ল-_তবে মর। 

০১১০ 
তাহার সমস্ত দেহটাই কান্নার আবেগে' থরথর 

সি পি পপি নি জী 
_দুগগা! দৃগৃগা! ভান্তার যা বলছে শোন! 

কম্পমান দেহখানি অস্বীকারের ভঙ্গিতে নাঁড়য়া উঠিল। 

জগন এবার রাগ করিয়া চাঁলয়া গেল। আনর্দ্ধ চালয়া গেল ওবঝার সন্ধানে! 
কুসৃমপুরে একজন ভাল মুসলমান ওঝা আছে। হরেন একাট 'বাঁড় ধরাইল। 

অনাতদূরে একটি আলো আসিয়া দাঁড়াইল্প। আলোর 'প্রছনে জমাদার ও 
শ্রীহার। ঘোষালও এইবার সারয়া পাঁড়ল। 

দারোগা সতাঁশকে প্রশ্ন কাঁরল- কেমন আছে? 

_আজ্ে ভালো লয়। একেবারে ছট্‌্ফট করছে। 

- গাড়া্জঞী আসে নাই? 

আজ্ঞে না। 

-ঘোষ, আপনি আর একটা লোক পাঠিয়ে দিন। আঁম থানা থেকে লোজদ 
পাঠিয়ে 'দিচ্ছি। আসুন। 

দারোগা ও শ্ীহার চাঁলক়া গেল। 

দূর্গা আরও কিছুক্ষণ ছটফট করিয়া খানিকটা সুস্থ হইল ; বাঁলল-_সতাঁশ 
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॥ 

সতশশ বাঁলল-_ওষুধ আমার অব্যর্থ । 

দূ্গা বালল- আমাকে নিয়ে ওপরে চল, বউ! 

উপরে বিছানায় বাঁসয়া দূর্গা মাথার খোঁপার একটা বেলকশড়র কাঁটা খাঁলয়া 
আলোর সম্মুখে তাহার অগ্রভাগটা ঘৃরাইয়া 'ফরাইয়া দোখল। 

পাতুর বউ বাঁলল-_সাপ তুমি দেখেছ, ঠাকুরাঝ ? ক সাপ? 

দূর্গা বালল- _কালসাপ! 

আঁতি প্রচ্ছত্য একাট হাঁসির রেখা তাহার ঠোঁটের কোণে কোণে খোঁলিয়া গেল? 
সাপে তাহাকে কামড়ায় নাই। কর্মকারের বাড়া হইতে ফিরিবার পথেই সে 
মনে "স্থির কারিয়া ঘাটে আঁসয়া বেলকংড়র কাঁটাটা পায়ে ফুটাইয়া 
দংশনাঁচছে'র সৃস্টি কারয়াছল। নইলে কি সকলে পালাইবার অবকাশ 
না জমাদার তাহাকে নিষ্কাত দিত? মদ খাইয়া জমাদারের যে মার্ত হয় মনে 
করিয়া সে শিহারিয়া উঠিল। একটা ভয় ছিল, লোকে তাহার অনিরদদ্ধের বাড়ী 
যাওয়ার কথাটা প্রকাশ করিয়া ফেলিবে। ভাগযকরমে মে কথাটা কাহারও মনেই হয় 
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যাঁহর হইবার হুকুম নাই! জমাদার হাজির ছিল গ্লামে, [হর পাল রহিয়াছে, তাই 
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মজরবন্দীর না আসার কারণ আছে। কিস্তু জবমাই-পাশ্ভত? জামাই-পাণ্ডত 
একবার আসিল না কেন? 

আভিমানে তাহার চোখে জল আসল। জগন জ্ান্তার আঁসর়াছিল, আনরদ্ধ 
আসিয়াছিল, জামাই-পাঁণ্ডিত একবার আঁঙ্গল না! 

পাতুর বউ প্রশন কারল-ঠাকুরাঁঝ, আবার জহলচ্ছে 2 

যা বউ, যা তুই। আবার একটুকুন শুই । 

_না। ঘুমুতে তুমি পাবে না আজ। 

দুর্গ এবার রাগে অধীর হইয়া বালল--ঘুমোতযা 'না, ছুম্োযো না। আমার 
মরণ হবে না, আমি মরব না। তুই যা--কুই খা এখান :ছ্ধেকে। 

রা সরয়ার দূর্গা বালিশে মুখ গণাঁজয়া 


হ্যাঁ, জামাই-পাণ্ডিতের গলা । ওই যে গসশড়তে পায়ের শব্দ। 

_কেমন আছস দূ্গাঃ পাতুর সলো দেষ্‌ খরে উকল। 

দুর্গা উত্তর দল না। 

দুর্গা! 

দুর্গ এবার মূখ তুলিল, বাঁলল__যাঁদি এতক্ষণে মরে যেতাম জাঙকাইঁপাণ্ডিত! 

দেবু বাঁলল-_আঁমি খবর নিয়োছ, তু ভাল 'আছিস। রাখাল-ছোঁড়া দেখে 
গিয়ে আমাকে বলেছে। 

দুগ্গ আবার বালিশে মুখ লূকাইল ; রাখাল-ছ্োঁড়া খবর কারয়া গিল্লাছে? 
'মরণ তাহার! 

দেবু বাঁলল-বাড়ীশ গিয়ে বসৌঁছি আর শহাগ্রামের ঠাকুরমশায় হঠাৎ এলেস। 
৮, রর রি 

গাঁয়ের ঠাকুর মশায়! 

৪৬১০০০০১০৭০ বটি 

মহাগ্রামের ঠাকুর মশায়! মহামহোপাধ্যায় শিবশেখর ন্যায়রর়! সাক্ষাৎ দেবতার 
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ন্যায়র্র দেবুর নাতি নী নী ৮ বিস্ময়ের 
সশমা ছিল না। নিতান্ত অতাঁকত ভাবে যেন তান আসিয়া উপাস্থিত-হইয্াছলেন। 
ব্যাপারটা ঘাঁটয়াছল এই-__ 

যতশনের ওখান হইতে আঁসয়া' সে থরে বাঁসয়া দূর্গার কথাই ভাঁবতোছল। 
ভাঁবতোছল দরগা বানর, দুর্গা অদ্ভুত, দুর্গা অতুলনীয়া। ঠবলু সমন্ত শুনিয়া 
দুগরি প্রশংসায় পণ্চমূখ হইয়া দুর কথাই বাঁলতোঁছল ॥ বাঁলতোঁছল-_গল্পের 
সৈই লক্ষহণীরে বেশ্যার মত-_দেখো তুমি, আসছে জন্মে ওর ভাল ঘরে জল্ম হবে, 
যাকে কামনা করে মরবে সে-ই ওর স্বামী হবে। 

ঠক এই সময়েই বাহির দরজায় কে ডাঁকিল-_ মণ্ডল মশায় বাড়ী আছেন ? 

কণ্ঠস্বর শুনিয়া দেবু ঠাহর করিতে পারিল না-কে? কিস্তু সে কণ্ঠস্বর 
আশ্চর্য সম্দ্রমপূর্ণ। সে সবিস্ময়ে কারল-কে? 

বাঁলয়া সঙ্গে গঙ্জেই বাহির আঁসিল। 

_ আগমি। আলো হাতে একটি লোকে পিছন হইতে খ্তা উত্তর দিলেন__ আমি 
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বিশ্বগাথের 'পিতাঙ্গহ। 

দেবু দাবস্ময়ে সন্দ্রমে হতবাক হইয়া গেল। তাহার সর্বঞ্গে কাঁটা 'দিয়া উাঠিল। 
বিশ্বনাথের পতামহ- পাঁশ্ডত মহামহোপাধ্যায় শিবশেখর ন্যায়রত্ন! তাহার শরীর 
থরথর রুরিয়া কাঁপয়া উঠিল। পরক্ষণেই আপনাকে সংযত কারিনা সেই পথের 
ধূলার উপরেই সে ন্যায়রক্নের পায়ে প্রণত হইল। 

_তোমাকে আশীবদি করতেই এসেছি। কল্যাণ হোক, ধর্ম যেন তোমাকে কোন- 
কালে পরিত্যাগ না করেন। জয়স্তু। তোমার জয় হোক। 

বাঁলয়া তাহার মাথার উপর হাত বাঁখলেন ॥ বাললেন- ঘরটা খোল তেমার, 
একটু বসব। 

দেবুর এতক্ষণে খেয়াল হইল। সে তাড়াতাঁড় ঘর খুলিয়া [দল ; দরজার 
আড়ালে দাঁড়াইয়া বিলু সব দেখিয়াছিল, শুনিয়াছিল। সে ভিতরের দিক হইতে 
ব্যাঁহরের ঘরে আসিয়া পাঁতিয়া দিল তাহার ঘরের সর্বোত্তম আসনখান। তারপব 
একাঁট ঘাঁট হাতে আসিয়া দাঁড়াইল। 

ন্যায়রত্র বাললেন-_পা ধুইয়ে দেবে মা? প্রয়োজন ছিল না। 

বিলু দাঁড়াইয়া রহিল। ন্যায়রত্র এবার পা বাড়াইয়া দিয়া বাঁললেন--দাও। 
এন িিনিলিরারিারনরালা বলার 
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আসন গ্রহণ করিয়া ন্যায়রত্র বলিলেন-স্তোমার ছেলেকে আনো মণ্ডল। তাকে 
আমি আশীর্বাদ' করব। 

বিস্ময়ে যেন দেবুর চারপাশে এক মোহজাল বিস্তার কাঁরয়াছিল ; কোন 
অজ্ঞাত পরমভাগ্যে তাহার কুচিরে এই রাত্রর অন্ধকারে অকস্মাৎ নামিয্না 
আঁসয়াছেন স্বর্গের দেবতা ; পরম কল্যাণের আশীবাদ-সম্ভতার লইয়া আঁসয়াছেন 
তাহার ঘর ভারয়া দিতে! 

বল ঘুমন্ত শিশুকে আননয়া ন্যায়রত্নের পায়ের তলায় নামাইয়া 'দিল। 

ন্যায়র্র শিশুটির দিকে চাঁহয়া দেখিয়া সম্পেহে বালিলেন_ বিশ্বনাথের খোকা 
এর চেয়ে ছোট । এই তো সবে অন্নপ্রাশন হল, তার বয়স আট মাস। 

তারপর ঘুমন্ত শিশুর মাথায় হাত 'দয়া বলিলেন-_-দীঘয়ি, হোক, ভাগ্য প্রসন্ন 
হোক। 

কথা শেষ কাঁরয়া গায়ের চাদরের ভতরের খট খালয়া বাহর কাঁরলেন-- 
দুইগাছি বালা । হস্ত প্রসারিত কাঁরয়া বাঁললেন-_ধর। 

দেব; ও বিলু অবাক হইয়া গেল-_এ বালা যে খোকারই বালা! আজই বন্ধক 
দেওয়া হইয়াছে! 

_ধর। আমার কথা অমান্য করতে নেই । ধর মা, তুমি ধর। 

[বল্‌ হাত বাড়াইস্লা গ্রহণ কাঁরল- হাত তাহার কাঁপতোছল। 

_ ছেলেকে পাঁরয়ে দাও মা। আজ অশোক-ষম্তীর দিন, অশোক আনন্দে 
মংসার তোমাদের পরিপূর্ণ হোক। 

তারপর হাসিয়া বলিলেন-_বিশ্বনাথের স্বী, আমার রাজ্ঞী শকুস্তলা। তিনি 
এসে আমায় সংবাদটা দিলেন। বাউড়ী-বায়েনদের গরু খোঁয়াড়ে দেওয়ার সংবাদ 
আঁম পেয়োছলাম। ভাবাছলাম-_কাউকে পাঁঠয়ে দি--গর্গুলো ছাড়িয়ে নিষে 
আসূক। গো-মাতা ভগবতী অনাহারে থাকবেন। আর ওই গরীবদের হয়তো 
যথাসর্বস্ব যাবে গরুর মাশুল দিতে ॥ এমন সময় সংবাদ পেলাম- দেবু মন্ডল 
গরুগযীল ছাড়ে নিয়ে এসেছে ॥ আশ্বস্ত হলাম। মনে মনে তোমাকে আশীবদি 
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করলাম। মনে হল-_বাঁচব, আমরা বাঁচব। মনে হল সেই গল্পের কথা। সঙ্কল্প 
করলাম-_একাঁদন তোমাকে ডাকব, আশপবাদি করব। সম্ধ্যার সময় বিশ্বনাথের 
এসে বললে- খাদ, শিবকালশপুরের পণ্ডিতের কাজ দেখুন তো! হষ্ঠীর দিন_ 
আজ সে ছেলের হাতের বালা বন্ধক দিয়েছে আমাদের চাটুজোদের 'গিল্নীর কাছে। 
'গিন্সশ আমায় দেখিয়ে বললে-দেখ তো নাতকৌ, পনের টাকায় ভাল হয় নাই? 
আমার মনটা আবার ভরে উঠল, মন্ডল মশায়, অপার আনন্দে। মনে মনে বার বার 
তোমাকে আশাবদি করলাম। তব্‌ মন খুংখ:ৎ করতে লাগল । হন্ঠীর দন, 'শিশর 
অলঙ্কার, অলঙ্কারের জন্য শিশ্‌ হয়তো কেদেছে। আমি তংক্ষপাৎ নিয়ে এলাম 
ছাড়য়ে। কারও হাত দিয়ে পাঠিয়ে দিতে প্রবৃত্তি হল না। নিজেই এলাম। তোমাকে 
আশাবাদ করতে এলাম। তুমি দীর্ঘজীবী হও, তোমার কল্যাণ হোক। ধর্মকে 
তুমি বন্দী করে রাখ কর্মের বঙ্ধনে। তোমার জয় হোক ॥'দাও মা ) বালা পারিয়ে 
দাও ছেলেকে । মণ্ডল, টাকা যখন তোমার হবে, আমায় 'দিয়ে এস ; তোমার পদণা, 
তোমার ধর্মকে আম ক্ষুঞ্ল করতে চাই না। 

টপ টপ কারয়া দেবুর চোখ হইতে জল ঝারয়া পাঁড়ল। 

বিল্র ছোখ হইতে ধারা বাঁহতোঁছল। সে বালা দূইগাঁছ ছেলেকে পরাইয়া 

| 


ন্যায়রত্ব বালিলেন_ কে"দো না, একটা গঞ্প বাল শোন। 
এমন সময় যতন আসিয়া ডাঁকিল- দেবুবাব্‌! 


বাঁলল-_-আপনার নাত বিশ্বনাথবাবুকে আম চিনি। 

ন্যায়রত্ব প্রথমে নমস্কার করিয়া, পরে বতশনকে আশাবাদ কাঁরলেন। তারপর 
প্রন করিলেন- চেনেন তাকে? আপনাদের সঙ্গে সে বুঝি সমলোরীয় ? 

এ প্রশ্নে বতাঁন প্রথমে একটু বিস্মিত হইল ; তারপর অর্থটা বৃবিয়া হাসিয়া 
বালিল- গোত্র এক, গোষ্ঠী 1ভাব। 

ন্যায়রত্ত্ চুপ কাঁরয়া রাঁহলেন, কোন উত্তর 'দিলেন না। 

ধিতশন বাঁলল--তারা নাঁপত আমায় সংবাদ দলে, আম ছুটে এলাম। 


- দেখবার বস্তু আর কিছু নাই দেশেও নাই- মানুষেও নাই প্রকাশ্ড সৌধ, 
বটবৃক্ষ জল্মে ফেটে চৌচির হয়ে গেছে। চোখেই তো দেখছেন। তারপর হাঁসয়া 
বলিলেন-_তাই মধ্যে মধ্যে যখন দুষোঁগে বন্দ্রাঘাতের আঘাতকে প্রাতহত করতে 
দেখি সেই সৌধের কোন অংশকে, তখন আনন্দ হয়। আজ মণ্ডল আমাকে সেই 
আনন্দ 'দয়েছে। 

দেবু কথাটা পারবর্তন করিবার জন্য বলিল_আপনি একটা গল্প বলবেন 
বলাছলেন। 

_ গাজ্প? হ্যাঁ বাল শোন ।-_“এক ব্রাহ্মণ ছিলেন, মহাকমণ, মহাপুপ্যবান। জ্যোতি- 
মর ললাট, সৌভাগ্যলক্ষনী স্বয়ং ললাট-সধ্যে আশ্রয় নিয়োছলেন। তাঁর প্রাতাট 
কর্ম ছিল মহৎ এবং প্রাত কর্মেই 'ছিল সাফল্য ; কারণ বশোলক্ষমী আশ্রয় 'নিয়ে- 
ছিলেন তার কর্মশাঁলতে। তাঁর কুল ছিল অকলঞ্ক, পক্সী-পৃর-কন্যা-বধূর গৌরবে 
অকলঙ্ক কুল উজ্জবলতর হয়ে উঠোছল-_কারণ কুললক্ষী তাঁর কুলকে আশ্রয় 
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করেছিলেন। পাপ অহরহ: ঈর্যাতুর অন্তরে ব্রাক্মণের বাসভুমির চাঁরাঁদকে আচ্থর 
হয়ে ঘুরে বেড়ায়। তার সহ্য হয় না। বহু চিন্তা করে সে একাঁদন সঙ্গো করে 
আনল অলক্ষনীকে। বাড়ীর বাইরে থেকে ব্রাক্মণকে ডাকলে ব্রাহ্মণ বললেন-_ 
ক চাও বল? 

পাপ বলল- আম বড় দুভগগা। দুঃখ-কম্টের সীমা নাই ॥ আমার সাঁঞ্গনীটিকে 
আপনি কিছুদিনের জন্য আশ্রয় দিন- এই আমার প্রার্থনা । 

ব্রাঙ্মণ বললেন_ আমি গৃহস্থ, আশ্রয়প্রাথী দুঃস্থকে আশ্রয় দেওয়া আমার 
ধর্ম। বেশ, থাকুন উনি। বধ্‌-কন্যার মতই বন্ধ করব। ইচ্ছা হলে যতাঁদিন দুভাঁগোর 
শেষ না হয়, ততাঁদন তুমিও থাকতে পার। এস, তুমি এস। 

আহ্বান সত্ত্বেও পাপ কিন্তু পৃরপ্রবেশ করতে সাহস করল না। কারণ ব্রাক্মণকে 
আশ্রয় করে রয়েছে ধর্ম । 

বাক অলক্ষন্নীকে আশ্রয় দেওয়ার সঙ্গো সঙ্গে! বিপর্যয় ঘটল। ফলবান বৃক্ষ- 
গুলির ফল যেন নীরস হয়ে গেল, ফুল চ্লান হল। 

রাতে ব্রাহ্মণ জপ করছেন- এমন সময় শুনতে পেলেন এক করুণ কাম্বা। কেউ 
যেন কর্‌ণ সংরে কাঁদছে। 'বাস্মিত হয়ে জপ শেষ করে উঠতেই তিনি দেখলেন-_ 
তাঁরই ললাট থেকে বোরয়ে এল এক জ্যোত, সৈই জ্যোতি ক্রমে এক নারীম্যার্ত 
ধারণ করল। 'তাঁনই এতক্ষণ কাঁদাছলেন। 

ব্রাহ্মণ প্রন করলেন-_কে মা তুমি? 

রমপশ মার্ত বললেন__ আম তোমার সৌভাগাযলক্ষরী। এতাঁদন তোমার ললাটে 
আশ্রয় করোছলাম, আজ তোমায় ছেড়ে যেতে হচ্ছে, তাই কাঁদাছ। 

ব্রাহ্মণ 'কছুক্ষণ চুপ করে থেকে বললেন- একটা প্রন করব, মা? আমার 
অপরাধ কি হল? 

_ ভুমি আজ অলক্ষনশীকে আশ্রয় দিয়েছ। ওই মেয়েটি অলক্ষত্রী। অলক্ষম্বী এবং 
আম তো একসঙ্গে বাস করতে পার না। 

্রা্ধণ একটা দার্ধানঃম্বাস ফেললেন। সৌভাগালক্ষসীকে প্রণাম করলেন, কিন্তু 
কোন কথা বললেন না। তিনি চলে গেলেন। 

পরাদন সকালে দেখলেন বৃক্ষের ফল খসে গেছে, ফুল শাঁকয়ে গেছে। 
সরোবর হয়েছে 'ছিদ্রময়শ, জল ছিদুপথে অদৃশ্য হয়েছে। ভাঁম হয়েছে শস্যহণনা, 
গাভশ হয়েছে দুদ্ধহীনা। গৃহ হয়েছে শ্রীহীন। 

রায়ে আবার সেই রকম কান্না । আবার দেহ থেকে বোরয়ে এলেন এক 'দিব্যাঙ্গনা। 
তিনি বললেন আম তোমার যশোলক্ষত্রী। অলক্ষত্রকে তৃমি আশ্রয় দিয়েছ, 
রে তোমাকে পাঁরত্যাগ করেছেন, সৃতরাং আমও তোমাকে পারতাগ' 
করে । 

ব্রাহ্মণ নীরবে তাঁকে প্রণাম করলেন। 'তাঁনও চলে গেলেন। 

পরদিন তিনি শুনলেন লোকে তাঁর অপবশ ঘোষণা করছে, বলছে- ্রাক্মণ 
লম্পট, ওই যে মেয়েটিকে আগ্রয় 'দিয়েছে__তার দিকে তাঁর কু-দম্টি পড়েছে। 'তাঁন 
প্রাতবাদ করলেন মা। 

সোঁদন রানে আর এক নারণ-মার্ত তাঁর দেহ থেকে বোরয়ে এলেন। তান 
তাঁর কুজলক্ষনী। বললেন-__অলক্ষ্রী। এসেছে, ভাগ্যলক্ষররী চলে গেছেন, বশোলক্ষ্রণ 
চলে গেছেন, লোকে তোমার কলঙ্ক রটনা করছে ; আম কুললক্ষত্রী, আর কেমন 
করে থাকি তোমাকে আশ্রয় করে 2 তিনিও চলে গেলেন। 

পরাঁদন ত্রাক্ষণের দেহ থেকে বোরয়ে এলেন আর এক মার্ত। নারী নয়-_ 
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পুরুষ-নূর্তি॥ দিব্য ভীমকীত্ত, জ্যোতি প্রুষ। 
ব্রাহ্মণ জজ্ঞাসা করলেন-_আপান কে? 
দব্যকান্ত পুরুষ বললেন- আম ধর্ম। 
ধর্ম? আপাঁন আমাকে পাঁরত্যাগ করছেন কোন অপরাধে ? 
-_অলক্ষনীকে আশ্রয় দিয়েছ তৃমি। 
_সে কি আম অধর্ম করোছ ? 


_তবে ? 

_ভাগ্যলক্ষমী তোমায় ত্যাগ করেছেন। 

- আশ্রয়প্রাথথী বিপনগ্রস্তকে আশ্রয় দেওয়া যখন অধর্ম নয়, তখন আমার 
অধর্মের জন্য তিনি আমায় পারত্যাগ করেন নি। পারত্যাগ করেছেন অলক্ষরীয় 
সংস্পর্শ সইতে না পেরে। 

_-ভাগ্যলক্ষীকে অনুসরণ করেছেন যশোলক্ষযী, তাঁর পেছনে শ্সেছেন কুল- 
লক্ষী, আম প্রাতবাদ কার নি! কারণ ওই তাঁদের পল্থা। একেপ় পিছনে এক 
আসেন, আবার যাবার সময় একের পিছনে অন্যে ফান। কিল্তু আপাঁন আমাঁতক 
পাঁরত্যাগ করবেন কোন অপরাধে ? 

ধর্ম স্তব্ধ হয়ে দাঁড়িয়ে রইলেন। 

ব্রাহ্মণ বললেন আপনাকে আম যেতে 'দিতে পার না; কারণ আপনাকে 
অবলম্বন করেই আমি বে“চে রয়ৌোছি। আপনাকে আম যেতে না বজঙ্লে-_আপনার 
যাবার আঁধকার নাই। আমিই আপনার' আস্তত্ব। 

ধর্ম স্তীন্তত হয়ে গেলেন, নিজের ভ্রম বুঝলেন। তারপর ব্রা্মীশফে বললেন-_ 
তথান্ত;। তোমার জয় হোক। বলে তিনি আবাধ ব্রাক্মণণর ন্দহে প্রাবিষ্ট হলেন।” 

ন্যায়রত্বের গ্প বলার ভঙ্গি আতি চমৎকার । প্রথম জবনে তিনি নিয়ামত 
ভাগবত কথকতা করিতেন। তাঁহার বর্ণনায়, স্বর-মাধূর্ষে, ভাঙ্গতে ্রকটি মোহ- 
জালের সৃন্টি কাঁরয়াছিল। "তান স্তব্ধ হইলেন । 

কিছুক্ষণ পর যতখন বাঁলল__তারপর? 

_তারপয 2 ন্যায়রত্ব হাঁসিলেন, বাঁললেন-_- 

তারপর সংক্ষিপ্ত কথা । ধর্মের শ্রভাবে সেইদিন রাধে উঠ আবার এফ 
কুল্দনধনি। ব্রাদ্মাণ দেখলেন সেই অলঙ্ষী সেয়োট একস বলছে__আঁমি ধাঁচছ। 
আম চললাম। 

বাহ্মণ বললেন- তুঁমি স্বেচ্ছায় বিদায় চাও? 

স্বেচ্ছায় । স্বেচ্ছায় যাচ্ছ। সে 'মালয়ে গেল। 

সেহীঁদন রান্রেই ফিরলেন ভাগ্যলক্ষযণী, ফিরলেন তারপর যশোলক্ষমশ, তারপর 
কুললক্ষনী । 

যতীন বলিল- চমৎকার কথা। লক্ষমই দেয় ষশ- সে-ই পবিত্র করে কুল। 
তাই তাকে নিয়ে এত কাড়াকাঁড়। লক্ষত্রীই সব। 

_া, ন্যায়রত্ব বাললেন- না, ধর্ম। মণ্ডল, সেই ধমকে তুমি অবলম্বন করেহ 
বঙ্দেই আজ আশা হচ্ছে। সেই আনন্দেই আমি ছুটে এসৌছি॥ আচ্ছা, আমি চলি 
আজ, মণ্ডল। 

ঠিক এই সময়ে সংবাদ আসিল-দৃগাঁকে সাপে কামড়াইয়াছে। রাখাল-ছোঁড়াটা 
বাঁলল-_ভাল আছে। উঠে বসেছে। 
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দেবু ন্যায়রদ্রকে আগাইয়া দিতে বাহুর হইল। পথে যতীন বিদায় লইয়া আপন 
দাণয়ায় উঠয়া তন্ুপোগের উপর শ্তন্ধ হইয়া বাঁসল। 


চাষ্বশ 


যতানের মনের অবস্থা 'বাচত্র। পল্লীগ্রামের কোন্‌ নিভৃত কোণে বাস করে ওই 
রুন্ধ-তার চারিপাশে এই ধহংসোল্মখ পাঁরপাঁ্বক__অজ্ঞান-আশিক্ষা-দারিদ্রা 
হাীনতায় জীর্ণ। কঠিন জীবন-সংগ্রাম এখানে নিপুণ সরাঁস্‌পের সুকাঠন বেন্টনীর 
মত শ্বাসরোধ কাঁরয়া চাঁপিয়া ক্রমশ ধাঁরতেছে। ইহারই মধ্যে কেমন কারিয়া প্রশান্ত 
অনিচলিতাঁচত্ত সৌন্যদর্শন বৃদ্ধ স্বচ্ছ উধর্বদৃন্টি মৌলয়া পরমানন্দে বাঁসয়া আছেন! 
অঙ্গীম জ্ঞানভান্ডার লইয়া বাঁসয়া আছেন লবণান্ত সমুদ্রতলে মুত্তাগর্ভ শুত্তির 
মত? এই মুহূর্তে ইহা এক পরমাশ্র্যের মত মনে হইল। 

দণ্ডে দণ্ডে প্রহরের পর প্রহর আতিক্রম কাঁরয়া রাত্র ঘন গাঢ় হইয়া আসতে- 
[ছল। দ্বিতীয় প্রহরের শেয়াল, পেশ্চা ডাকিয়া গিয়াছে। কোন একটা গাছে বাঁসয়া 
একটা পেচা এখনও মধ্যে মধ্যে ডাঁকিতেছে। এ ডাক অন্য রকমের ডাক-প্রহর 
ঘোষণার ডাকের সাঁহত কোন মল নাই প্রহরের ডাকের মধ্যে স্পষ্ট একট 
ঘোষণার সুর আছে। গাছের কোটরের মধ্যে থাকিয়া অপাঁরণত কণ্ঠে চাপা শিসের 
শব্দের মত করিয়া আঁবরাম একঘেয়ে ডাকিয়া চাঁলয়াছে উহাদের শাবকের দল। 
বনেজগ্গলে, পথেঘাটে, ঘরে, চারাদকে, আশে-পাশে আবরাম ধান উঠিতেছে__ 
অসংখ্য কোটি পতঙ্জের সাড়ার। অন্ধকার শূন্যপথে কালো ডানা সশব্দে আস্ফালন 
কাঁরয়া ডীঁড়য়া চাঁলয়াছে বাদুড়ের দল-_একটার পর একটা, তারপর একসৎ্গে 
তিনটা, আবার একটা। সোঁদন বৃম্টর পর আকাশ এখনও স্বচ্ছ, উজ্জল, নীল, 
তারা'গহলি পূর্ণদীপ্ততে দীপ্যমান। চৈত্র মাসের বাতাস ঝির ঝির কাঁরয়া বাঁহতেছে ; 
সে বাতান্দের সর্বঞ্গি তারয়া ফুলের গন্ধের অদৃশ্য অরূপ সন্ভার। শেষ প্রহরে 
বাতাস হিমের আমেজে ক্রমশঃ ঘন হইতে ঘনতর হইয়া উাঠিতেছে। 

বৃদ্ধকে একটা কথা 1জজ্ঞাস্ন কাঁরতে ভ্ল হইয়া গিয়াছে। গল্পাঁট তাহার বড় 
ভাল লাগিয়াছে। এ বৃদ্ধ এবং এ গল্পের মধ্যে সে আজ পল্লীর জাঁবনমন্নের 
আত্রাস পাইয়াছে। যুগ যুগ ধরিয়া ওই বৃছ্ধেরাই তাহাদের এ'গজ্প শুনাইকা 
আসিতেছে । গঞ্গপাট স্তাই' ভাল--ভাল শুধু নয়__সতদ ধাঁলয়াই তাহার মনে 
হঠখঘাছে শুধু এক 'জায়গাধ। খটকা পাগয়াছে। অলক্ষত্ীীর: আগমনে, সৌনাগ্য- 
লক্ষমীর অন্তধনি-_ কথাটি মৌলিক সত্য কথা। ভাগ্যলক্ষম্নীর অভাবে কর্মশান্ত 
পঙ্গু হয়, যশোলক্ষত্রী চলিয়া যান ॥ লক্ষয্ীহীন হতকর্মশীন্ত মানুষের কুলগোৌরব 
ক্ষুণ্ন করে। ডীচ্চংডের মা চাঁলয়া গিয়াছে সেটেলমেন্ট ক্যাম্পের 'পওনের সঙ্গে । 
কিন্তু ধর্ম বালিতে বৃদ্ধ ক বুৃঝাইতেছেন, এ প্রশ্নটা তাঁহাকে করা হয় নাই। 
অনেক চিন্তা করিয়াও সে এমন কোন উত্তর খঃজিয়া বাহির কাঁরতে পাঁরিল না__ 
যাহার সহিত পাঁথবীর নব-উপলব্ধ সত্যের একটি সমন্বয় হয়। সে ক্লান্ত হইয়া 
শন্য-মান্তিন্কে রাত্রির পল্লীর দিকে চাঁহয়া রাঁহল। 

প্রগাঢ় দুর্নিরক্ষ্য অদ্ধকারের মধ্যে পল্লীটা যেন হারাইয়া গিয়াছে । অনুমানে 
নির্দেশ করা যায় সামনেই পথের ওপারে সেই ডোবাটা। সমস্ত রাত্রর মধ্যে সন্ধ্যে 
সময় ঘাটটিতে একবার কেরোসিন 'ডাঁব দেখা যায়, দুশট মেয়ে ভাব হাতে বাসন 
ধুইয়া লইয়া যায়। 'ডাবর আলোয় তাহাদের মুখ বেশ স্পম্ট দেখিতে পায় যতশন। 
ঘাট হইতে উঠিয়াই তাহাবা বাড়ীতে ঢুকিয়া কপাট দেয়। পল্লটার আধকাংশ 
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খরেই সে সম্ধ্যাতেই খিল পড়ে। শ্রীহার ঘোষ এবং জগগন ডান্তার বা তাহার নিজের 
এখানে ছোটখাটো একটা কারিয়া বিরোধী মজলিস এসবের পরেও জাঁগয়া থাকে। 
কিন্তু সেই বা কতক্ষণ? দশটা বাঁজতে না বাঁজতে পল্লশটা 'নস্তব্ধ হইয়া যায়। 

যতন একবার ভাল করিয়া ' গ্রামখানার 'দকে চাঁহয়া দেখিল। প্রগাঢ় অন্ধ- 
কারে সুযৃপ্ত নিথর পল্লীটার ভঞ্গির মধ্যে নিতান্ত অসহায় শিশুর আত্মসমর্পপের 
ভাঁঞ্গ যেন সুপাঁরস্ফুট হইয়া উঠিয়াছে। 

সহসা তাহার মনে পাঁড়য়া গেল_ তাহার জল্মস্থান- মহানগরী কাঁলকাতাকে। 
কিকাতাকে সে বড় ভালবাসে । মহানগরী কাঁলকাতা পৃথিবীর শ্রেষ্ঠ নগরী 
সমূহের অন্যতমা। 'দনের আলো, রানির অন্ধকারের প্রভাব সেখানে কতটুকু ঃ 
দিনেও সেখানে আলো জবলে। রা্রে পথের পাশে-পাশে আলোয় আলোয় আলো- 
ময়। মানুষের তপস্যার দীপ্ত চক্ষুর সম্মুখে রান্রির অন্ধকার মহানগরীর অবশ 
তনুর মত অসহায় দৃষ্টিতে চাঁহয়া দাঁড়াইয়া থাকে। মোড়ে মোড়ে 'বিটের প্রহরা 
জাগ্রত-চক্ষে দাঁড়াইয়া ঘোষণা করে সে জাগয়া আছে। গবেষণাগারে বৈজ্ঞাঁনক 
তশক্ষ! দূম্টিতে চাহয়া আছে তাহার গবেষণার বস্তুর দিকে । গাঁতশীল দণ্ড স্পর্শ 
করিয়া দাঁড়াইয়া আছে যল্্ী ; যন্ম চলিতেছে- উৎপাদন চলিতেছে আবরাম। জল 
আলোড়ত করিয়া জাহাজ চিয়াছে, পোর্ট কাঁমশনারের লাইনের উপর ট্রেন 
চিয়াছে ; সাইভিংয়ে শাণ্টিং হইতেছে। পথে গর্জন কাঁরয়া মোটর চাঁলয়াছে, মধ্যে 
মধ্যে রোমাণ্চক আবেশ জাগাইয়া ধানত হইয়া উঠিতেছে অশ্বক্ষুরধবনি। মহা- 
নগরী চাঁলয়াছেই- চাঁলয়াছেই-দনে রাতে, গাঁতর তাহার বিরাম নাই। আসা- 
যাওয়ায়, ভাগা-গড়ায়, হাঁস-কান্বায় নিত্য তাহার নব নব রূপের আঁভনব আঁভব্যান্ত। 
তারও একটা অন্ধকার দিক আছে। কিন্তু সে থাক। 

পল্লীর কিস্তু সেই একই রূপ। অদ্ভুত পল্লাগ্রাম। বিশেষ এদেশের পল্লশগ্রাম। 
সমাজ গঠনের আঁদকাল হইতে ঠিক একই স্থানে অনস্ত-পরমায় পৃরুষের মত 
বসিয়া আছে। ইশ্ডিয়ান ইকনীমকস-এর একটা কথা তাহার মনে পাঁড়য়া গেল। 
17 0081165 71190০98165 বলিয়া গিয়াছেন-- 
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সে কি কোনাঁদন নাঁড়বে নাঃ বিংশ শতাব্দীর পৃথিবীতে 'বিরাট' পারবর্তন 
শুরু হইয়াছে। সর্ব নবাঁবধানের সাড়া উঠিয়াছে। এ দেশের পল্লশতে ?ি জা 
স্থাবর পুরাতনের পরিবর্তন হইবে না? 

বিপ্রবী তরুণ, তাহার কক্পনার চোখে অনাগত কালের নৃতনদ্বের স্বপ্ন । সে 
একটা দশর্ঘানঃশ্বাস ফেলিল। বৃদ্ধ বাঁলয়া গেলেন- প্রকাণ্ড সৌধ বটবৃক্ষের শিকড়ের 
চাপে ফাটিয়া গিয়াছে! সে সেই ভাগুনের মুখে আঘাত কারিতে বদ্ধপারকর! সেই 
ধর্মে সে যেখানে ক্ষুদ্রতম দ্বল্য দেখে, সেইখানেই সে দ্বম্থকে উৎসাহিত করিয়া 
তোলে! 

বাড়ীর ভিতর হইতে দরজায় আঘাতের শব্দ হইল। 

যতীন জিজ্ঞাসা করিল- সা-মাঁণ ? 

_হ্যাঁ। পদ্ম তিরস্কার কারয়া বলিল-_তুমি ক আজ শোবে না? অসৃখ- 
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বিমুখ একটা না করে ছাড়বে না দেখাছ! 

_বাচ্ছি। যতাঁন হাঁসল। 

- যাচ্ছ নয়, এখনি শোবে এস। আম বরং বাতাস করে ঘুম পাঁড়য়ে দি। 
ধস! এস বলাছ! 

_তুমি গিয়ে শোও। আম এক্ষুনি শোব। 

_না। তুমি এক্ষুনি এস। এস। মাথা খংড়ব বলে 'দাচ্ছ। 

যতন ঘরের ভিতর না গিয়া পারিল না। কিন্তু তাহাতেও 'নিচ্কীত নাই, পদ্ম 
বালল- এদকের দরজা খুলে দাও। বাতাস কাঁর। 

- দরকার নেই। 

-_-না, দরকার আছে। 

যতাঁন দরজা খুলিয়া দিল। পদ্ম ষতীনের শিয়রে পাখা লইয়া বাঁসল। বাঁলল 
একজন বৌরয়েছে দৃগ্গাকে সাপে কামড়েছে বলে- এখনও ফিরল না। তুমি-_ 

_আনিরুদ্ধবাব এখনও ফেরেন নাই! 

_না। দাঁড়াও ; দুগ্‌গা মরূুক আগে, তারপর ফিরবে চোখের জলে ভাসতে 
ভাসতে । দুনিয়ায় এত লোক মরে_ওই হারামজাদশী মরে না! 

যতাঁন শিহরিয়া উঠিল। পদ্মের কণ্ঠস্বরে ভাষায় সে কী কঠিন আক্বোশ! 
দীর্ঘীনঃশ্বাস ফেলিয়া সে চোখ বন্ধ করিল ॥ কছুক্ষণ পরই তাহার কানে একটা 
দূরাগত 'বপুল শব্দ যেন জাগয়া উঠিল। দ্ুততম গাঁততে শব্দটা আগাইয়া 
আ'ঁসতেছে। ঘরে-দুয়ারে একটা কম্পন জাগিয়া উঠিতেছে। সে উঠিয়া বাঁসয়া 
বাঁলল-_ভাঁমকম্প! 

হাঁসয়া পদ্ম বালল-_ক' ছেলে মা! যেন দেয়ালা করছে! ও ভূমিকম্প এয, 
ডাকগাড়ী যাচ্ছে। শোও দেখি এখন। 

-_ডাকগাড়ী? মেল ট্রেন? 

_ হ্যাঁ, ঘুমোও। 

সেই মুহূর্তেই তীব্র হুইিলের শব্দ কারয়া ট্রেন উঠিল ময়্‌রাক্ষীর পুলে. 
ঝমবম শব্দে চারিদিক পরিপূর্ণ হইয়া গেল ঘর-দুয়ার থর-থর কাঁরয়া কাঁপতেছে। 
জংশন-স্টেশনে আলো জহলিতেছে। সেখানকার কলে রান্নেও কাজ চলে। ময়ূরাক্ষীর 
ওপারেই জংশন। যতীন অকস্মাৎ যেন আশার আলোক দৌখতে পাইল। পল্লশ 
কাঁপিতেছে। 

কিছুক্ষণ পরে পাখা রাখিয়া পদ্ম সন্তভর্পণে ঘর হইতে বাহর হইয়া গেল। 

যাক, ঘুমাইয়াছে। উপরে মশারি ভাল করিয়া গাঁজয়া দিয়া আসা হয় নাই, 
উচ্চিংড়েটাকে হয়তো মশায় 'ছিপড়য়া ফেলিল! 

যতশীনের ঘর হইতে বাহির হইয়া সে আশ্চর্য হইয়া গেল। উপর হইতে কখন 
নাময়া আসিয়াছে উীচ্চংড়ে। আপন মনেই এই তিন প্রহর রাঘে উঠানে বাঁসয়া 
একা-একাই কাঁড় খোলতেছে। 


শেষরাঘ্ে বুমাইয়া ধতীনের থম ভাঙিতে দেরি হইয়াছল। তাহাকে তৃঁলিল 
গন্ম।-_-ওঠ ছেলে! ওঠ! 

উঠিয়া বাঁসয়া যতশন বালল_ অনেক বেলা হয়ে গেছে, না? 

_গঁদকে যে সর্বনাশ হয়ে গেল! 

সর্বনাশ হয়ে গেল ? 

ছির্‌ পাল লেঠেল নিয়ে এসে গাছ কাটছে। সব ছুটে গেল, দাঙ্গা হবে 


৯৮৬৫ 


হয়তো । 

_কে ছুটে গেল, আনরুদ্ধবাবু 2 

--সব- সব। পণ্ডিত, জগন ডান্তার, ঘোষাল-_বিশ্তর লোক। 

যতীন খুশী হইয়া উঠিল-_বাঁলল- বেশ কড়া করে চা কর দেখি মা-মাঁণ। 

--তুঁম কন্তু নাচতে নাচতে যেয়ো না যেন। 

-তবে আমায় ডাকলে কেন? 

পদ্ম কিছুক্ষণ চুপ করিয়া থাঁকয়া বাঁলল-জান না-_ 

সত্যই সে খজিয়া পাইল না কেন সে যতাঁনকে ডাঁকল! 

মুখ হাত ধোও। আম চা করাছ। 

-উচিচংড়ে কই £ 

-সে 'বানের আগে কুটো সে ছুটে গিয়েছে দেখতে। 

গতকল্যকার অপমানের শোধ লইয়াছে শ্রীহারি। বাউড়ী-বায়েনদের কাছে মাথা 
হেট হইয়াছে । শুধু অপমান নয়_তাহার মতে, এটা গ্রামের শৃঙ্খলা ভাঙবার 
একটা অপচেষ্টা। তাহার উপর দুগ্গা তাহাঁদগকে ফেভাবে ঠকাইল সে সত্যটা 
ঘণ্টা দুয়েক পরেই মনে মনে বুঝিয়া ও জানতে পাঁরয়া সে ক্ষিপ্ত হইয়া উঠিয়া 
ছিল। এবং যাহারা ইহার সঙ্গে জড়াইয়া আছে তাহাদের শান্ত বার ব্যবস্থা সে 
কাল সেই গভশর রান্রেই করিয়া রাখিয়াছে। 

কালু সেখ মারফং লাঠিয়ালের ব্যবস্থা করিয়া আজ সকালে সে জমিদারের 
গোমস্তা হিসাবে দেবু. জগন, হরেন ও আনিরুদ্ধের গাছ কাবার ব্যবস্থা কারয়াছে। 
গাছগুল জমিদারের পাঁতিত ভূমির উপর আছে। পূর্বকালে চাষ প্রজারা এমনই 
ভাবে গাছ লাগাইত, ভোগদখল কাঁরিতি জমিদার আপান্ত করিত না। প্রয়োজন 
হইলে, প্রজাকে দুইটি মিষ্ট কথা বাঁলয়া জমিদার ফলও পাঁড়ত, ভালও কাটিত। 
কিন্তু এমনভাবে সমূলে উচ্ছেদ কখনও কাঁরত না। কারে বহু পূর্বকালে_ 
একশো বছর পর্বে জমিদার প্রজায় দাঙ্গা বাঁধত । পণ্টাশ বৎসর পরে সে যুগ 
পাল্টাইয়াছল। তখন প্রজা জামদার়ের হাতে-পায়ে ধাঁরত, ঘরে বাঁসয়া গাছের 
মমতায় কাঁদত। অকস্মাং আজ দেখা গেল, আবার তাহারা ছুটিয়া বাঁহর হইতেছে। 

যতান বাস্ত হইয়া উঠিতোঁছল--সংবাদের জন্য। শেষ পর্যন্ত খুনখারাপা হইয়া 
গেলে যে একটা অত্যন্ত শোচনীয় ব্যাপার হইবে । ডীদ্বিগনভাবে সে ভাবতেছিল 
--তাহার যাওয়া কি উঁচত হইবে? তাহাকে এই ব্যাপারে কোনমতে জড়াইতে 
পাঁরিলে- সমগ্র ঘটনারই রঙ পাল্টাইয়া যাইবে । 

পদ্ম ইহারই মধ্যে তিনবার উপক মারিয়া দোঁখয়া গিয়াছেসে ঘরে আছে 
কনা । 

যতাঁন শেষবারে বাঁলল-_আমি যাই নি মা-মণি। আঁছ। 

- তোমাকে বিশ্বাস নাই। সাংঘাতিক ছেলে তুমি। 

যতঈন হাঁসল। 

--হেসো না তুম, হ্যাঁ। কথা বাঁলতে বাঁলতে পদ্ম পথের দিকে চাঁহয়া বাঁলল 
_ওই। ওই লাও, নেলো আসছে । দাও পয়সা দাও। 

পেই 'চঘ্রকর ছেলোঁট--বৈরাগশদের নেলো আঁসতেছে। পয়সার প্রয়োজন 
হইলেই নেলো আসে । অন্যথায় সে আসে না। নঃশব্দে আসে-চুপ কারয়া বসিয়া 
থাকে প্রশ্ন না থাকিলে প্রয়োজন ব্যস্ত করিতে পারে না; কিন্তু উঠিয়া" ষায় না, 
বাঁসয়াই থাকে । প্রশন করিলে সংক্ষেপে বলে- পয়সা । দাবিও বেশশ নয়, চার 


পয়সা হইতে চার আনার মধোই সীমাবদ্ধ। আজ কিন্তু নেলো একটু উত্তোজত, 


৯১৮৬ 


ম'খের গোরবণ রং রন্তাভ হইক্সা উঠিয়াছে, চোখের তারা দুটি আস্থর ; সে আসিয়া 
আজ বসিল' না, দাঁড়াইয়া রাহল। 

_কি নিন 2 পয়সা চাই ? 

-পণ্ডিতৈর মাথা ফেটে গিয়েছে। 

কার 2 দেবুবাবূর ? 

_হঁ। আর কালীপুরের চৌধুরী মশায়ের। 

-গ্বারকা চোঁধরশি মশায়ের১ 

_হ্যাঁ। পাঁণ্ডতের আমগাছ ঝাটাছিল. পাঁণ্ডিত একেবারে কুড়ুলের সামনে 
গিয়ে দাঁড়াল। 

তারপর ? 

_-লেঠেলদের সঙ্গে পাঁণ্ডতের ঠেলাঠোল লেগে গেল। চৌধুরী মশায় গেল 
হাড়ীতে। তা লেঠেলরা দুজনকেই ঠেলে ফেলে 'দল। 


ফেলে দলে? 
_হ্যাঁ। গাছ কাটছিল. সেই কাটা শেফড়ে লেগে দৃজনকারই মাথা ফেটে গেল। 
--তারপর ? 


_খুব রম্ত পড়ছে। ধরাধারি করে ধরে নিয়ে আসছে। 

_অন্য লোকেরা কি করাছল ? 

--সব দাঁড়য়োছছল, কেউ এগোয় নাই । কর্মকার কেবল একজন লেখেলকে এক 
লাঠি মেরে পাঁলয়েছে। 

- জগন ডাক্তার কোথায় ? 

_সে জংশনে শিয়েছে--পুলিসের কাছে। 

যতীন ঘরে ঢুকিয়া 'লাখতে বাঁসল : টেলিগ্রাম ॥ একখানা 'ডাস্টিষ্ঠ ম্যাজি- 
স্টেটের কাছে--একখানা এস-ডি-শর কাছে। আর একখানা চির্তি-এ জেলার 
জেঁলা-কংগ্রেস কাঁঙটির কাছে। চিঠিখানা গোপনে পাঠাইতে হইবে। 

টোলগ্রাম করিতে ডান্তারকে পাঠাইতে হইবে । 'কস্তু এ পর্রখার্না জগনেধ হাতে 
দেওয়া হইবে না। দেঘু ভাল থাকলেই তাহাকে সদরে পাঠানো সবচেয়ে যুক্তিধূত্ত 
হইত। সে একটু ভাবিয়া নেলোকে ডাঁকিরা বার্লল--একটা কাজ করতে পাত্রধে ? 

নালিন ঘাড় নাঁড়িয়া সায় ঠদল- হ্যাঁ। 

_একখানা চিঠি জংশনের ডাকঘরে ফেলতে হবে। একটা চার পয়সায় টিকিট 
কিনে বাঁসয়ে দেবে । কেমন ? 

নালন আবার সেই ঘাড় নাঁড়য়া সায় দিল। 

_কাউকে দোঁখয়ো না যেন। 

নলিনের আবার সেই নীরব স্বীকীতি। 

_এই চার পয়সায় টিকিট কিনবে । আব এই চার পয়সার তুমি জল খাবে। 

নালন চিঠিথাঁন কোমরে রাঁখয়া তাহার উপর সযত্রে ভাঁজ কাঁরয়া কাপড় 
বাঁধিয়া ফৌলল। আঁন দুইটি বাঁধল খুটে।, তারপর ঘাড় হেপ্ট কাঁরয়া যথাসাধ্য 
দুতগ্গাতিতে চলিয়া গেল। 


সমস্ত গ্রামখান। চণ্চল হইয়া উঠিল। 

জগন ডাক্তারের প্রান্তারখানায় দেবু ও চৌধুরীকে আনা হইয়াছিল। দেবু 
নিজে হাঁটিয়াই আসিয়াছে । তাহার আঘাত তেমন বেশী নহে. তাছাড়া তাহাব 
জৌয়ান বয়স- উত্তেজনাও যথেস্ট হইয়াছিল : রক্তপাত বেশ খানিকটা হইলেও সে. 
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ভাঁত বা অবসন্ন হয় নাই। কিন্তু বৃদ্ধ চৌধুরী কাতর হইয়া পাঁড়য়াছে, রাহাত. 
তাহারই বেশণী। প্রথমে চৌধুরণ সংজ্ঞাহীন .হুইয়া পাঁড়য়াছিল ; চেতনা হইলেও 
ধরাধাঁর কাঁরয়া বাহয়া আনতে হইয়াছে । চৌধুরী চোখ বাজরা শৃইরাই আছে। 
দেবু নীরবে বাঁসর়া আছে দেওয়ালে ঠেস 'দয়া। 'ধৃইয়া দেওয়ার পর রন্তাভ জলের 
ধারা কপাল বাহিয়া এখনও ঝাঁরতেছে। প্রায় সমস্ত গ্রামের লোকই জগনের ড়ান্তার- 
খানার সম্মৃখে ভিড় কাঁরয়া দাঁড়াইয়াছে। 

টিনার আয়োডিন, তুলা, গরম জল, ব্যান্ডেজ লইয়া জগন বান্ত। হরেন তাহাকে 
সাহাষ্য করতেছে । মাকে মাঝে হাঁকিতেছে- হুট যাও। ভিড় ছাড়ো । 

রাঙাঁদাদ একটা গাছতলায় বাঁসয়া কাঁদতেছে। দূর্গা দাঁতে দাঁত 'টাঁপিয়া 
নিষ্পলক নেন্রে দাঁড়াইয়া আছে। এমন সময় ডান্তারখানায় তন আসিয়া উাঠল। 

জগন বাঁলল-_গাছ সব আটকে দিয়োছ-_পুলিস এসে নোটিশ জার করে 
শিয়েছে। কোন পক্ষই গাছের কাছে যেতে পাযে না। আমি বারণ করে গেলাম, 
আম ফিরে না আসা পর্যস্ত কিছু করো না। কাটুক গাছ। 'ফিরে এসে দোখ-_ 
দেবু এই কাশ্ড করে বনে আছে। আঁনরুদ্ধ একজনের "পিঠে এক লাঠি কবে 
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ভিড়ের ভিতর হইতে আনরুদ্ধ আগাইয়া আসিয়া বাঁজল- অনির্দ্ধ ঠিক 
আছে। সে মেয়ে নয়_মরদ। আনরদ্ধের হাতে তাহার টান্ডি। সে বলিল__ 
টাঁঙটা তখন যে হাতের কাছে পেলাম না! নইলে হয়েই যেত এক কাণ্ড! 

যতঈন বাঁলল-_সে সব পরে যা হয় করবেন- এখন এদের তাড়াতাড় ব্যাশ্ডেজ 
করে ফেলুন ॥ 

বৃদ্ধ দ্বারকা চৌধুরী এতক্ষণে চোখ মেলিয়া মদ হাসোর সাহত হাত জোড় 
করিয়া বলিল- প্রণাম । 

যতীন প্রাত-নমস্কার কারল-_নমস্কার। কেমন বোধ করছেন ? 

_ভাল। মৃদু হাসিয়া বৃদ্ধ আবার বালল- মনে করলাম মাঝে পড়ে মিটিয়ে 
দোব। দেবু গিয়ে কুড়ুলের সামনে দাঁড়াল। থাকতে পারলাম না চুপ করে। 

সকলে চুপ কারয়া রাহল। এ কথার কোন' উত্তর 'দিবার ছিল না। 

বৃদ্ধ বালল-_পশ্ডিত নমস্য ব্যন্ত। শুধু পশ্ডিতই নয়, বীরপ্রুষ। বয়স হলেও 
চশমা আমার এখনও লাগে না, দেবতা । কুড়ুলের সামনে পশ্ডিত যখন পায়ে 
দাঁড়াল__তখনকার সে ম্াার্ত পাঁণ্ডত 'নিজেও বোধ হয় কখনও আয়নায় দেখে 
নাই। বীরপ্রুষ! 

জগন বালল__ওগুলো হল গোঁয়ার্তীম। কি ফল হল? রাগ করো না, তাই 
দেবু। 

হাসিয়া বৃদ্ধ বালল-_সবার গাছই কেটেছে। গাছ এখনও দেব্রই দাঁড়যে 
আছে, ডান্তার ॥ 

জগন হরেন ঘোষালকে একটা প্রচণ্ড ধমক দিয়া উঠিল- কোন 'দিকে চেয়ে 
কাজ করছ ঘোষাল? 

হরেন চমাঁকয়া উঠিল। 

দেবু হাঁসিল। ডান্তার বৃদ্ধের উপর চটয়াছে ! ঝালটা পাঁড়ল হরেনের উপর। 

ফ ফু ঞ্ 


পুঁজসের একটা তদক্ত হইল। 
শ্রীহার কোন কথাই অস্বশকার করিল না। শ্রীহরির পক্ষে কথাবার্তা ধাহা বাঁলবার 
বালিল-_দাশজশী। দাশজশী এখন জামদায়ের সদর-কর্মচারী, এখানকার ভূৃতপর্বে 
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গোমন্তা। অভিজ্ঞ, সৃচতুর, বিষয়কৃদ্ধিসম্পন্ন ব্যান্ত। প্রজ্জাস্বত্ব আইনে, ফৌজদারী 
আইনে সে সাধারণ উকণীল-মোস্তার অপেক্ষাও বিজ্ঞ। শ্রীহর সংবাদ পাইয়া তাহাকে 
আনিয়াছে। ব্যাপারটা এখন আর গ্রামের লোক এবং ব্যান্তগতভাবে শ্রীহারর মধ্যে 
আবদ্ধ নয়। জাঁমদারের গোমন্তা হিসাবে সে ব্যাপারটা কারয়াছে, সৃতরাং দায়িত্ব 
জাম্দারের উপরও পাঁড়য়াছে। 

জাঁমদার বয়সে নবীদ। এ-কালের বাংলাদেশের জামদারের ছেলে। ইংরাজী 
লেখাপড়া জানে, জামদারী খুব পছন্দ করে না। বারকয়েক ব্যবসা কারবার চেস্টা 
কারয়া লোকসান দিয়া অগত্যা জামদারিকেই আঁকড়াইয়া ধাঁরয়া বাঁসয়া আছে। 
জাঁমদারর মধ্যে আইন অনুযায়ী চাঁলবার প্রথা প্রবর্তনের চেস্টা তাহার আছে, 
সেকালের জমিদারের মত জোরজবরদাস্তর ধারা সে মোটেই পছন্দ করে না। 
সেকালের জামদারের মত ব্যান্তত্বও তাহার নাই। কাজেই তাহার সাধু চেষ্টা ফল- 
বতাও হয় নাই। কলিকাতা যাইবার টাকার অভাব ঘাঁটলেই নায়েব-গোমস্তার মতে 
মত 'দিতে বাধ্য হয়। কাঁলকাতায় সিনেমা দেখে, থিয়েটার দেখে, একটু-আধটু মদও 
খার, রাজনৈতিক সভা-সমিাতিতে দর্শক হিসাবে যায়। ইউনিয়ন বোর্ডের মেম্বার ; 
লোকাল-বোর্ডে দাঁড়াইয়া এবার পরাজিত হইয়াছে । আগাম" বারে কংগ্রেস-নামনেশন 
পাইবার জন্য এখন হইতেই চেস্টা কারতেছে। এবার অর্থাৎ উনিশশো আঠাশ 
সালে কাঁলকাতায় যে কংগ্রেস আঁধবেশন হইবে- তাহার ডোঁলগেট হইবার চেষ্টাও 
সে এখন হইতেই কাঁরতেছে ।_ 

জামদার 'কিম্তু এই সংবাদটা শ্যানয়া পছন্দ করে নাই; বালয়াছল-_এমন 
হুকুম যখন আমরা দিইনি, তখন আমাদের দায়িত্ব অস্বীকার করবেন। শ্রীহারি 

বকবক । 

দাশজী হাসিয়া বলিয়াছিল-_শ্রীহরির মত গোমন্তা পাচ্ছেন কোথায়? সেটা 
ভবুন! গ্রামের লেকের সঙ্গে তার ঝগড়া হয়েছে ॥ সে গোমস্তা হিসেবে কাজটা অন্যায়ই 
করেছে। কিন্তু সে-লোকটা আদায় হোক-না-হোক মহলের প্রাপা পাই-পয়সা 
চুকিয়ে দিয়ে যাচ্ছে। তাছাড়া, এই এক বছর হ্যাশডনোটেও সে টাকা 'দয়েছ- হাজার 
দুয়েক । তারপর সেটেলমেশ্টের খরচা আদায়ের সময় আসছে। এক শিবকালী- 
পরেই আপনার লাগবে হাজার টাকার 'ওপর ॥ তাছাড়া অন্য মহলেরও মোটা টাকা 
আছে। এ সময় ওতে যাঁদ ছাড়িয়ে দেন-_-তবে 'কি সেটা ভাল হবে? 

জাঁমদারটি 'মাটংয়ে দু-দশ কথা বাঁলতে পারে, সমকক্ষ স্বজন-বন্ধুর মধ্যে বেশ 
স্পন্টবন্তা ঝঁলয়া খ্যাতি আছে; কিন্তু এই দাশজীট বখন এমনই ধারায় 'চিবাইয়া 
কথা কয়, তখন জলমশ্ন ব্যান্তর মত হাঁপাইক্সা উঠিয়া অসহায়ভাবে দুই হাত 
বাড়াইয়া সে আত্মসমর্পণ করে। 

দাশজশী বাঁলল- আচ্ছা, এক কাজ করুন না কেন? শিবকালাীপুব শ্রীহরিকে 
পত্তনি গদয়ে দেন নাঃ 

_ পত্তান ? 

- হ্যাঁ, ধরুন শ্রীহার পাবে দু-হাজারের উপর। তা ছাড়া_আবার এই সেটেল্‌- 
মেশ্টের খরচা লাগবে আর শ্রীহারকে গোমস্তা রাখতে গেলে-_ এমনি বিরোধ হবেই। 
শ্রীহারি নেবেও গয়জ করে। 

--ও পত্তান-টত্তাঁন লয়। বাঁদ কনে নিতে চার তো দেখুন। 

সম্পাত্ত হস্তান্তরে জামদারের আপাতত নাই। সে নিজেই বলে-_জাঁমদারী নয়, 
ও হল জমাদারণী। 
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তদন্তে দাশজণী সাবনয়ে সব স্বীকার কারল। আজ্মে হাঁ, গাছ কাটতে আমব্লা 
জমিদার তরফ থেকে হূকুয় দিয়োছ। শ্রীহরি ঘোষ আমাদের গোমন্তা হিসেবেই গাছ 
কাটাতে চলার নিযুত্ত করোছলেন। বৈশখ -মাসে গাছ আমরা "হিন্দুরা কাটি -না, 
কাজেই চৈত্র মাসে কাটবার ব্যবস্থা । এই সময়েই আমাদের সমস্ত বছরের কাঠ কেটে 
রাখা হয়। 

জগন বাঁলিল--ফাটুন না। নিদ্দের গাছ কম্টুন, জামদার কেন_ 

বাধা দিয়া দাশজী বাঁলল--নিজের গাছই তো। ওসব গাছই তো জাঁমদারের। 

_ জাঁমদারের 2 

-_আপনারাই বলুন জাঁমদারের ক না? 

_"না, আমাদের গাছ! 

_ আপনাদের 2 ভাল, কখনও আপনারা গাছের ডাল কেটেছেন ? 

_ ডাল কাঁটান। কিন্তু আম্পরাই চিরকাল দখল করে আসাছ। 

_ হ্যা আপনান্বাই ফল ভোগ করেন। কিন্তু সে তো জাঁমদারের অ্লগাছের 
তাল কাটেন-পাডা কাটেন আপনারা । পিমৃবগাছের 'পাবড়া' পাড়েন আপনারা । 
সপ্রকারী পুকুরে লোকে প্রঙ্জুই চেপে মচ্ছ ধরে। পুকুর পর্যস্ত গ্রামের লেক 
একটা ভাগ ররে রেখেছে ; এ পদকুরের মাছ ধরবে_ রাম, শ্যমি, যদ; ও প্ণকুরে 
ধরবে- ঝাল, কানাই, হার ; অন্য পুকুরে ধরবে- ভবেশ, দেবেশ, যোগেশ। এখন, 
এই তালগাছ-_এই পুকুর এ. সবেই ক আপনাদের মাঁলকানা ? 

দেবু এতক্ষণে বাঁলল--ভাল কথা, দাশ মশায়। ীকম্তু এসব গাছ যাঁদ 
আপনাদের, তবে আপনারা এত লাঠিয়াল পাঠিয়োছলেন কেনঃ জবর দখল 
দরকার হয় কোথায়? যেখানে দখল নেই সেইথানে_-কম্বা যেখানে বে-দখলের 
সম্ভাবনা আছে সেইখানে । মানে সেখানেও 'দর্খল সন্দেহজনক ! 

দাশ হাঁসয়া বাঁলল-না* না। লাঠিয়াল আমরা পাঠাইনি। আমরা পাঠিয়ে- 
1ছলাম পাইক। লাঠি তাদের হাতে থাকে ওদের দু'ছোটের সাঁমল ওটা। এখন 
ধরুন, যার যেমন বিয়ে, তার তেমন বাদ্য! আপনার আমার বাড়ীতে বিয়ে হয়, 
একটা ঢোল বাজে একটা কাঁসী বাজে। তার সঙ্গে বড় জোর সানাই । জাঁমদার বাড়ার 
[বয়েতে বাজনা হয় হরেক রকমের । জাঁমদার তরফ থেকে গাছ কাটতে এসেছে_ 
পাঁচ-সাতটা গাছ কাটবে, মজ্‌র আছে ভ্রিশ-পণ্মন্িশ জন-তার সঙ্গে আট-দশটা 
পাইক এসেছে_এক এমন বেশী এসেছৈ ? আপনারা এমন বে-আইন দাশুগা করবেন 
জানলে- আমরা অন্তত পণ্ঠাশ জন লাঠিয়াল পাঠাতাম। তার আগে অবশ্য শাস্তি- 
ভঙ্গের আশঙকা জানিয়ে খবর দিয়ে রাখতাম। তা ছাড়া আইন তো আপাঁন বেশ 
জানেন গো দেবুবাবু ; গাছ কার বলুন না আর্পান! 

আজ এ তদন্তের ভার পাইয়াঁছল এখানকার থানার দারোগাবাবু। দারোগা- 
বাবু লোকটি ভাল। ক্ষমতার অপব্যবহার করে না, ব্যবহারও ভদ্র । দারোগা বাঁলল- 
যাই বলুন দাশজা, কাজটা ভাল হয়নি। মানুষের মনে আঘাত দিতে নেই। যাক, 
- আমাদের এতে করবার কিছু নাই। স্বত্বের মামলার বিষয়। আমরা নোটিশ দিয়ো 
_মুখেও উভয় পক্ষকে বারণ করাছ--আদালতে মণমাংসা না হওয়া পর্যস্ত কেউ 
গাছের কাছ 'দয়ে যাবে না। গেলে ফৌজদারী হলে- আমরা তখন চালান দেব! 
পুলিশ বাদী হয়ে মামলা করবে। 

তারপর উঠিবার সময় দারোগা আবার বঁলিল--প্রজাস্বত্ব আইনের সংশোধন 
হচ্ছে, জানেন তো দাশজী? 
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_-আজ্জে জানি বোৌক। দাশজগ হাঁসল। তারপর বাঁলল-হলে আমরা বাঁচ, 
দরোগাবাব, আমরা ঝাঁচি। | 

দারোগাবাবনুকে বিদায় কাঁরয়া শ্রীহার দাশজশীকে লইয়া আপনার বৈঠকখানায় 
উঠিল। ইতিমধ্যে শ্রীহার একটা নূতন বৈঠকখানা করিয়াছে । খড়ের ঘর হইলেও 
পাকা 'সপড়, পাকা বারান্দা, পাকা মেঝে। 

দাশ তাঁরফ করিয়া বালল-_বা--বাশবা! এ যে পাকা আসর করে ফেললে, 
ঘোষ। কিন্তু আম্দর নীলকণ্ঠের গান জানো তো?- যাঁদ রুরবে পাকা বাড়ী_ 
আগে কর জামদানি! 

শ্রীহার তন্তপোশের উপরের শতরাঁণটা ঝাঁড়য়া দিয়া বাঁলল- বসুন! 

বসিয়া দাশজী বাঁলল-জামদার কিনবে ঘোষ? 

_জামিদার ? শ্রীহরি চমাকয়া উঠিল। জাঁমদারর কল্পনা সে স্পম্টভাবে 
কখনও করে নাই। 

সে প্রশ্ন করিল_কোন মৌজা ? কাছে-পটে বটে তো? 

_খোদ শিবকালীপুর! কিনবে ? 

শ্রীহার বিচিত্র সাল্দ্ধ দৃদ্টিতে দাশজণীর দিকে চাহিয়া রাহল। শিবকালপুরের 
জামদার 2 গ্রামের প্রাতিটি লোক তাহার প্রজা হইবে! ঘোষ হইবে মকলের মানব, 
বাবু মহাশয়, হুজুর! জ্কতে ভাহার অধীর মন নানা কল্পনায় চণ্ণল হইয়। উঠিল। 
গ্রামে সে হাট বসাইবে। ক্লানের মজা-দীঘিটা কাটাইয়া দিবে। চন্ডীমণ্ডপে পাকা 
দেউল তুলবে, আটচালা ভাঞ্গিয়া নাটমান্দর গাঁড়বে॥। এল-ীপ পাঠশালার বদলে 
এম-ই স্কুল কাঁরবে ; নাম হইবে '্্রীহরি এম-ই স্কুল'। ইউনিয়ন বোর্ড হইতে 
লোকাল বোর্ডে দাঁড়াইবে। 

দাশজশী বালল- কিনে ফেল ঘোষ । তোমার পয়সা আছে। জামদার হল অক্ষয় 
সম্পত্তি। তা ছাড়া--এই গাঁয়ের যারা তোমার শন্রু--একাঁদনে তোমার পায়ে গাঁড়য়ে 
পড়বে । সেটেলমেন্ট ফাইনাল পাবালকেশনের আগেই কেনো। দরখাস্ত করে নাম 
সংশোধন কারয়ে নাও। ফাইনাল পাবালকেশনের পর পাঁচধারার কোর্ট পাবে। 
টাকায় চার আনা বাঁদ্ধ তো হবেই। অট আনার নজীর হাইকোর্ট থেকে নিয়ে 
রৈখোঁছ। শোন, আম সুধবা দরে করে দেব। হ্যাঁ, দরজাটা বন্ধ করে দাও দৌখ। 

শ্রীহার দরজা বন্ধ করিয়া 'দিল। 

দীর্ঘকাল পরামর্শ কাঁরয়া হাসিতে হাঁসিতেই দুইজনে বাঁহর হইল । দাশজ? 
বাঁলল-_-ও নোটশ তোমার বাজে, একদম বাজে নোটিশ দিয়েছে ॥ তুমি যাঁদ যাও 
তার ফলে শাস্তিভঙ্গ ঘটে-তবে হেনো হবে তেনো হবে, এই তো? 

তারপর মুখের কাছে মুখ আনিয়া ভাঁঞ্গ করিয়া নাড়িতে নাড়তে বাঁলল- 
1কন্তু শাস্তভগ্গ যাঁদ না হয়, তা হলে? দাশজা' ঠোঁট 'টাঁপয়া হাঁসতে আরন্ত করিল। 

শ্রীহার বালল--তবে আম 'নাশ্চন্দি হয়ে করতে পারি ? 

_ধিনশ্চষ, তবে সাবধান, কেউ যেন জানতে না পারে । কোন হাঙ্গামা যেন না 
হয়। 

-আর গানের কি করব? 

_যা হয় কর। 

--চন্ডীমন্ডপ তাহলে যেমন আছে তেমাঁন থাক। 

_-ওই কাজাঁট করো না ঘোষ। আমি বারণ করাছ ॥ চণ্ডীমণ্ডপের সেবাইত জামদার 
বটে, 'কিস্তু আঁধকার গাঁয়ের লোকের। পাকা নাটমান্দর, দেবমন্দির নিজের বাড়ীতে 
কর। সম্পান্ত থাকতেও আছে- যেতেও আছে। যাঁদ কোনাঁদন সম্পান্ত চলেও যায় 
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-তখন আর কোন আঁধকার থাকবে না তোমার। 
দাশজী শ্রীহারকে চন্ডাীমন্ডপের উপর টাকা খরচ কাঁরতে 'নিষেধ কাঁরতেছে। 
যে দিন-কাল পাঁন়্য়াছে! সাধারণের জিনিসে নিজের টাকা খরচ করা মূর্খতা মান্। 
ঞ্ঃ সং ফঃ 


পরাঁদন প্রাতঃকালেই গ্রামে আর একটা হৈ-চৈ উঠিল। 

দেবু ঘোষের আধ-কাটা আমগাছটা গতরান্রেই কাটিয়া কেহ তুলিয়া লইয়াছে ॥ 
কেহ আর কে? শ্রীহরি লইয়াছে। শাস্তভঞ্গ হয় নাই, সুতরাং আইনভঙ্গও “স 
করে নাই! সদ্যকাটা গাছটার 'শকড়ের উপর আঙ্গুল চারেক কাণ্ডটা কেবল 
জাঁগয়া আছে। কাটা গাছটার অবাঁশস্ট কোথাও বিশেষ পাঁড়য়া নাই। কেবল কতক- 
গুলো বরা কাঁচা পাতা, কতকগুলো কাঁচা আম, আগ্গুলের মত সরু দুই-চারটা 
ডাল, শিকড়-কাটা কতক কুচা পাঁড়য়া আছে। জঁমটার জলাঁসন্ত নরম মাটিতে গাড়ীর 
পানির সাল নজিানিনিন রান বাসা 
ক | 

ঘোষাল আস্ফালন করিয়া বেড়াইতোছল- রেগুলার থেফ্‌ট কেস! হি ইজ এ 
থী-প! হ ইজ এ থা-প! হ্যান্ডকাফ 'দয়ে চালান দেবো । 

দেবু বারণ' করিল-_না। ওসব বলো না, ঘোষাল! 

জগন বঁলিল- দুপুরের ট্রেনেই চল মামলা রুজু করে আঁসি। 

তাহাতেও দেবু বালল- না। 

ধীর পদক্ষেপে দেবু আসিয়া বাঁসল যতনের কাছে। 

যতশন বাঁলল--শুনলাম গাছটা রাতারাতি কেটে 'নিয়েছে। 

জগন বলিল- মামলা করতে বলাছ, দেবু রাজ" হচ্ছে না। 

দেবু একটু ম্লান হাঁসি হাঁসল। 

--কি হবে মামলা করেঃ? গাছ আইন অনুসারে জাঁমদারের ॥ মছে টাকা খরচ. 
করে কি লাভ? 

_ এরই মধ্যে যে অবসন্ন হয়ে পড়লেন দেবুবাবু? 

_হ্যাঁ। অবসন্ন হয়োছি যতীনবাব। আর পারাঁছ না। 

- দাঁড়ান, একটু চা কার।-_উচ্চিংড়ে! উচ্চিংড়ে! 

একা উচ্চিংড়ে নয়, সঙ্গে আরও একটা বাচ্চা আঁসয়া হাজির হইল। 

-চা করতে বল মা-মাঁণকে। 

হরেন বলিল- এটা আবার কোথেকে এসে জুটল? 'একা রামে রক্ষা নাই 
সুগ্রীব দোসর! 

হাঁসয়া যতীন বলিল- ডীচ্চংড়ের জংশনের বন্ধু। কাল 'িছুনে পিছনে 
এসোৌছল গাছ কাটার হাঞ্গামা দেখতে । সেখানে বনের পাখশ আর খাঁচার পাখীতে 
মিলন হয়েছে। উচ্চিংড়ে ওকে নিয়ে এসেছে। 

_বেশ আছেন মশায়, নন্দী-ভূঙ্গী নিয়ে! আপনার কাছেই এসে জোটে সব! 

-আমার কাছে নয়। উচ্চংড়ে ওকে নিয়ে এসেছে__সা-মাঁণর কাছে। 

মানে কামারু-বউয়ের কাছে ? 

হাঁসয়া যতন বাঁলল- হ্যাঁ । 

_আঁনরুদ্ধ ওকে মেরে তাড়াবে। 

_কাল সে বোঝাপড়া হয়ে গেছে। আনর্দ্ধবাবু তাড়াতে চেয়ৌছলেন। মা- 
মাঁণ বলেছেন ও গরু চরাবে- খাবে থাকবে। আনরুদ্ষবাব্‌ গর: 'কিনেছেন 'কিনা। 
আর কামারপালায় হাপর টানবে। 
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উচ্চিংড়ে আসিয়া দাঁড়াইল-চা লাও গো বাবু। 

ওদিকে ঢাক বাঁজয়া উঠিল। উঁচচংড়ে তাড়াতাঁড়তে অর্ধেক চা উপচাইয়া 
£লিয়া, চায়ের বাটগুীল নামাইয়া 'দিয়াই__দাওয়া হইতে এক লাফ দয়া পথে 
ড়ল ; ড্যাং-ফ্যাং-ড্যাং ন্যাটাং ড্যাটাং-ড্যাং-ড্যাধড্যাধ ন্যাটাং ভ্যাটাং! আয় 
বৰ গোেবরা, শিব উঠছে দেখতে যাই। 

গাজনের ঢাক বাঁজতেছে। পূর্ণ এক বৎসর পরে গাজনের বুড়াশব পুকুবের 
'শ হইতে উঁঠিবেন। ভক্তেরা দোলায় কাঁরয়া লইয়া আ'সিবে। 

জগন বাঁলল--ভন্ত কে কে হল জান, ঘোষাল ? 

হরেন বাঁলল-_ওনাঁল ফাইব্‌। একটা হাতের অঙ্গাঁল প্রসারিত কাঁরয়া সে 
“থাইয়া 'দিল। 

_চল, বাপারটা দেখে মআস। 

--চল। 

জগন, হরেন চাঁলয়া গেল। 

যতশীন বাঁলল__দেবুবাব! 

বলুন? 

_ক ভাবছেন 2 

_ভাবাছ-দেবু হাঁসল। তারপর বাঁলল- দেখবেন 2 

৮ 

-_আসুন আমার সঙ্গে। 

অল্প খানিকটা আঁসয়াই শ্রীহারর বাড়ী, বাড়ীর পর খামার। পথ হইতেই 
যামারটা দেখা যায়। প্রকাণ্ড একটা জনতা সেখানে জমিয়া আছে * খামারের উঠানের 
মাঝখানে সোনার বর্ণ ধানের একটি স্তূপ পাশেই তিনটি বাঁশের তেপায়াতে বড় 
বড ওজনের কাঁটা-পাল্লা টাঙানো হইয়াছে । একটা গাছের তলায় চেয়ার পাতিয়া 
নাসয়া আছে শ্রীহার। জনকয়েক লোক দেবু ও যতানকে দোঁখয়া আড়ালে লুকাইযা 
াঁড়াইল। ওাদকে ওজনের পাল্লায় আঁবরাম ধান ওজন চলিতেছে_দশ দশ-দশ 
বামে-_ইগার ইগার । ইগার ইগার-ইগার রামে- বারো বারো । 

দেবু বলল- দেখলেন 2 

যতীন হাসিয়া বাঁলল, 'যাঁদ তোর ডাক শুনে কেউ না আসে, তবে একলা 
১ল রে।? 

--কি ভাবাছ আম বুঝলেন? আমি একা পড়ে গিয়োছ! 

কিছুক্ষণ পর যতন বাঁলল-আপাঁন তাহলে বাদ মিটিয়ে ফেলুন দেবদবাব। 
সত্যই বড় কষ্টে পড়বেন আপানি। 

দেবু হাসিল, বাঁলল--নাঃ, ও ভাবনা আর ভাবনে। ভাবাঁছ-এতাঁদনের গাজন, 
সামাদের গ্রামে গাজনে কত ধৃম ছিল, সমস্ত গ্রামের লোক প্রাণ দয়ে খাটত। অন্য 
গাঁয়ের সঙ্গে আমাদের গাজনের ধুমের পাল্লা চলত। সে-সব উঠে যাবে। নযতো 
গ্রীহীরর একলার হাতে গিয়ে পড়বে। দেবতাতে সুদ্ধ আমাদের আঁধকার থাকবে 
না! ভগবানে আমাদের আঁধকার থাকবে না! আমাদের ভগবান পর্যন্ত কেড়ে নেবে! 

নেলো আঁসয়া দীড়াইল। 

যতীন বাঁলল--কি সংবাদ নাঁলন ? 

- আট আনা পয়সা। গাজনে এবার মেলা বসাবে ঘোষ মশায়। পৃতুল তৈরী 
করে 'রিক্তি করব ॥ রং 'কিনব। 

_মেলা বসাবে শ্রীহার ? দেবু উঠিয়া বাঁসল। 


১৯৩ 
গণদেবতা-- ৯৩ 


নালনকে বিদায় কাঁরয়া যতন বাঁলল-_-নালনের হাতাঁট চমৎকার । 

দেবু বলিল- ওর মাতামহ যে ছিল নামকরা কুমোর। 

_কুমোর! নালন তো বৈরাগণী! 

- হ্যাঁ। কাঁচের পৃতুলের চল হল, শেষ বয়সে অভাবে পড়ে বুড়ো ভিক্ষে ধ্য 
বোম্টম হয়েছিল। তা ছাড়া বিধবা মেয়েটার বিয়ের জন্যও বোষ্টম হওয়া বটে 
কিছুক্ষণ স্তব্ধ হইয়া থাকিয়া দেবু আবার বলিল- শ্রীহার এবার তা হলে ধুম কে 
গাজন করবে দেখাছ! 


পণচশ 


ঢাকের বাজনার শব্দে ভোরবেলাতেই-_ভোরবেলা কেন_-তখনও খাঁনকটা রা 
ছিল, যতীনের ঘুম ভাঁঙয়া গেল। গাজনের ঢাক। পূর্বে চৈত্রের প্রথম দিন হইতে? 
গাজনের ঢাক বাজিত। গতবার হইতে পাতু দেবোত্তর চাকরান জাঁম ছাড়য়া দেওয়া, 
পর চৈত্রের বিশ তাঁরথ হইতে ঢাক বাঁজতেছে। 'ভন্ব গ্রামের একজন বায়েনে, 
সঙ্গে নগদ বেতনে নূতন বন্দোবস্ত হইয়াছে । শেষ রান্রতে ঢাকের বাজনা--যতীনে 
বেশ লাগল। ঢাকের বাজনার মধ্যে আছে একটা' গুরু-গন্তীর প্রচণ্ডতা। রা 
নিস্তব্ধ শেষ প্রহরে প্রচণ্ড গম্ভীর শব্দের মধ্যেও একটি পাঁবনরতার রেশ সে অনুভ 
করিল। দরজা খুলিয়া সে. বাহরে আ'সয়া বাঁসল। 

সে আশ্চর্য হইয়া গেল ; গ্রামখানায় এই শেষরান্লেই জাগরণের সাড়া উঠিয়াছে 
ঢেশকতে পাড় পাঁড়তেছে ; মেয়েরা ইহারই মধ্যে পথে বাঁহর হইয়াছে। হাতে 
জলের ঘাঁট। চন্ডীমন্ডপে জল 'দতে চলিয়াছে। রাঙাঁদাঁদ বড় বড় করিয়া তেন, 
কোটি দেবতার নাম কারতেছে-_এখান হইতে শোনা যাইতেছে ॥ জনকয়েক গাজনে 
ভন্ত প্লান শেষ কারয়া 'ফারতেছে-_-তাহারা ধ্যান 'দিতেছে- বলো 'শি-বো-শি-বো 
শিবো হে! হর-হর বোম হর-হর বোম! 

যতীন সকালেই ওঠে, কিন্তু এই শেষরান্রে সে কোনাদন ওঠে নাই। পল্লী 
এ ছাব তাহার কাছে নৃতন। সে যখন ওঠে, তখন রাষ্াঁদাদ ভগবানকে এবং পৃ 
পুরুষকে গালিগালাজ আরম্ত করে। মেয়েদের ঘরের পাট-কাম দেবার্চনা শেষ হইহ 
গৃহকর্ম আরম্ভ হইয়া যায়। 

আনিরুদ্ধের বাড়ীর খিড়কীর দরজা খুলয়া গেল। আবছা অন্ধকারের মধে 
ছায়ামুর্তর মত উাচ্চংড়ে ও গোবরা বাহর হইয়া গেল। তাহাদের 'পছনে বাহ, 
হইয়া আসল পদ্ম, তাহার হাতেও জলের ঘাঁট। 

একটানা ক্যাঁকোঁ শব্দে একখানা সার-বোঝাই গরুর গাড়ী চলিয়া গেল। শেষ 
রানি হইতেই মাঠের কাজ শুরু হইয়া গিয়াছে । সার ফেলার কাজ চাঁলতেছে 
সারের গাড়ীতেই আছে জোয়াল লাঞ্গল। সার ফোলয়া জাঁমতে লাঙল চাঁষবে 
সোৌঁদনের জলের রস এখনও জাঁমতে আছে। মাঁটর বতর এখন চমৎকার, অর্থ, 
রোদ পাইয়া কাদার আঠা মরিয়া মাটি চমৎকার চাষের যোগ্য হইয়াছে । লাঙলে; 
ফাল কোমল মাঁটর মধ্যে আকণ্ঠ ডুবিয়া 'চীরয়া চাঁলবে নিঃশব্দে, 'নার্বঘে], স্বচ্ছন 
গাততে- ছানার তালের মধ্যে ধারালো ছীরর মতন। বড় বড় চাঁই দুইপাে 
উল্টাইয়া পাড়বে ; অথচ লাঞ্গলের ফালে এতটুকু মাটি লাগবে না, সামান 
আাঘাতেই চাঁইগুলা গ:ড়া হইয়া যাইবে + গরু মহিষগর্ীল চাঁলবে অবহেলায় ধাঁ 
অনায়াস গাততে। এই কর্ষণের মধ্যে চাষীর বড় আনন্দ। অন্তরে অন্তরে ফে। 
লানন্দের রস মরণ হয়। 


৯১৯৪ 


একসঞ্গে সারবন্্ী শোভাষান্রার মত হাল গেল হয়খানা ; ?পছনে চারখানা 
সার-বোঝাই গাড়ণ। বড় বড় হম্টপৃন্ট সবলকায় হেলে-বলদগল দৌখলে চোখ 
দুড়াইয়া যায়। এগুলি সবই শ্রীহার ঘোষের । ঘোষের ঘরে দশখানা হাল, কুঁড়জন 
কৃষাণ। ঘোষের সংপ্রসন্ন ভাগাচ্ছটার প্রাতফলন তাহার সর্বসম্পদে সুপরিস্ফ:্ট। 

যতন জামা গায়ে দিয়া বাড়ী হইতে বাঁহর হইয়া পাঁড়ল। আঁতক্রম কাঁরয়া 
আসয়া পাঁড়ল মাঠে। দিগন্তবিস্তনর্ণ মাঠে। মাঠের প্রান্তে ময়ূরাক্ষীর বাঁধ, বাঁধের 
গায়ে কাঁচ সবুজ শরবনের চাপ। তাহারই [ভিতর হইতে উীঁঠয়াছে তালগাছের সাঁর। 
নধ্যে মধ্যে পলাশ-পালতে-িমৃল-শরীষ-তে'তুলের গাছ। গাছগীলর মাথার 
উপরে অস্পন্ট আলোয় উন্তাঁসত আকাশের গায়ে জংশন-শহরের কলের চমনী। 
রদ _ একসঙ্গে চার-পাঁচটা কলে বাঁজতেছে ॥ বোধ হয় চাঁরটা 

। 

মাঠ পার হইয়া সে বাঁধে উঠিল। বাঁধ হইতে নামল মযূরাক্ষীর চর-ভূঁমিতে। 
জল পাইয়া চরে বেনাঘাষসগ্যীল সবুজ হইয়া উীঠয়াছে। তাহারই মধ্যে সমস্তকীর্ষত 
তার ফসলের জাঁমগনীলর াররঙের মাটি বড় চমৎকার দেখাইতেছে। জাঁমর মধ্যে 
তরকারর চারাগুতি সাপের ফণার মত ডগা বাড়াইয়া লতাইতে শুরু করিয়াছে! 
ভোরবেলায় তাঁতির পাখণীর দল বাহির হইয়াছে খাদ্যান্বেষণে। উইয়ের ঢাবি, 
পিম্পড়ের গর্ত ঠোকরাইয়া উই ও পি*পড়ে খাইয়া ফারিতেছে। যতানের সাড়ায় 
কয়টা তিতির ফর-ফর শব্দে উীড়য়া দূরে গিয়া জঙ্গলের মধ্যে লকাইল। 

আকাশ লাল হইয়া উঠিতেছে। যতীন নদীর বালির উপর গিয়া দাঁড়াইল। 
পূর্বাদগন্তে চৈত্রের বালুকাগর্ভ/ময়ী ময়ুরাক্ষী ও আকাশের মিলন-রেখায় সু 
উঠিতেছে। কয়েকদিন পরেই মহাবিষূব-সংক্রাস্ত। ময়্রাক্ষ এখানে ঠিক 
পূর্ববাহনী। 

ময়ূরাক্ষী পার হইয়া সে জংশনের ঘাটে উঠিল। সপ্তাহে দই দিন তাহাকে 
থানায় গিয়া হাজিরা দিতে হয়। অন্যান্য দন সে চা খাইয়া থানায় ষায়॥। আজ 
ভোরবেলার নেশায় সে বাঁহর হইয়া এতটা যখন আঁসয়াছে, তখন জংশনে হাজরার 
কাজটা সারয়া যাওয়াই ঠিক কাঁরল। 


গ্রামের পথে পা দিয়াই যতীন আবার এক হাঙ্গামার সংবাদ পাইল । হাঙ্গামায় 
হাঙ্গামায় কয়েকাঁদন হইতেই গ্রামখানার মল্থর জীবন-যান্া অকদ্থাং যেন তাল- 
ভঙ্গ হইয়া গিয়াছে । আজ শ্রীহরির বাগানে কে বা কাহারা গাছ কাঁটয়া তছনছ 
করিয়া 'দিয়াছে। গুজবে, জটলায়, উত্তেজনায় গ্রামখানা চণ্ল হইয়া উঠিয়াছে ॥ চণ্ডী- 
নন্ডপের আটচালায় শ্রীহরি ঘোষ রাগে-দঃখে অধীর-প্রায় হইয়া মাথাব দুল ছিণড়য়া 
বেড়াইতেছে। অকস্মাং তাহার মধ্য হইতে আজ বাহির হইয়া আসিতেছে পূবের 
সেই বর্বর ছিরু পাল। 

গ্রাম হইতে অক্প দূরে- উত্তর মাঠে অর্থাৎ যোঁদকে ময়ূরাক্ষী নদী--তাহার 
বপরীত দিকে, বনযতয়-নিরাপদ মাঠের মধ্যে একটা মজা পুকুরের পণ্কোদ্ধার 
কাঁরয় সেই পুকুরের চারিপাশে শ্রীহার শখ করিয়া বাগান তৈয়ারী কারয়াছল। 
অতাঁত দিনের চাষী ছিরুর সৃষ্টির নেশার সঙ্গে বর্তমানের আভিজাত্যকামী 
শ্রীহাীরর কল্পনা মিশাইয়া বাগানখান রাঁচিত হইয়াছিল। বহু দামী কলমের বহ* 
চারা আনিয়া প'তয়াছল শ্রীহার, মালদহ মবার্শদাবাদ হইতে আমের কলম, 
ঝাঁলকাতা হইতে 'ীলচু-জামরূলের কলম ও নানা স্থান হইতে কানাইবাঁশন, অমৃত- 
সাগ্গর কাবুলণ প্রভাতি কলার চারা সংগ্রহ কাঁরয়া আনিয়াছিল। শব্ধ, ফলের 
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কামনাই নয়, ফুলের নেশাও তার ছিল_-অশোক, চাঁপা, গোলাপ, গন্ধরাজ, বকুলের 
গ্রাছও অনেকগাীল লাগাইয়াছল। 

শ্রীহারর কল্পনা ছিল আরও অনেক। বাগানের মধ্যে শৌখাীন দুই-কামরা 
একখানি ঘর. ঘরের সামনে--পুকুছ্রের দিকে খাঁনকটা বাঁধানো চত্বর হইতে নাঁময়া 
যাইবে একটি বাঁধানো ঘাটের িসপড়। সেই কল্পনায় কাঁচা ঘটের দুই পাশে 
দুইটি কনক-চাঁপার গাছ পহাঁতিয়াছল ॥ অশোক ফুলের চারা বসাইয়াছল-_বাগানে 
ঢুকিবার পথের পাশেই । গাছগুলি বেশ একটু বড় হইলেই গোড়া বাঁধাইয়া বাঁসবার 
স্থান তৈয়ারী করিবার ইচ্ছা ছিল। সন্ধ্যায় সে বন্ধু-বান্ধব লইয়া বাগানে আসিয়া 
বাঁসবে, ইচ্ছা হইলে রান্নে আনন্দ কাঁরবে। গান-বাজনা-পান-ভোজন- কঙ্কণার 
বাবুদের মত। 

গতরান্রে কে বা কাহারা শ্রীহার ঘোষের সেই বাগানাঁটকে কাঁটয়া তছনছ কাঁরয়া 
দয়াছে। শ্ীহার বাঁলতেছে- চীৎকার কাঁরয়া বাঁলতেছে-_তাদেরও মাথায় কোপ 
মারব আম! 

তাহার ধারণা--যাহাদের গাছ সে কাটিয়াছে, এ কাজ তাহাদেরই । পণ্খপাণ্ডবের 
প্রতি আক্রোশে অশ্বথামা যেমন নিন্চুর আক্রমণে অন্ধকারের আবরণে পাণ্ডব শিশু 
গুলিকে হত্যা কারয়াছল তেমান আক্লোশেই কাপুরুষ শত্রু তাহার শখের চারা- 
গাছগুলিকে নম্ট কাঁরয়াছে। শ্রীহার ছাড়বে না. অশ্বখামার শিরোমাঁণ কাটিয়া 
সে প্রাতশোধ লইবে। থানায় খবর পাঠানো হইয়াছে। পথে ভূপালের সঙ্গে ষতীনের 
দেখা হইয়াছে। 

হরেন ঘোষাল দস্তুরমত ভড়কাইয়া গিয়াছে । শ্রীহারির এই মৃর্তকে তাহার 
দারুণ ভয়। সে আমলে ছিরু পাল তাহাকে একাদিন জলে ডুবাইয়া ধাঁরয়াছিল 
-স্ঘাড়ে ধরিয়া মুখ মাটিতে রগড়াইয়া দিয়াছল। সে ব্রাহ্মণ বলিয়া ভয় করে না, 
ভদ্রলোক বাঁলয়া খাঁতর করে না। যতীন ফিরতেই সে শু্কমুখে আসিয়া কাছে 
বাঁসল. বাঁলল-যতানবাবু, কেস ইজ 'সাঁরয়াস' ভোর 'সাঁরয়াস! ছিরু পাল 
ইজ ফউরিয়াস্‌! হি ইজ এ ডেঞ্জারাস ম্যান! 

জগন ঘোষ খুব খুশী হইয়াছে ॥ সে ইহাকে সবেত্তিম সুক্ষ বিচারক 1বধাতার 
দণ্ড-্বচারের সঙ্গে তুলনা কাঁরিয়াছে। থার্ড ক্লাস পর্যন্ত পড়া গবদ্যায় সে আজ 
দেবভাষায় ইহার ব্যাখ্যা করিয়া দিল-ণ্ডস্য শনু ব্যাণ্রেন নপাতিতঃ। অরাঁং 
ষাঁড়ের শত্রু বাখে মারিয়াছে। 

দেবু বলিল- না ডান্তার, কাজটা অত্যন্ত অন্যায় হয়েছে। ছিঃ! 

_তোমার কথা বাদ দাও ভাই, তুমি হলে ধর্মপুত্র যাঁধান্ঠির। 

দেবু কোন উত্তর দিল না: রাগও কাঁরল না। সতা-সতাই দুঃখিত হইয়াছে। 
ই গাছগ্াল শ্রীহার যত্তে পঠাঁতিয়াছিল__ফলও সে ভোগ করিত। শ্রীহার তাহা 
গাছ কাটিয়াছে, তবু দখ সে-ই পাইয়াছিল। কাজটা অন্যায়। গাছপালার উপর 
তাহার বড় মমতা । ওই সব গাছ বড় হইত, ফুলে-ফলে ভাঁরয়া উঠ্িত প্রাতাঁট বৎসর : 
পূরুযানুক্রমে তাহারা বাঁড়য়া চলিত। মানুষের চেয়ে গাছের পরমায়ু বেশী। 
শ্রীহার, শ্রীহরির সন্তান-সন্ততি, তাহার উত্তরাধিকারী, তাহারও পরের পুরুষ ওই 
গাছের ফলে-ফুলে পাঁরত্বপ্ত হইত। দেবতার ভোগ 'দত, গ্রামে বিলাইত. লোক 
তৃপ্ত হইত। সে গাছ কি এমনভাবে নম্ট কারতে আছে ? 

ভোঁ শব্দে দৌড়াইয়া আসিয়া উচ্চিংড়ে বাঁলল-_দারোগা এসেছে । 

হরেন চমকাইয়া উঠিল- কোথায় ? 

উচ্চিংড়ে তখন বাড়ীর মধ্যে গিয়া ঢুকিয়াছে । জবাব দিল গোবরা, সে উচি্চিংডের 
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পিছনে ছিল, বলিল- সেই পুকুর দেখে গাঁয়ে আসছে। 

এবার জগনও শাঁত্কত হইয়া উঠিল, বাঁলল-_যতীনবাবু, বেটা 'নিশ্যয় আমাদের 
সবাইকেই সন্দেহ করে এজাহার দেবে । পুলিশও বোধ হয় আমাদেরই চালান দেবে। 
জামিন-টামনের ব্যবস্থা কিন্তু আপনাকেই করতে হবে। আপাঁন কংগ্রেসের 
সেক্রেটারীকে চিঠি লিখে রাখুন। 

দূর্গা আসিয়া দাঁড়াইল।_জামাই-পশ্ডিত! 

_দুর্গাঃ দেবু ষতানের তন্তপোশে শুইয়া ছিল, উঠিয়া বাঁসল। 

-হ্যাঁ। বাড়ী এস। 

_কেন রে? 

_প্বীলশ এসেছে, ঘর দেখবে। ডান্তার, আপনার ঘরের সামনেও সপাই 
দাঁড়য়েছে। 

হরেন সবাগ্রে উঠিয়া বলিল- মাই গড! মায়ের গীঁতাটা 'নয়ে হয়েছে আমার 
মরণ। 

একজন পাীলশের কনস্টেবল জনাঁতনেক চৌকদার লইয়া আঁসয়া আনরুদ্ধের 
তন দরজায় পাহারা "দয়া বাঁসল। 

টা যাইতে যাইতে দুর্গা বাঁলল- জামাই-পাঁন্ডত। 

_কি রে? 

_ঘরে কিছু থাকে তো আমাকে দেবে ॥ আম ঠিক পেট-আঁচিলে নিয়ে বাইবে 
চলে যাব। 

--কি থাকবে আমার ঘরে £ কিছু নাই! 

বাড়ীর দুয়ারে সাব-ইন্সপেকটার নিজে ছিল; সে বাঁলল- পাঁণন্ডত, আপনার 
ঘর আমরা সার্চ করব। দুগ্‌গা, তুই ভেতরে যাস নে! 

দু্গা বালিল--ওরে বাবা, দুধের ঘাঁট রয়েছে যে দারোগাবাবু ! আবার আমাকে 
খনয়ে পড়লেন ক]ানে ? 

হাসিয়া দারোগা বালল-_তুই ভার বজ্জাত। কোথায় ঘাট আছে বল. 
চোঁকদার এনে দেবে। 

দেবু বাঁলল-_ আসুন দারোগাবাবু। দুর্গা তুই বোস, ঘাঁট আম পাঠিয়ে 'দ্ছি। 

দারোগা বলিল-_-ঝরঝরে জায়গায় বোস. দুগি দোখস- সাপে কি বিছেয় 
কামড়ায় না যেন! 

দেবু একটা 'জীনসের ঝথা ভাবে নাই। 

পুলিশ বাড়ী-ঘর অনুসন্ধান করিয়া, দা-কুড়ুল-কাটার বেশ তীক্ষ!দ্‌ম্টিতে 
পরীক্ষা করিয়া দেখিল, তাহার মধ্যে গতরান্রের কচি গাছ কাটার কোন চিচহু 
আছে কিনা । কিন্তু সে-সব কু পাওয়া গেল না। কাচা কাপড়গুল পরীক্ষা 
করিয়া দোঁখল--তাহাতে কলাগাছের কষের চিহ্ন আছে কনা । কিন্তু তাও ছিল 
না। পুলিশ লইল নূতন প্রজা সামাতর খাতাপন্রগুলি। এই খাতাপন্রগদ্লির কথাই 
দেবুর মনে ছিল না। অন্য সকলের বাড়ী হইতে পুঁলশ শুধু-হাতেই 'ফাঁরয়া 
আসিয়াছিল ং 

শ্রীহর যতীনের নামেও এজাহার 'দিয়াঁছল-_-তাহাকেও তাহার সন্দেহ হয়। 
শ্রীহারর বল্ধু জমাদার সাহেব হইলে কি হইত বলা যায় না, নৃতন সাব-ইল্সপেকটার 
শ্রীহরির এ কথা গ্রাহ্ই কাঁরল না। বাঁলল-ঘোষ মশায়. সবেরই মাত্রা আছে. 
মাত্রা ছাঁড়য়ে যাবেন না। 

এ সংসারে যাহারা আপন সত্যের বিধান লঙ্ঘন কাঁরিতে চায়__বিধাতাকে সব 
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০১০৭ ০বা। এ ৩২৭21 বব।৩।৭ ৩০51৩ কস লন অন্কস। স্ব 
লঙ্ঘন-জনিত অপরাধের দণ্ড লঘ্‌ হইয়া যায়-_এই বিশ্বাসই তাহাদের জশবনে পরম 
আশ্থাস। জ্রীহার তাড়াতাঁড় বলিল_না-না_না। ওটা আমারই তুল। ও আপাঁন 
ঠিক বলেছেন। 

যাহা হউক, দেবুর ঘর অল্লাস করার পর দারোগা বাঁলল- পণ্ডিত, আপনাকে 
আমরা আ্যারেস্ট করছি। আপনি প্রজা সমিতির প্রোসডেন্ট, এ কাজটা প্রজা সামাতির 
দ্বারাই হয়েছে বলেই সন্দেহ হচ্ছে আমাদের। অবশ্য এনকোয়ারণ আমাদের এখনও 
শেষ হয়ান ; উপস্থিত আপনাকে আ্যারেস্ট করলাম। চাটা অবাশ্য থেফট-! 

দেবু বাঁলল-থেফ্‌ট্‌ চার্জ চুর? আমার বিরুদ্ধে ? 

হাঁসয়া দারোগা বালল- গাছ কাটা তো আছেই, সেটার সমন করবেন এস- 
ডি-ও। ঘোষের দুটো লোহার তারের জাফারি চুর গেছে। 

আমাকে চুরির চার্জে চালান দেবেন দারোগাবাব্‌ ? দেবু মমাস্তক আক্ষেপের 
সাঁহত প্রশ্ন করিল। 

-অজংনের মত বীরকে সময়বদোষে নপৃংসক সাজতে হয়োছিল, জানেন “তো 
পাণ্ডিত! ও নিয়ে দুঃখ: করবেন না। বেলা তো অনেক হয়ে গেল, খাওয়া-দাওয়া 
সেরেই নিন! 

দারোগার (কথায় দেবু আশ্চর্য রকমের সান্ত্বনা পাইল ॥ সে হাসিয়া বাঁলল__ 
আপানি একটু জল-টল খাবেন ই 

_চাকরি পেটের দায়ে পাণ্ডত। খাব 'নশ্চয়। তবে আপনার ঘরেও না, ঘোষের 
ঘরেও নয়। আমাদের যতীনবাবু আছেন। ওখানেই যা হয় হবে। 

দারোগা আসিয়া তানের ওখানে বাঁসল। 

গ্রামের লোকেরা অবনত মস্তকে চারপাশে বাঁসয়া ছিল। সকলেই সাবস্ময়ে 
ভাবিতোছল- কে এ কাজ করিল! 

মেয়েরা আসিয়া জড় হইয়াছে- দেবুর বাড়ী। অনেকে উঠানের উপর ভিড় 
কারয়া দাঁড়াইয়াছে. কেহ কেহ দাওয়ার উপর বাসিয়া পাঁড়য়াছে। বিল যেন পাথর 
হইয়া গিয়াছে। দার চোখ 'দিয়া জল গড়াইয়া পাঁড়তেছে অনর্গল ধারায়। রাঙা- 
দাদির আর বিলাপের শেষ নাই। পণ্ম বাঁসয়া আছে বিলূর পাশে । বিলুর দুঃখে 
সেও অপাঁরসীম দুঃখ অনুভব কাঁরতেছে। মনে হইতেছে_:আহা, এ দুঃখের ভার 
যদি সে নিজে লইয়া বিলুর দুঃখ মূছিয়া দিতে পারত! অবগুষ্ঠটনের মধ্যে তাহার 
চোখ হইতেও টপ টপ কাঁরয়া জল মাটির উপর ঝাঁরয়া পাঁড়তেছে। 

অকস্মাৎ ছদটিয়া আদল উচ্চিংড়ে। লোকজনের ভিড়ের মধ্যে সকৌশলে মাথা 
গলাইয়া একেবারে পদ্মের কাছে আসিয়া হাঁপাইতে হাঁপাইতে বাঁলল-" শীগঁগির 
বাড়ী এস মা-মাণ! 

যতননের দেখাদোখ সে-ও পদ্মকে মা-মণি বলে। 

পদ্ম বিরন্ত হইয়া ঘাড় নাঁড়য়া ইঞ্গিতে প্রশ্ন কারল- কেন ;সে অবশ্য 
বাঁঝয়াছে. যতীনের তলব পাঁড়য়াছে, চা করিতে হইবে। 

-_কম্মকারকে যে দারোগাবাবু ধরে নিয়ে যাচ্ছে গো! 

পদ্মের বুকটা ধড়াস কাঁরয়া উাঠল। তাহার সর্বাঙ্গ থরথর কাঁরয়া কাঁপতে 
আরন্ত কাঁরল। আনরুদ্ধকে ধাঁরয়া লইয়া ষাইতেছে! সে আবার গক কথা! একা পন্ম 
নয়, কথাটায় সকলেই সচকিত হইয়া উঠিল। 

দেবু প্রশ্ন করিল-_তার আবার কি হল? 

কম্মকার যে সাউখাঁড় করে বললে-__ আমাকে ধর হে। আম গাছ কেটোছ ? 
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দারোগা অমাঁন ধরলে। বলতে বলতেই উচ্চিংড়ে যেমন ভিড়ের ভিতর দিয়া 
সুকৌশলে মাথা গলাইয়া প্রবেশ কারয়াছিল, তেমান সৃকৌশলেই বাহর হইয়া 
গেল। 

কোনর্‌পে আত্মসম্বরণ কাঁরয়া পদ্সও মেয়েদেক্স ভিড় ঠোঁলয়া বাঁহর হইয়া 
আসল। 


_কামার-বউ! 

পদ্ম পিছন ফিরিয়া দেখল, ডাঁকিতেছে দুর্গা । 

_ দাঁড়াও, আমও যাব! 

উচ্চিংড়ে কথাটা গুছাইয়া বালিতে পারে নাই, কিন্তু মিথ্যা বলে নাই। সতাই 
বালয়াছে। স্তন্ধ জনতার মধ্য হইতে 'িতাস্ত অকস্মাৎ আঁনরুদ্ধ চোখ-মুখ দগ্ত 
করিয়া দারোগার সম্মুখে বুক ফুলাইয়া আসিয়া বলিয়াছল-দেবু পাঁশ্ডতের 
বদলে আমাকে ধর! ও গাছ কাটে নাই, গাছ কেটোছ' আম 

ডোঁটনিউ যতানের ঘরের দাওয়ায় বাঁসয়া ছিল দারোগা । তাহার সম্মুখে 
জাঁময়া দাঁড়াইয়া ছিল একটি জনতা । সেই দারোগা হইতে সমবেত জনতা আকস্মিক 
বস্ময়ে তাহার মূখের দিকে চাহল। 

আনিরুদ্ধ বলিয়াছিল-_কাল রেতে টাঙি দিয়ে আম বেবাক গাছ কেটোছ ; 
জাফরি দুটো তুলে ফেলে 'দিয়োছ চরখাই" পুকুরের জলে। 

মথ্যা কথা নয়। ধারালো টাঁঙ "দয়া আনরুদ্ধ তাহাদের গাছ কাটার শ্রীতশোধ 
তুলিয়াছে ছির্‌ পালের উপব। উন্মত্ত প্রাতশোধের আনন্দে গাছ কাটিতে কাটতে 
মে সেই অন্ধকার রাত্রে নাচিয়া নাচিয়া ছুটিয়া বেড়াইয়াছে, আর ছোট ছেলেদের 
মত মুখে বালদানের বাজনার রোল আওড়াইয়াছে-_খা- ংজ্জং-জনাক-জি- 
জং; নাজং- ২-জিনাক্‌। একথা কেহ জানে না, সে কাহাকেও বলে নাই, এমন 
ক পদ্মকে পর্যন্ত না। ওই ছেলে দুটোকে লইয়া পদ্ম আজকাল পৃথক শুইয়া থাকে; 
রাত্রে নিঃশব্দে অনিরুন্ধ উঠিয়া গিয়াছিল, 'ফারয়াছেও 'িঃশব্দে। সকালবেলা 
হইতে সে ছিরুর আস্ফালন শুনিয়া মনে মনে কৌতুক বোধ করিয়াছে, পুঁলস 
আসলেও সে একাবন্দু ভয় পায় নাই। ভোরবেলাতেই টাঁঙিখানাকে সে আগুনে 
পোড়াইয়া সকল অপরাধের চিহ্ুকে নিশ্চিহ করিয়াছে । কাপড়খানারতে অবশ্য কলার 
কষ লাগিয়াছে_ সেখানাকে আনরদ্ধ শিড়ীকর ঘাটে জলের তলায় পখাতয়া 
বাখয়াছে। কিন্তু দেবু পশ্ডিতকে দারোগা গ্রেপ্তার কীরল-_তখন সে চমাকিয়া উঁঠিল। 

তাহার মনে একটা প্রবল ধাক্কা আঁসয়া লাঁগিল। একি হইল? পাশ্ডতকে গ্রেপ্তার 
কারিল 2 দেবুকে ? এই মান্র কিছাদন হইল সে জেল' হইতে ফিরিয়াছে। 'বনাদোষে 
আবার তাহাকে ধারল! এ গ্রামের সকলের চেয়ে ভালমানূষ, দশের উপকারা, 
তাহার পাঠশালার বন্ধূ-_বিপদের মিত্র দেবুকে ধাঁরল ? জগ্গনকে ধারল না, হরেনকে 
ধরিল না, তাহাকে ধাঁরল নাঃ ধারল পঁ্ডিতকে? জনতার মধ্যে চুপ করিয়া মাটির 
দিকে সে ক্ষন বষগ্ন মুখে ভাবিতোছল। তাহার অপরাধের দণ্ড ভোগ কাঁরতে 
দেবু-ভাই জেলে যাইবে 2 সমস্ত লোকগৃলি নীরবে হায়-হায় করিতেছে ॥ আক্ষেপে 
সে অধীর হইয়া উঠিল। ভাবতে ভাবতে সে আর আত্মসম্বরণ কাঁরতে পারিল 
না। একটা অক্ভুত্ত ধরনের আবেগের প্রাবল্যে দ্ত ভাঁঞ্গতে সে দারোগার নিকট 
আসিয়া নিজের হাত বাড়াইয়া বাঁলল, দেবু পণ্ডিতের বদলে আমাকে ধর! ও গাছ 
কাটে নাই, গাছ কেটেছি আম। 

মুহূর্তে সমস্ত জনতা বিস্ময়ে হতবাক হইয়া গেল। একটা স্তন্ধতা থম থম 
কাঁরতে লাগিল? দারোগা পর্ষস্ত অনির্দ্ধের দিকে বিস্ময়ে বিস্ফারিত দুষ্টিতে 
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চাহয়া রাঁহল। সেই স্তব্ধ এবং 'বাস্মত পাঁরমন্ডলের মধ্যে আনরুদ্ধ সোচ্চার 
নিজের সমস্ত দোব কবুল করিয়া ফোলিল। 
সং সঃ চে 

এ স্তন্ধতা প্রথম ভঙ্গ করল দেবু । উীচ্চিংড়ের কাছ হইতে খবর পাইয়া বাড, 
হইতে ছাটয়া আসিয়া তাহাকে জড়াইয়া ধাঁরয়া থর থর কাঁম্পত কণ্ঠে বাঁলল, আঁন 
ভাই, আন-ভাই,_কিছু ভেবো না আন-ভাই! আম প্রাণ দিয়ে তোমাকে ছাড়াতে 
চেষ্টা করব। 

আনরুদ্ধ উত্তর দিতে পারল না-_গভীর আনন্দে বোকার মত আকর্ণ-বিস্তা' 
হাসিয়া দেবুর মুখের 1দকে চাঁহয়া দাঁড়াইয়া রাহল। অকস্মাৎ তাহার চোখ হই 
দর দর ধারে জল গড়াইত লাগল। সঙ্গে সঙ্গে দেবৃও কাঁদিয়া ফৌলল। তাহা 
সঙ্গে আরও অনেকে, এমন ক তান এবং দারোগা পর্যন্ত চোখ মুছতে লাগিল 
সঙ্গে সঞ্গে গ্রামের প্রত্যেকেই আনিরদ্ধকে সাধুবাদ দিল * মানুষের মত কা 
করলে আনরুদ্ধ এবার! এ একশো বার! সাবাস, আনির্ুদ্ধ, সাবাস! 

ইহারই মধ্যে একাঁটি উচ্চ কণ্ঠ জনতার 'পছন হইতে ধবাঁনত হইম্কা উঠিল 
সাবাস ভাই সাবাস! একশো বার সাবাস! 

বাঁচন্ ব্যাপার, এ কণ্ঠস্বর সর্বস্বান্ত 'ভক্ষুক তারণশ পালের। ডীচ্চিংড়ে 
বাবার । লোকটা কালো, লম্বা, দাতি উচ্চু, খানিকটা খ্যাপা-খ্যাপা। আনরুদ্ধের 'এং 
কাজাটির মধ্যে সে কি করিয়া এক মহোল্লোসের সম্ধান পাইয়াছে। 

বাড়ীর ভিতরে পদ্ম 'নবকি হইয়া দাঁড়াইয়া রাঁহল, চোখ দয়া তাহার শৃধ 
জলই ঝাঁরতোছিল। তাহার ঝক্য হারাইয়া শিয়াছে, চোখের জল গাঁলয়া গাঁলং 
পাঁড়তেছে। দুগাঁ দাঁড়াইয়া ছিল অল্প দূরে । উচ্চিংড়ে ও গোবরা কাছেই ছিল 
আঁনরুদ্ধ ভিতরে আদিতেই তাহারা সারয়া গেল। আনরুদ্ধ এতক্ষণে সপ্রীতিভ 
ভাবে হাসিয়া সকলের 1দকে চাঁহয়া বাঁলল-_চললাম তা হলে! 

পদ্মের তখনও ভাত হয় নাই, যতীনেরও অল্প দোর আছে । দেবু বাঁলল- 
আমার জন্য ভাতে-ভাত হয়েছে আন-ভাই, তাই দুটো খেয়ে নেবে, চল। 

দেবুর ঘরেই খাইয়া আনরুদ্ধ থানায় চলিয়া গেল। 

যাইবার সময় দারোগা দৃগগকে একটা তলব দিয়া গেল, থানাতে যাবি একবাৰ 
তোর নামেও একটা রিপোর্ট হয়েছে। 

আজ যতীন নিজে রান্না করিল। উদ্যোগ কাঁরয়া দিল উীচ্চংড়ে এবং গোববা 
দুরে দাঁড়াইয়া সমস্ত বাঁলয়া দল দর । 

পদ্ম কিছুক্ষণ ঘরে বাঁসয়া ছিল. তাহার পর গয়া বাঁসল খিড়াকির ঘাটে 
সেখানে বসিয়া তীক্ষস্বরে নামহীন কোন ব্ান্তকে উদ্দেশ কাঁরিয়া তীব্র নষ্ঠুরত' 
অভিসম্পাত দিতে আবন্ত করিল। 

-শরীরে ঘুণ ধরবে, আকাট রোগ হবে। শরীর যাঁদ পাথর হয় তো ফো, 
যাবে, লোহার হয় তো গলে যাবে । অলক্ষন্রী ঘরে টুকবে-_ লক্ষত্রী বনবাসে যানে 
ঘরে আগুন লাগবে. ধানেব মরাই ছাইয়ের গাদা হবে। 

মনের ভিতর রূঢ্তর আঁভসম্পাতের আরও চোখ-চোখা বাণী ঘুরিতোছিল 
বউ-বেটা মরবে, পিণ্ডি লোপ হবে, জোড়া বেটা 'এক বিছানায় শুয়ে ধড়ফড় কা. 
যাবে। কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে মনের কোণে উপক মাঁরতোছিল- বশ গোৌরবণাঁ এ; 
সীমন্তিনী নারীর আত কাতর করুণা-ভিক্ষু মুখ। অল্পে অল্পে সে চুপ কাঁরং 
গেল। 

দুগ্গ আসিয়া ডাঁকল- কামার-বউ, এস ভাই, নজরবন্দীবাব্‌ রাম্না নিষে বা 
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আছেন। 

পদ্ম উত্তর দিল না। 

_খালভাঁর, উঠে আয় কেনে? িশ্ডি খাব নাঃ তোর লেগে আমরাও খাব 
না নাকি? 

এবার আসিয়া এমম মধুর সম্ভাষণে ডাঁকিল ডীচ্চংড়ে। 

পদ্ম উত্তর দিল- তোরা খা না ?গয়ে হতভাগারা, আম খাব না, যা। 

--খেতে দিছে না ষ নজরবন্দীবাব। তুমি না খেলে আমাঁদকে দেবে না। 
ানজেও খায় নাই। কম্মকার তো মরে নাই-_তবে তার লেগে এত কাঁদছিস' ক্যানে ? 

-তবে রে মুখপোড়া!__পদ্ম ক্লোধভরে তাহাকে তাড়া কারয়া আঁসয়া সেই 
টানে একেবারে বাড়ী ঢুকিয়া পাঁড়ল। 

ফং চে সঃ 

উনপ্িশে চৈত্র আনরুদ্ধের মামলার দন পাঁড়য়াছে। বিচার কারবার [কহ 
নাই ; সে নিজেই স্বীকারোন্তি কারয়াছে। পূুলিসের কাছেই কাঁরয়াছিল। হাকিমের 
কাছেও কাঁরয়াছে। ডাকল মোক্তার কাহারও পরামর্শেই সে তাহা প্রত্যাহার করে 
নাই। সে যেন অকস্মা বেপরোয়া হইয়া উঠিয়াছে। সেই দিনের সর্বজনের বাহবা 
তাহাকে ষেন একটা নেশা ধরাইয়া 'দয়াছে। সাজা তাহার হইবেই। দেৰু কয়েক 
দিনই সদর শহরে গিয়াছিল, উকীল-মোস্তারও দেওয়া হইয়াছে । কিন্তু সকল উাকল্‌- 
মোল্তারে এক কথাই বলিয়াছে। সাজা দুই মাস হইতে ছয় মাস পর্যস্ত হইতে 
পারে। 'কিস্তু সাজা হইবে। 

ইহার মধ্যে ইল্দপেকটার আসিয়া একবার তদন্ত কাঁরয়া গিয়াছে । প্রজা সাঁমাতব 
সাহত কোন সংশ্রব আছে 'িনা- ইহাই ছিল তদন্তের বিষয়। ইন্সপেকটার তাহার 
ধারণা স্পন্টই প্লামের লোকের কাছে বাঁলয়া গিয়াছে- প্রজা সাঁমাতি এ কাজ করতে 
বলে নাই এটা ঠিক, 'কন্তু প্রজা সাঁমাত যাঁদ না থাকত গ্রামে, তবে এ কাণ্ড হত 
না। এতে আম 1নঃসন্দেহ । 

দুগকে ডাকা হইয়াঁছল--তাহার ীবরৃদ্ধে নাকি 'রশোর্ট হইয়াছে। কে 
রিপোর্ট কাঁরয়াছে না বাঁললেও দরগা বাঁঝয়াছে। ইন্দাপেকটার তীক্ষদম্টিত 
তাহার 'দকে চাহিয়া প্রশ্ন কাঁরয়াছিল, শুনছি তোর যত দাগণী বদমায়েস লোকের 
সঙ্গে আলাপ, তাদের সঙ্গে তুই-ব্যাপার কি বল তো? 

দুর্গা হাত জোড় করিয়া বালল- আজ্ঞে হুজুর, আম নম্ট-দ্ট-এ কথা 
সাঁত্য। তবে মশায়, আমাদের গাঁয়ের ছিরু পাল--। জিভ কাটিয়া সে বাঁলল- না, 
মানে ঘোষ মহাশয়. শ্রীহরি ঘোষ, থানার জমাদারবাবু, ইউনান বোর্ডের পৌঁসিডেন- 
বাবু এরা সব যে দাগ বদমাস নোক--এ কি করে জানব বলুন! মেলামেশা 
আলাপ তো আমার এদের সঙ্চে! 

ইন্সপেকটার ধমক দিল। দ্গা কিন্তু অকুতোভয়। বাঁলল- আপাঁন ডাঞ্ন 
সবাইকে- আম মুখে মুখে বলছি। এই সোদিন রেতে জমাদার ঘোষ মশায়ের 
বৈঠকখানায় এসে আমোদ করতে আমাকে ডেকেছিলেন- আম গেছলাম। সোঁদন 
ঘোষ মশায়ের খিড়কীর পুকুরে আমাকে সাপে কামড়েছিল_ পেরমাই ছিল তাই 
বে'চোছ। রামাকষণ সপাইজি ছিল. ভূপাল থানাদাব ছিল। শুধান সকলকে। 
আমার কথা তো কারু কাছে ছাপ নাই। 

ইল্সপেকটার আর কোন কথা না বাড়াইয়া কঠিন দৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়া বলিয়া- 
ছল-_ আচ্ছা আচ্ছা, যাও তুমি, সাবধানে থাকবে। 

পরম ভাঁন্ত সহকারে একটি প্রণাম করিয়া দুগাঁ চালিযা আঁসয়াছল। 
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ছাঁব্বশ 


ইহার পর বিপদ হইল পদ্মকে লইয়া ॥ তাহার মেজাজের অন্ত পাওয়া ভার। এই 
এখনই সে এক রকম, আবার মুহূর্ত পরেই সে আর এক রকমের মানুষ । উচ্চিংড়ে 
গোবরা পর্ষস্ত প্রায় হতভম্ব হইয়া পাঁড়য়াছে। তবে তাহারা বাড়ীতে বড় একটা 
থাকে না। বশ তারিখ হইতে গাজনের ঢাক বাঁজয়াছে. মাঠের চেচুড়ে দীঘি হইতে 
বুড়াঁশব চণ্ডীমণ্ডপ জাঁকাইয়া বাঁসয়াছেন, তাহারা দুইজনে নন্দী-ভীঁঞ্গর গত 
অহরহ চণ্ডীমণ্ডপে হাঁজর আছে গাজনের ভক্তের দল বাণ-গোসাঁই লইয়া গ্রামে 
গ্রামে ভিক্ষা সাধিতে যায়_-ছোঁড়া দুইটাও সঙ্গে সঙ্গে ফেরে। 

গ্রামে গাজনে এবার প্রচুর সমারোহ । শ্রীহরি চণ্ডমন্ডপে দেউল ও নাটমান্দির 
তৈয়ারীর সঙ্কম্প মূলতুবী রাখিলেও হঠাং এই কাণ্ডের পর গাজনের আয়োজনে 
সে উঠিয়া-পাঁড়য়া লাগিয়াছে। লোকে ভন্ত হইতে চাহিতেছে না কেন তাহার কারণ 
সে বোঝে । দেবু ঘোষ, জগন ডান্তার আর দ.দ্ধপোষ্য একটা আগন্তুক বালক যড়যল্্ 
কারয়া তাহাকে অপমান কারবার জন্যই গাজন ব্যর্থ কারবার ব্যবস্থা করিয়াছে, 
তাহা শ্রীহারি বোঝে। তাই হঠাৎ সে এবার গাজনে কোমর বাঁধিয়া লাগয়া গেল। 
ছোট ধরনের একাঁট মেলার আয়োজনও কাঁরয়া ফোৌলল ॥ দুই দল ভাল 'বোলান, 
গান, একদল ঝুমুর, একদল কাঁবগানের পাল্লার ব্যবস্থা কাঁরয়া সে গ্যাট হইয়া 
বাঁসল। যাহারা বালয়াছে চণ্ডীমণ্ডপ ছাইব না. তাহারাই যেন চাব্বশ ঘন্টা আনন্দ 
আয়োজনের দ্বারপ্রান্তে পথের কুকুরের মত দাঁড়াইয়া থাকে_তাহারই জন্য এত 
আয়োজন। ভাত ছড়াইলে কাক ও কুকুর আপানি আসিয়া জুটে । সেই যৌদন ধান দাদন 
আকর্ষণের চেষ্টা কাঁরয়াছে। ইহারই মধ্যে ভবেশ খুড়ো বহুজনের দরবার লইয়া 
আঁসয়াছে ॥ কথাবাতাঁ চলিতেছে, তাহারা ঘাট মানিয়া ক্ষমা-প্রার্থনা কাঁরতে প্রস্তুত ; 
প্রজা সামাতও তাহারা ছাড়িয়া দবে বালয়া কথা 'দয়াছে। 

গড়গড়া টানতে টানতে শ্রীহার আপন মনেই হাঁসল। তবে ওই হাঁরজনের 
দলকে সে ক্ষমা কারবে না। কুকুর হইয়া উহারা ঠাকুরের মাথার উপর উঠিতে চায়! 

কাল আবার অনিরুদ্ধের মামলার দিন। সদরে যাইতে হইবে। শ্রীহরি চণ্ল হইয়া 
উঠ্িল। অনিরুদ্ধ জেলে গেলে পদ্ম একা থাকিবে । অন্নের অভাব হইবে-_বস্বের 
অভাব হইবে । দীর্ঘ-তনু, আয়ত-নয়না. উদ্ধতা, মুখরা কামারণী। এবার সে কি 
করে দোঁখতে হইবে! তারপর আঁনরুদ্ধের চার বিঘা বাকুঁড়। কামারের গোটা 
জোতটাই নীলামে উঠিয়াছে। হয়তো নলাম এতাঁদন হইয়া গেল। যাক! 

কালু শেখ আসিয়া সেলাম কাঁরয়া বাঁলল- হুজুরের মা ডাকাঁতছে। 

_মা? ও. আজ যে আবার নীল-ষম্ঠী! শ্রীহার উঠিয়া বাড়ীর ভিতরে গেল। 


চৈত্র-সংক্ান্তর পূর্বদিন নীল-ষম্ঠী। তাঁথতে ষণ্ঠী না হইলেও মেয়েদের 
যাহাদের নীলের মানত আছে, তাহারা ষষ্ঠীর উপবাস কাঁরবে, পূজা করিবে, 
সম্ভতানের কপালে ফোঁটা 'দবে ॥ নীল অর্থাৎ নীলকণ্ঠ এই 'দনে নাকি লীলাবতণকে 
বিবাহ করিয়াছিলেন। লীলাবতশীর কোল আলো করিয়া নীলমাণর শোভা । নীল- 
ষ্ঠ করিলে নীলমাণর মত সন্তান হয়। 

পদ্ম সকল যচ্ঠাই পালন করে ; সে-ও উপবাস করিয়া আছে। 'কল্তু বিপদ 
হইয়াছে ডীচ্চংড়ে ও গোবরাকে লইয়া। আজ সকালবেলা হইতেই তাহাদের দেখা 
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নাই'। চড়ক-পাটা বাহির হইয়াছে। ঢাক বাজাইয়া ভক্তরা গ্রামে গ্রামে ফিরিতেছে। 
একটা লোহার কাঁটায় কণ্টাকত তন্তার উপর একজন ভন্ত শুইয়া থাকিবে। সো ক 
সোজা কথা! সেই বিস্ময়কর ব্যাপারের পিছনে পিছনে তাহারা 'ফারতেছে & আগ্গে 
এখানে বাণ ফোঁড়া হইত, এখন আর হয় না। 

পচ্ম অপেক্ষা কারয়া অবশেষে নিজেই চন্ডীমন্ডপের প্রান্তে আসিয়া দাঁড়াইল। 
চণ্ডীমস্ডপে ঢাক বাঁজতেছে। বোধ হয় এ বেলার মত ডড়ক ফিরিয়া আসিল । 

চন্ডীমণ্ডপ 'ঘারয়া মেলা বাঁদয়াছে। খানাঁবশেক দোকান ॥ তেলেভাজা মাণ্টর 
দোকানই বেশশী। বেগুনী, ফুলুরী, পাঁপড়-ভাজা হইতেছে। ছেলেরা দলে দলে 
আঁসিয়া 'কানয়া খাইতেছে। খানচারেক মাঁণহারী দোকান। সেখানে তরুণী মেয়ে- 
দেরই ভিড় বেশশ- ফিতা, টিপ, আলতা, গন্ধ 'কানিতেছে। গাছতলায় ছোট আসর 
পাতিয়া বাঁসয়াছে তিনজন চুঁড়ওয়ালী। একটা গাছতলায় বৈরাগীদের নেলোও 
বাঁসয়াছে কতকগুলা মাঁটর পৃতুল লইয়া! ওমা, বুড়ো পৃতুলগুলা তো বেশ 
গাঁড়য়াছে! হংকা হাতে তামাক খাইতেছে- আবার ঘাড় নাঁড়তেছে! বয়স্কেরা 
ঘাঁরয়া বেড়াইতেছে--অলস পদক্ষেপে । আজকাল দুহাদন কোন চাষের কাজ নাই। 
হাল চাঁষতে নাই, গরু জৃঁতিতে নাই। এই দুই দিন সর্বকর্মের বিশ্রাম। 

উীচ্চংড়ে ও গোবরার সন্ধান মাঁলল না। তাহা হইলে চড়ক হইতে এখনও ফেরে 
নাই! ও ঢাক শ্রীহার ঘোষের ষন্ঠী-পৃজার ঢাক। পদ্ম বোধ হয় জানে না- ঘোষ 
এবার দশখানা ঢাকের বন্দোবস্ত করিয়াছে । 

পাতু নিজের গ্রাম ছাড়িয়া অন্য গ্রামে বাজাইতে গিয়াছে * সর্বই এক অবস্থা। 
বাদ্করের চাকরান জাম প্রায় সর্বনই উচ্ছেদ হইয়া গিয়াছে। এ গ্রামের ঢাকী ও 
গ্রামে যায়, সে গ্রামের ঢাকী আসিয়াছে এ গ্রামে । সতীশ বাউড়ীও তাহার বোলানের 
দল লইয়া অন্য গ্রামে গিয়াছে। 

অগত্যা পদ্ম বাড়ী ফিরিয়া আসিয়া মাতে আঁচল 'বছাইয়া শুইয়া পাঁড়ল। 
পরের সন্তান লইয়া এ কি বিড়ম্বনা তাহার! কিছুক্ষণ পর আবার সে বাহির হইল। 
এবার শৃঙ্ক মুখ, ধূলিধূসর-দেহ ছেলে দুইটাকে দৌখতে পাইয়া তাহাদিগকে 
ধাঁরয়া যতীনের সম্মৃখে আনিয়া বালল-_এই দেখ, একবার ছেলে দুটোর দশা দেখ ! 
তুমি শাসন কর! 

যর্তীন কিছু বাঁলল না, মৃদু হাঁসল। 

পঙ্ম বাঁলল- হেসো না তুঁম। আমার সবঞ্গি জবলে যায় তোমার হাঁসি দেখলে । 
ভেতরে এস একবার, ফোঁটা দেব। 

ফোঁটা দিয়া পদ্ম বাঁলল- হাঁসি নয়, উীচ্চংড়েকে তুমি বল, এমানি, করে বাইরে 
বাইরে ?ফরলে তুমি ওকে রাখবেই না এখানে, জবাব দেবে । খেতে দেবে না। গোবরাটা 
ভাল-_ওকে নিয়ে যায় ডীচ্চংড়েই। কাল ওরা যেন না বেরোয় ঘর থেকে। 

যতশন এবার মুখে কৃত্রিম গান্তদর্ধ টানিয়া আনিয়া বালল-তথাস্তু মা-মাঁণ। 
তারপর সে উীচ্চংড়েকে কড়া রকমের ও গোবরাকে মৃদু রকমের শাসন কাঁরয়া দিল 
অর্থাং দূইজনকেই দুই রকমের কান মলিয়া 'দিল। 

কিন্তু তাহাই 'কি হয়? 

উচ্চিংড়ে আর গোবরা হোম-সংক্রাস্ত, অর্থাৎ গ্রজনের দন ক ঘরে থাকবে ? 
সেই ভোররান্েই ঢাক বাঁজবার সঙ্গে সঙ্গোইউীক্ষিংড়ে গোবরাকে লইয়া বাঁহর হইল, 
আর বাড়ীমৃখো হইল না”_পাছে পদ্ম তাহাদের আটক করে। 

আজ বুড়ো-শিবের পৃজা। পূজা হইবে, বালিদান হইবে, হোম হইবে। আজ 
ভন্তর শুইয়া থাকবে সমস্ত দিন। লোহার কাঁটাওয়ালা ত্তাখানা এমনভাবে বসান্যে 
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আছে ষে ঘুরাইলে বন্‌-বন্‌ কাঁরয়া ঘোরে। 

উচ্চিংড়ে গোবরাকে বাঁলল- আজ ভাই আমরা 'শবের উপোস করব। 

_উপোস? গোবরার ক্ষুধাটা কিছু বেশী। 

_হ্যাঁ। বাব। বুড়ো-শিবের উপোস । সবাই করে, না করলে পাপ হয়। উপোস 
করলে মেলা টাকা হয়। 

সবাই গাজনের উপবাস করে, এ কথাটা গোবরা অস্বীকার করিতে পারিল না। 
গাজনের উপবাস প্রায় সর্বজনীন । বাউড়ী-বায়েন হইতে উচ্চতম বর্ণ ব্রাহ্মণ পর্যন্ত 
আজ প্রায় সকলেরই উপবাস। আনিরুদ্ধের মামলার তীদ্বরে দেবু উপবাস করিয়াই 
সদরে গিয়াছে। শ্রীহাররও উপবাস ॥ কিন্তু উপবাস কিলেই টাকা হয়-এ কথাটা 
গোবরা স্বীকার কারতে পারল না। তাহা হইলে পাঁণ্ডত গরীব কেন ? 

গোবরার অন্তরের একান্ত আনচ্ছা উীচ্চংড়ে বুঝিল : বালল-_ বেশী ক্ষিদে 
লাগে তো, হুই চৌধুরীদের বাগানে গিয়ে আম পেড়ে খাব! বেশ বড় বড় হয়েছে, 
বৃঝাল ? আম পাড়লে চৌধুরীরা কিছু বলবে না, আর ওতে পাপও হবে না। 

এবার গোবরার তেমন আপাত্ত রহিল,না। 

_শৈষকালে না-হয় কারু বাড়ীতে মেগে খাব দুটো । 

--উদ্হু, মা-মাঁণ তা হলে মারবে । বলবে_ভাখার কোথাকার, বেরো হত- 
ভাগারা। 

_তবে চল, আমরা মহাগেরাম ষাই। সেখানে এখানকার চেয়ে বেশী ধুম । 
আর সেখানে মেগে খেলে. মা-মাঁণ ক করে জানবে! তাই চল। 

গোবরা এ প্রস্তাবে উৎসাহিত হইয়া উাঠল। 

গ্রামের প্রান্তে একটা জলশন্য পুকুরের পাড়ে খোঁড়া পুরোহিতের তেঠেঙে 
ঘোড়াটা ঘাস খাইতোঁছল। ডীচ্চংড়ে দাঁড়াইল। বাঁলল-_এই, ঘোড়াটা ধর 'দাঁক! 

_ চাঁট ছ্ড়বে। 

_ তোর মাথা । পেছনকার একটা ঠ্যাং খোঁড়া ॥ চাঁট ছংড়তে গেলে নিজেই 
ধপাস করে পড়ে বাবে । ধর্‌। ওইটার উপর চেপে দুজনা চলে যাব। তোর কাপড়টা 
খোল, নাগাম কর্‌ব। 

সত্যই ঘোড়াটা চাঁট ছাড়তে পারে না; কিন্তু কামড়ায়, খে"কী কুকুরের নত 
দাঁত বাহির করিয়া মাথা উচাইয়া কামড়াইতে আসে । এটা ডঁচচংড়ে জানিত না। সম্ভবত 
এটা ঘোড়াটার আত্মরক্ষার আধূনিকতম অস্ম আঁবচ্কার। অশ্বারোহণের সঞ্কজ্প 
ত্যাগ করিতে হইল। 

সং সং সঃ 

সন্ধ্যায় গাজনের পূজা শেষ। চড়ক শেষ হইয়াছে। ভন্তদের আগুন লইয়া 
ফুল-খেলাও হইয়া গিয়াছে। বাল-হোমও হইয়া 'গিয়াছে। কপালে তিলক পরির়া 
ভবেশ ও হারশ চন্ডীমণ্ডপে বাঁসয়া আছে । শ্রীহার এখনও সদর হইতে ফেরে নাই। 
ঢাকীর দল প্রচণ্ড উৎসাহে ঢাকের বাজনার কেরামাত দেখাইতেছে ॥ বড় বড় ঢাক, 
ঢাকের মাথায় দেড়হাত লম্বা পালকের ফুল। এ ঢাকের আওয়াজ প্রচণ্ড, ভগ 
লোকেরা বলে, ঢাকের বাদ্য থাঁমিলেই মিস্টি লাগে। কিন্তু ঢাকের গুরুগন্তীর 
আওয়াজ নিপুণ বাদ্যকরের হাতে রাগিণীর উপয্যন্ত বোলে যখন বাজে, তখন 
আকাশ বাতাস পাঁরপূর্ণ হইয়া যায় গুরুশান্তীর ধানর আঘাতে মানুষের বুকের 
ভিতরেও গুরুগন্তীর ঝঞ্কার উঠে। নাচিয়া নাচিয়া নানা ভাঁঙ্গ কাঁরয়া মুখে বোল 
আওড়াইয়া-_এক একজন ঢাকা পর্যায়ক্রমে ঢাক বাজাইতেছে, তাহাদের নাচের সঙ্গে 
নাচিতেছে__কাকের পাখার কালো পালকের তৈয়ার ফুল ; একেবারে মাথার কাছে 
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বকের সাদা পালকের, গন্চ্। 

হারশ আক্ষেপ কাঁরতোছল--এবার চৌধুরী আসতে পারলেন না, ঠাঁইটি 
একেবারে খাঁ-খাঁ করছে। 

চৌধূরী প্রাত বংসর উপস্থিত থাকে । ঢাকের বাজনার সে একজন সমঝদার 
শ্রোতা। বসিয়া বাঁসয়া তালে তালে খাড় নাড়ে। পাশে থাকে একাঁট পোঁটিলা । 
বাজনার শেষে চৌধুরী পৌঁটলা খুলিয়া পুরস্কার দেয়__কাহাকেও পুরানো জামা, 
কাহাকেও পুরানো চাদর, কাহাকেও বা পুরানো কাপড়। এবার চৌধুরী শয্যা- 
শায়ী হইয়া আছে। সেই মাথায় আঘাত পাইয়া বিছানায় শুইয়াছে, আর উঠে 
নাই। ঘা শুকাইতেছে না, সঙ্গে সত্গে অল্প অশ্প জবরও হইতেছে । 

চণ্ডীমন্ডপের চারপাশে মেলার মধ্যে পথে ভিড় এখন প্রচুর । মেয়ে, ছেলে, স্থ্রী. 
পুরুষ দলে দলে ঘুরিতেছে। সন্ধ্যার পর কবিগান হইবে * কলরবের অস্ত নাই। 
অকস্মাৎ সেই কলরব ছাপাইয়া কালু সেখের গলা শোনা গেল_হঠ হঠ, হঠ সব! 

ভিড় ঠোঁলয়া পথ কাঁরয়া কালু সেখ বাহর হইয়া আঁসল-তাহার পৃছনে 
শ্রীহার। ঘোষ 'ফিরিয়াছে। ভবেশ ও হরিশ অগ্রসর হইয়া গেল। 

শ্রীহরি ফোকলা-দাঁতে একগাল হাসিয়া বালল-_সুখবর! দুই মাস সশ্রম 
কারাদন্ড! 

সং মং ফং 

পথের ভিড় ঠোঁলিয়া দেবু ঘোষও যাইতেছিল। বিমর্ষমখে সে গেল যঙাীনেব 
ওখানে। 

যতখন, দেবু, জগন ও হরেন- আজ সান্ধ্য মর্জলসে লোক কেবল চারজন । 
সকলেই চুপ করিয়া বাঁসয়া আছে। আজিকার সমস্যা-পদ্মকে এ সংবাদটা কে 
[দবে, কেমন কাঁরয়া দিবে 2 

ভিতরের দরজায় শিকল নাঁড়য়া উঠিল। পদ্ম ডাঁকতেছে। যতন উঠিয়া গেল। 
আনির্দ্ধের দণ্ডের কথা শুনিয়া যতীন খুব 'বষণ্র হয় নাই। দুই মাস জেল-- 
যতণনের মতে লঘুদণ্ডই হইয়াছে। যে মন লইয়া অনিরুদ্ধ দেবুকে মিথ্যা দণ্ড 
হইতে বাঁচাইতে গিয়া সত্য স্বকারোন্তি,করিয়াছে, সে মন যাঁদ তাহার টকে_ 
তবে সে নূতন মানুষ হইয়া ফারবে। আর যাঁদ সে মন বুদ্ধদের মত ক্ষণস্থায়াই 
হয়_তবুও বা দুঃখ কিসের! দারদ্র্য-ব্যাধিতে জীর্ণ মনুষ্যত্থের ম্‌ত্যু তো প্রুবই 
ছল। কিন্তু বিপদ হইয়াছে পদ্মকে লইয়া । ক মায়ায় যে এই আশশশক্ষিতা আবেগ- 
সবস্বা পল্লশ-বধূটি তাহাকে জড়াইয়া ধারয়াছে তাহা সে বাঁঝতে পারে না। 
বাঁদ্ধ 'দিয়া বিশ্লেষণ করিয়াও সে তাহাকে উপেক্ষা কারতে পারে না। বৃহত্তর 
জীবন, মহত্তর স্বার্থের মানদন্ডে ওজন কাঁরয়াও সে কিছুতেই তাহার মূল্যকে 
আঁকপ্টিংকর কাঁরয়া তুলতে পারে না। মাটির মার্তর মধ্যে সে দেবীরুপ কল্পনা 
কারতে পারে না। জলে বিসজন দিলে সে মৃর্ত গলিয়া কাদা হইয়া যায়, জলতলে 
সে রূপ পঞ্কসমাঁধ লাভ করে, এ সত্য মনে কাঁরয়া সে হাসে। কন্তু এ ভঙ্গর 
মাটির মর্ত অক্ষয় দেবীর্প লাভ কাঁরল কেমন কারয়া ? কালের নদী-জলে 
তাহাকে 'বসর্জন দিলেও যে সে গাঁলবে না বালা মনে হইতেছে। শিক্ষা নাই 
সংস্কৃতি নাই, আঁভমান ও কুসংস্কার-সর্বস্ব পদ্ম মাটির মার্ত ছাড়া আর ক £ 
সে এমন সজীব দেবীমূর্তি হইয়া উঠিল কি কাঁরয়া? কোন্‌ মন্যে 2 

ইতিমধ্যে কাঁদয়া কাঁণদয়া পদ্মের চোখ দুইটা ফীলয়া উঠিয়াছে। চোখের জল 
মুছতে মুছিতে ম্লান হাসিয়া সে বলিল--দুমাস জেল হয়েছে? 

যতন আশ্চর্য হইয়া গেল। ইহার মধ্যে কথাটা তাহাকে কে বাঁলল? মাথা 
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নিচু করিয়া সে বালল-হ্যাঁ। 

একটা দীর্ঘানঃশ্বাস ফেলিল পঙ্ম, বাজল--তা হোক। ভালোয় ভালোয় ফিরে 
আসক সে। কিন্তু পাঁণ্ডতকে ষে তার পাপের দশ্ডভোগ করতে হয় নাই, সে ষে 
সাত্য কথা বলেছে- সেই আমার ভাগ্য । তা বা হলে তার অনস্ত নরক হত, সাত 
পুরুষ নরকস্থ হত। 

যতন অবাক হইয়া গেল। 

পল্ম বালল-_জল গরম হয়েছে, চা তুমি করে নাও ॥ আম একবার দেখি সেই 
'মুখপোড়া ছেলে দুটোকে । এখনও ফেরে নাই। সারাঁদন খায় নাই। 

_ তুমিও তে খাওনি মা-মাঁণ?' খেয়ে নাও। তানের মনে পাঁড়ল- কাল 
“পদ্মের নীল-ষম্ীর উপবাস গিয়াছে। আজ আবার সে সারাদন গাজনের উপবাস 
করিয়াছে । 

_খাব। সে দুটোকে আগে ধরে আঁন। 

ষতাঁন আর কিছু বলবার পূর্বেই পদ্ম বাহির হইয়া গেল। 

শ্রীহরির খিড়কীর ঘাটে শ্রীহারর মা উচ্চকন্ঠে সাঁবস্তারে আনরুদ্ধের শান্তর 
কথা দন্ত-সহকারে ঘোষণা কাঁরতেছে। এ সে বহক্ষণ পূর্বেই আরন্ত কারয়াছে, 
এখনও শেষ হয় নাই। পূত্রগার্বতা বৃদ্ধা শুধু অপেক্ষা কাঁরতেছে-_অদূরে .উচ্চ- 
কণ্ঠের একটি সাবলাপ রোদন-ধবাঁনর। 


কথাবাতাঁ কাঁহবার অবসর আজ খুব কমই হইতৌছল। 

চা খাওয়া শেষ কাঁরয়া ষতীন বাঁলল- চৌধুরী কেমন আছেন ডান্তারবাব * 

দেবু চমকাইয়া উঠল, আনিরুদ্ধের হাঞ্গামায় আজ দু-দিন চৌধুরণীর সংবাদ 
লওয়াই হয় নাই! 

জগন বাঁলল--একটু ভাল আছেন। তবে এই একটুকু ঘা আর কিছুতেই 
সারছে না। ঘায়ের মুখ থেকে অল্প অল্প পজ পড়ছে, আর প্রায়ই সামান্য সামান্য 
জবর হচ্ছে। 

যতন বাঁলল- যাব একীদন দেখতে। 

দেবু বাঁলল-_কালই চলুন না সকালে । আম যাব। 

_আমাকে ডেকো দেবু । তোমাদেরই সঙ্গে ষাব। তোমাকে তো যেতেই হবে, 
একসঙ্গেই যাব। হরেন যাবে নাক 

স্টুমরো তো হবে না শ্রাদার! পয়লা বোশেখ__খাতা ফেরার হাচ্গামা আছে। 
আমাকে ছুটতে হবে আলেপ্ুর, ইছ; শেখের কাছে__গোটা-চারেক টাকা আনতে 
হবে। নইলে বেটা বৃন্দাবনকে তো জান? একটি পন্নসা আর ধার দেবে না। 

পয়লা বৈশাখ হালখাতা । কথাটা যেন ঝনাং করিয়া পাঁড়ল। কথাটা দেবুরও 
মনে হইল। ধার সে বড় করে না। তবে এরার তাহার অনুপস্থিতিতে দুগারি 
মারফত জংশনের একটা দোকানে বাকী পাঁড়য়াছে এগারো টাকা দশ আনা। 
অনিরুদ্ধের হাঞ্গামায় কথাটা তাহার মনেই হয় নাই। দুগাঁও কোন তাগাদা দেয় 
নাই। টাকাই বা কোথা হইতে আসবে? আসিয়া অবাঁধ নিজের ভাবনা যে ভাবাই 
হয় নাই। কিন্তু না ভাবলে ভাবষ্যং 'ি হইবে ? 

সে যাঁদ হঠাৎ মারা যায়, তবে কি বিলু এই পচ্মের মত--কিংবা অবশেষে 
তাঁরণশর স্পীর মত-_ভাবতেই সে শিহরিয়া উঠিল। বার বাব সে নিজেকে ধিক্কার 
দিয়া উাঠল- ছি, ছি, ছি! 

তবুও চিন্তা গেল না। বলুর বদলে মনে হইল খোকার কথা। 
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তাহার থোকাও ক ওই ডীচ্চংডের মত-_না-না-_না। সে মনে মনেই বাঁলল 
কিছুতেই না। কাল নববর্ষের প্রথম দিন হইতে সে নিজের ভাবনা ভাবিবে, 
আর নয়_আর নয়। স্বী-পূত্র লইয়া-দারদ্যু লইয়া দশের ভাবনা ভাবিবার 
অধিকার তাহার নাই, সে আঁধকার ভগবান তাহাকে দেন নাই। সে ভার সে 
'আঁধকার শ্রীহারর।.গোটা গাজনের খরচটা সে-ই দিয়াছে। গোটা দেশের লোককে 
ধান দাদন সে-ই দিয়াছে ; সে ভার তাহার। 

সে অত্যন্ত আকাঁস্মকভাবে উঠিয়া পাড়ল। 

জগন জিজ্ঞাসা কারল-ঁক ব্যাপার হে? হঠাং উঠলে ? 

-একটা জরুরী কাজ ভুলোছ। 

সে চালয়া আসল । পথে চণ্ডঈমণ্ডপে উঠিয়া ?শবকে প্রণাম কারল_-হে দেবা- 
শদদেব মহাদেব, ভালয়-ভালয় এ বৎসর পার করে দিলে । আশীবদি কর_ আগামী 
বংসরাঁট যেন ভালয়-ভালয় যায় ॥ 

খোঁড়া পুরোহিত তাহাকে আশাবাদী [নমল্যি দল ॥ 

ং ঙঃ ঙ 

পথে নাময়া সে বাড়ী গেল না। সে গেল দুর্গার বাড়ী । দুর্গাই দোকান হইতে 
ধার আনিয়া দিয়াছল। তাহারই মারফতে একটা টাকা কাল সে পাঠাইয়া দিনে 
এবং মাসখানেক সময় চাঁহয়া লইবে। সময় একটু বেশী লওয়াই ভাল। বৈশাখের 
প্রথমেই সে তাস, মাঁসনা, গম, যব-ে কয়টা ঘরে আছে-ীবক্রি করিয়া 1দবে। 
সর্বগ্রে সে খণ পাঁরশোধ কাঁরিবে। 

বাড়তে দুর্গার মা বাঁসয়া ছিল ; একা অন্ধকারে দাওয়ার উপর বাঁসয়া কাহাকে 
গাল 'দিতোছিল- রাক্ষস, প্যাটে আগুন নাগুক আগুন নাগুক- আগুন নাগুক! 
মরুক, মরুক, মরুক! আর হারামজাদী, নচ্ছারী, বানের আগে কুটো, সব্বাগ্যে 
তোর যাওয়ার ক দরকার শুনি ? 

দেব: জিজ্ঞাসা কারল_ও পিসেস্‌ দুর্গা কই? 

বিল্‌ দ্গার মাকে বাপের বাড়ীর গ্রামবাসিনী হিসাবে পিসী বলে, তাই দেবু 
বলে িসেস- অর্থাৎ দপিস-শাশদড়ী। 

দগার মা মাথায় একটু ঘোমটা টানয়া দিল। জামাইয়ের সামনে মাথায় কাপড় 
না থাকিলে, এবং জামাই মাথার চুল দোঁথলে, চিতায় নাঁক মাথার চুল পোড়ে 
না। ঘোমটা দিয়া দুর্গার মা বালল-সে নচ্ছারীর কথা আর বলো না বাবা! বানের 
আগে কুটো! 'রুপেন' বায়েনের কি না কি ব্যামো হয়েছে. তাই সব্বাগো গিয়েছেন 
তানি! 

'রুপেন' অর্থাং উপেন। আত্মীয়স্বজনহীন বৃদ্ধ উপেন, আহা-হা বেচারী! 
কেউ নাই সংসারে । কিন্তু সে তো এখানে থাকে না। সে তো কৎ্কণায় [ভিক্ষা কারত। 

দেবু প্রশ্ন কাঁরল-উপেন আজকাল গাঁয়ে ফিরেছে নাক? 

_ সরতে ফিরেছে বাবা॥ গাঁয়ে আগুন নাগাতে ফিরেছে। কাল থেকে গাঁয়ে 
গাজনের লা দেখতে এসেছে। আজ সকালে ফলেরীর দোকানদার কতকগুলো 
তে-বাসী ফৃলুর ফেলে 'দিয়েছিল-_সেনেটারী বাবু আসবে শুনে। রুপেন তাই 
কাঁড়য়ে গবাগব খেষেছে। খেয়ে সনঝে থেকে 'নামুনে' হয়েছে । আমাদের দ-গণগা 
বাব তাই শুনে দেখক্ত ছুটেছেন। আহা-হা, দরদ কত! ক বলব বাবা বল? 

'নামুূনে' অর্থাৎ কলেরা। সর্বনাশ! সম্মুখে এই বৈশাখ মাস- কোথাও এক- 
ফোঁটা পানীয় জল নাই, এই সময় কলেরা! 
সে দুতপদে আসিয়া উঠিল উপেনের বাড়ী । এক মুহূর্তে তাহার সব ভূল 
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হইয়া গেল। 

উঠানে মাটির উপর পাঁড়য়া জরাজীর্ণ বৃন্ধ ছটফট করিতেছিল,_জ-ল- জ-ল-_ 
জ-ল! স্বর আনুনাসিক হইয়া উঠিয়াছে॥ অন্য কেহ নাই, কেবল দরগা দাঁড়াইয়া 
আছে, সে যথাসাধ্য সংপ্পর্শ বাঁচাইয়া একটা ভাঁড়ে করিয়া তাহাকে জল পাঁলরা 
'দিয়াছে। বৃদ্ধ কিন্তু আপনার জল খাইবার ভাঁড়ের নিকট হইতে অনেকটা দরে 
আসিয়া নিস্তেজ হইয়া পাড়য়াছে। কম্পিত বাহ বিস্তার কাঁরয়া বিস্ফারত দৃস্টিতে 
তীব্র ব্যগ্রতায় সে চংকার কাঁরতেছে-জল-_এ+কটু জল! 

দেবু অগ্রসর হইল, ভাঁড়াট লইয়া উপেনের মুখের কাছে বাঁসম্া একটু একটু 
কাঁরয়া জল ঢালিয়া দিতে আরম্ভ কারল। দুগাঁকে বাঁলল- দুর্গা, শীশ্খগির গিয়ে 
একবার জগনকে খবর দে। বলাঁব আমি বসে রয়োহি। 

বতঈনের কথাও একবার মনে হইল । কিন্তু পরক্ষণেই তাবিল--ীবদেশৰ ভদ্রু- 
লোক। তাহাকে এসব বিপজ্জনক ব্যাপারে টানিয়া আনা উচিত হইবে না॥ এ 
তাহাদের গ্রাম, এখানকার সকল দুঃখকম্ট একান্ত করিয়া তাহাদের । আঁতাঁথ- 
আগন্তুককে দিতে হয় সুখের তাগ। দন্খের ভাগ কি ষালয়া কোন মুখে সে 
তাহাকে লইতে আহবান করিবে! 
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শুভ নববর্ধ। বদ্ধেরা শিহারিয়া উঠিল। নিতান্ত অশুভ প্রারন্ত। রুদ্ররূপে হৃত্য 
প্রবেগ করিয়াছে সাঙ্গানী মহামারীকে লইয়া । উস্ডীমল্ডপে বর্ধ-গণন্ন পাঠ ও 
পাঁজকা-বিচার চাঁজতেছে। ফাঁরতেছে খোঁড়া পুরোহিত, শাঁনতেছে শ্রীহার ঘোষ 
এবং প্রবণ মন্ডলেরা। 

গতরান্রর শেষভাগ হইতে বায়েনপাড়ার ঠতনজন আক্লান্জ হইয়াছে ; বাউড়ী- 
পাড়ায় দুইজন। উপেন মারয়াছে। শ্রীহার গন্তশরভাবে বাঁসয়া ভাঁবতেছিল। এ 
যে প্রকাণ্ড দায়ত্ব সম্মুখে । গ্রামকে রক্ষা কারিতে হইবে। হতভাগ্যের দল, তাহার 
সাঁহত বিরোঁধতা কাঁরয়াছে বাঁলয়া সে এ সময় বিমুখ হইলে, সে যে ধর্মে পাঁতিত 
হইবে। অবশ্য কাজ সে আরম্ভ কাঁরয়া 'দয়াছে। ভূপাল চৌকদারকে ইটীনয়ন 
বোর্ডে পাঠাইয়াছে *& স্যানটারি ইন্সপেকটরের কাছে সংবাদ দতে ইউ-বির 
সেঞেটারীকে পন্ন দিয়াছে। লোকাঁট কাল সকালেই আঁসিয়াছিল। বাউড়ীপাড়ায়, 
বায়েনপাড়ায় কিছু চাল সাহায্য দিবার কথাও সে ভাঁবয়া রাখয়াছে। চণ্ডীমণ্ডপের 
ইস্দারাটকে কলেরার সংস্পর্শ হইতে বাঁচাইয়া রাখবার জন্য কঠোর ব্যবস্থা 
কারয়াছে। কালু সেখ পাহারায় মোতায়েন আছে। 

বুড়ী রাঙাঁদাঁদ আজ সকালে ভগবানকে গাল দেয় নাই ; সে জোড়হাতে তার- 
স্বরে বার বার বাঁলতেছে_-ভগবান, রক্ষে কর, হে ভশবান! দোহাই তোমার বাবা! 
তুম ছাড়া গরীবের আর কে আছে দয়াময়! গেরাম রক্ষা কর বাবা বুড়ো-শব 
হে বাবা! হে ভোলানাথ ! হে মা কালী! 

পদ্ম আকুল হইয়া উঠিয়াছে উচ্চিংড়ে ও গোবরার জন্য । “আসাপা' ছেলে-- 
সাপ দেখিলে ধরিবার মত দুঃসাহস উহাদের ;_-কি করিয়া উহাদের সে বাঁচাইবে 2 
তাহার সবাঞ্গ থরথর কারয়া কাঁপিতেছে। 

যতাঁনও চিন্তান্বিত হইয়া উঠিয়াছে ; বাংলাদেশে কত লোক কলেরায় মরে. 
কত লোক ম্যালোরিয়ায় মরে, কত লোক অনাহারে মরে, কত লোক অধশিনে থাকে 
-এ সব তথ্য সে জানে। নিয়াতিকে সে স্বীকার করে না। সে জানে এ মনূষ্যকৃত 
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রুটি, আপনাদের অজ্ঞানতার অক্ষমতার অপরাধের প্রাতফল। অপরাধ একমান্র এই 
আবদ্ধ নয় মানুষের ভ্রম হইতে, ভেদবাদ্ধ হইতে, অক্ষমতা হইতে 
উদ্ভূত এ অপরাধ পৃথিবীর সবণ্ঘ ব্যাপ্ত। ব্যাধ এক দেশ হইতে অন্য দেশে 
সংক্রামিত হয় নাই, সেই দেশ হইতেই উদ্ভূত হইয়াছে-_অর্থগৃধুর ধন উপার্জন- 
শান্তর গ্রাতিক্রিয়ায় চৌর্ধের মত, দানধর্মের প্রাতক্রিয়ায় ভিক্ষা-ব্যবসায়ের মত। 
পুলিস ক্যাম নিস্ট্রেশন-রিপোর্ট সে পাঁড়য়াছে_ভক্ষুকের দল এক-একটা শিশুকে 
হাঁড়র ভিতর 'দবারান্ন বসাইয়া রাখে বৎসরের পর বৎসর বসাইয়া রাখে, যাহাতে 
তাহাদের অর্ধঞ্গ বৃদ্ধি না পায়, পুন্ট না হয়। পরে ইহাদের বিকলাঙ্গের দোহাই 
দয়া দিব্য ভিক্ষার ব্যবসার পুতুল করিয়া তুলে। হয়তো এ দেশের ত্ুটি বেশী, এ 
দেশে লোক বেশী মরে, কুকুর-বড়ালের মত মরে। তাহার প্রাতকারের চেম্টাও 
আরাঁতর ষুগগল কর্পর-প্রদীপের মত মৃহূর্তের জন্য, পরমৃহূতেই সে 
একটা দীর্ঘনঃশ্বাস ফেলিল। কালের দ্বারে বি ভাবিয়া দূঢ়াচত্তে আজ কিন্তু এ 
সমস্ত সে দেখিতে পাঁরতেছে না। পদ্মের মত সমস্ত গ্রাথানাই কবে কখন তাহার 
সমস্ত অন্তরকে মমতায় আচ্ছন্ন কাঁরয়া ফৌলয়াছে- সে বাঁঝতে পারে নাই। গ্রামের 
এই বিপর্যয় _বিয়োগে- শোকে সে নিতাস্ত আপনজনের মতই বিষ ও ব্যথত 
হইয়া উঠিল। 
সঃ সঃ সং 

বৈশাখের প্রথম দিন। সেই মধারান্রে কিছু বৃষ্টি হইয়াছে, তারপর আর হয় 
নাই। হূ-হ কাঁরয়া গরম ধুঁলকণাপূর্ণ বাতাস বাঁহতেছে ঝড়ের মত। সেই বাতাসে 
শরীরের রন্ত ষেন শ্‌কাইয়া যাইতেছে। মাটি তাঁতয়া আগুন হইয়া উঠিয়াছে ॥ 
চাঁরাঁদকে যেন একটা তৃষাতুর হা-হা-ধাঁন উঠিয়াছে। কোথাও মান্য দেখা যায় 
না। এক 'দনেই এক বেলাতেই একটা মানুষের মৃত্যুতেই মানুষ ভয়ে তন্তু হইয়া 
ঘরে ঢুকিয়াছে, একটা মানুষও আর পথের উপরে নাই। 

শুধু বাহির হইয়াছে দেবু ও জগন। তাহারা এখনও ফেরে নাই। ষতানও 
একবার বাঁহর হইয়াছিল, অল্পক্ষণ পূর্বে 'ফারিয়াছে। সে ফাঁরতেই পদ্ম অঝোর- 
ঝরে কাঁদিয়া বলল__আমাকে খুন করো না তুমি_তোমার পায়ে পাঁড়। দোহাই 
একটু সাবধানে থাক তুঁমি। 

তান ভাবিয়া পায় না-_এই অবোধ মা-মাঁণকে সে কি বাঁলবে ? 

দেবু গিয়াছে উপেনের সংকারে। সকাল হইতে দেবু যেন একাই একশ হইয়া 
উঠিয়াছে। এই অর্ধ-শাক্ষিত পল্লা-যুবকাঁটর কর্মক্ষমতা ও পরার্থপরতা দৌখয়া 
যতশন বিস্মিত হইয়া গ্িয়াছে। আরও একটা নৃতন জিনিস সে দৌঁখয়াছে। 
ডান্তারের আঁভনব রৃপ। চাকৎসকের কর্তব্যে তাহার এতটুকু ত্রুটি নাই। শোঁথল্য 
নাই। এই মহামারী ক্ষেত্রে নিভর্ক জগন- পরম. যত্রের সাঁহত প্রাতাঁট জনকে 
আপনার 'বিদ্যাবাদ্ধি মত অকাতরে 'চাকৎংসা করিয়া চলিয়াছে। গ্রামে সে কখনও 
ফি লয় না; 'কল্ত এমন ক্ষেত্রে, কলেরার মত ভয়াবহ মহামারীর সময় ডান্তারদের 
উপার্জনের বিশেষ একটা সৃষোগ পাইয়াও জগন আপনার প্রথা-রীতি ভাঙে নাই, 
এটা জগনের ল্‌কাইয়া রাখা একটা আশ্চর্য মহত্বের পরিচয়। মূথে আজ তাহার 
কর্কশ কথা পর্যস্ত নাই, ন্ট ভাষায় সকলকে অভয় দিয়া চলিয়াছে। 

দেবু ভিস্টিক্ বোর্ডে টোলগ্রাম পাঠাইয়াছে। টোলিগ্রাম লইয়া জংশনে গিয়াছে 
দৃ্গাঁ। ইউনিয়ন বোর্ডেও দেবু সংবাদ পাঠাইয়াছে, পাতু সেখানে গিয়াছে। নিজে 
সে রোগাক্রান্তদের বাড়ী বাড়া ঘুরিয়াছে। যাহারা গ্রাম হইতে সরিয়া যাইতে চাহয়াছে 
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_ তাহাদিগকে সাহাধ্য কাঁরয়াছে ॥ তারপর উপেন বায়েনের সংকারের ব্যবস্থা কারতে 
বাঁসয়াছে। বায়েনদের মধ্যে এখানে সক্ষম পুরুষ মান্র তনজন। তাহাদের একজন 
পলাইয়াছে। ধাকী দুইজন রাজী থাকলেও দুইজনে একটা শব লইয়া যাওয়া 
অসম্ভব কথা । পাশেই বাউড়ীপাড়ায় অনেক লোক আছে বটে, 'কল্তু বাউড়ীরা 
মুচীর শব স্পর্শ কারবে না। তবে বাউড়ীদের মাতব্বর সতীশ তাহার সঙ্গে আছে। 

*মশানের পথও কম নয়, ময়ূরাক্ষীর গর্ভের উপর শমশান_দূরত্ব দেড় মাইলের 
উপর। অনেক চিন্তা কাঁরয়া শেষে বেলা এগারোটার সময় আপনার গাড়শ গর. 
আনিয়া, দেবু গাড়ীতে কাঁরয়া উপেনের সংকারের ব্যবদ্থা কারল। 

সংকারের ব্যবস্থা কারয়াই তাহার কর্তব্য শেষ হইল না; বাউড়ী-বায়েনদের 
দাঁয়ত্বজ্ঞান কম__হয়তো গ্রামের কাছেই কোথাও ফেলিয়া দিবে আশঙ্কা কাঁরয়া 
সে শবের সঙ্গে শ্মশান পর্যস্ত যাইতে প্রস্তুত হইল। তাছাড়া পাতুও তাহার সঙ্গী 
-মান্র দুইজনে এই কলেরারোগীর মৃতদেহ লইয়া শমশানে যাইতে তাহারা যেন 
ভয় পাইতোছল। দেবু তাহা অনুভব কারল। এবং বাঁলল--ভয় করছে পাতু ? 

শুচ্ক মূখে পাতু বাঁলিল_ আজ্ঞে ? 

-ভয় করছে নিয়ে যেতে? 

করছে একটুকু। ভয়ার্ত শিশুর মতই অকপটে সে স্বীকার কাঁরল। 

_তবে চল, আমি তোমাদের সঙ্গে যাই। 

_আপুনি ? 

হ্যাঁ আমি। চল যাই ॥' 

পাতু ও তাহার সঙ্গীর মুখ উজ্জব্ল হইয়া উঠল। পাতু বালল- আপন 
বাঁধের ওপারাটিতে শুধু দাঁড়াবেন তা হলেই হবে। 

_চল, আম *মশান পর্যস্তই যাব। 

প্রচণ্ড উত্তাপে উত্তপ্ত বৈশাখ 'দ্বিপ্রহরে তাহারা গাড়ীর উপর শবদেহ চাপাইয়া বাঁহর 
হইয়া পাঁড়ল। মাঠ আজ জনশন্য। রাখালেরা সকলেই প্রায় এই বাউড়ী-বায়েনদের 
ছেলে_ তাহারা এমন আতাঁঞ্কত হইয়া উঠিয়াছে যে, মাঠে গরু লইয়া আসে নাই। 
গ্রামের আশেপাশেই গরু লইয়া চুপচাপ বাঁসয়া আছে । বৈশাখী 'ছপ্রহরে এই ধু-ধু 
করা প্রাস্তরে আসিয়া যাঁদ অকস্মাৎ তাহারা রোগাক্রান্ত হইয়া পড়ে, তাহা হইলে 
কি হইবে ? মাঠে আগুনের মত ধূলায় পাঁড়য়া তৃষ্ণায় ছট-ফট করিয়া মারবে যে! 
এই আতঙ্কে তাহারা আতাগ্কত। চাঁরাদকে যতদূর দৃষ্টি যায় মাঠখানা খাঁ খা 
করিতেছে । মধ্যে ষে বৃন্টি হইয়া গিয়াছে, তাহার আর এক বিল্দুও কোথাও জমিয়া 
নাই। মাঁটর রস পর্যস্ত শকাইয়া 'গয়াছে ॥ প্রাচীন কালের বড় বড় সচের পুকুর- 
গুলি এমনভাবে মাঁজয়া গিয়াছে, মোহনার বাঁধ এমনভাবে ভাঙিয়া গিয়াছে যে 
বন্দু বিন্দু করিয়া যে জল ভিতরে জমে, তাহাও নিঃশেষে বাহির হইয়া আসে। 
গ্রামের প্রাস্ত হইতে ময়ূরাক্ষী পর্যস্ত কোথাও একফোঁটা জল নাই। ঝড়ের মত 
প্রবল বৈশাখী 'দ্বপ্রহরের বাতাসে মাঠের ধূলা উীড়তেছে ; তাহাতে যেন আগুনের 
স্পর্শ। ইহারই মধ্যে গাড়ীটা ধার গাঁতিতে চালয়াছিল ॥ ক্যাঁ ক্যা ক্যাঁ চাকার 
দীর্ঘ একটানা একঘেয়ে শব্দ উঠিতেছে। ক্যা ক্যাঁ_ 

পাতু বালল-এবার আর অ।মাদের রক্ষে নাই ; কেউ বাঁচবে না পশ্ডিত মশায়। 

দেবু প্লেহসি্ত স্বরে অভয় দিয়া বালল-_তুই পাগল পাতু! ভয় কি? 

_ভয় 2 পাত্‌ হাসিল, বালল-_ একেবারে পয়লা বোশেখ নামুনে ঢুকল গাঁয়ে! 
তা ছাড়া লোকে বলছে__ এবার আমরা চণ্ডীমণ্ডপ ছাইয়ে দিলাম না-বাবা বুড়ো- 
[শিবের রাগেই হয়তো-_ 
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দেবুও একটা দর্ঘানঃশ্বাস ফৌলল। সে দেবধর্মে বিশ্বাসী । বাবা কি 
রা সারির ভারি নত লা 
দেবোত্তর সম্পান্ত যাহারা আত্মসাৎ কাঁরয়া লইয়াছে, তাহাদের তো কিছু হয় নাই? 
সে দড়স্বরে বীলল-না পাতু, বাবার কাছে কোন অপরাধ তোমাদের হয় নাই। 
আমি বলছি। 

পাতু বাঁলল-_-তবে ই-রকমটা ক্যানে হল পাঁণ্ডত মশাই 2 

দেব; কলেরার বৈজ্ঞানিক ব্যাখ্যা আরম্ভ কাঁরল। 

উঃ! এই ঠিক দুপুরে স্তীলোক কে এদকে আসতেছে? বোধ হয় জংশন 
হইতে ফিরিতেছে। হ্যাঁ, তাই তো। এে দু! দুগ্গা টোলগ্রাম পাঠাইয়া 
ফিরিতেছে। 

উপেনের শবের সঙ্গে দেবুকে দেখিয়া থমাকয়া দাঁড়াইল_নিকটে আঁসয়া 
তিরস্কার-ভরা-কন্ঠ করিয়া বালল-_এ ি করেছ জামাই! তুম কেন এলে? তুমি 
যাচ্ছ কেন ? ফের! 

দেব কথাটা একেবারে ঘ[রাইয়া দিল-_এতক্ষণে 'ফিরাল দুর্গা! টোলগ্রাম হল? 

_হল। কিন্তু তুমি কিসের লেগে যাচ্ছ জামাই 2 ফিরে চল! 

_ফিরছি, তুই যেতে লাগ। 

_না, তুমি ফের আগে! 

পাগলামি কারস না দু্গা। তুই যা, আম শগাঁগর ফিরব ॥ 

তাহারা চলিয়া গেল; দুর্গার চোখ 'দিয়া অকারণে জল পাঁড়তে আরম্ভ কারল। 


শীপ্ত ফারব বাললেও- শীঘ্র ফেরা হইল না। 'ফাঁরতে অপরাহ্ন গড়াইয়া 
গেল। ময়ূরাক্ষাঁর কাদা-বাল-গোলা, হাঁটুডোবা জলে কোনমতে প্লান সারয়া বাড়ী 
আঁসয়া দেবু ডাকিল--বিল! 

ছনটয়া বাহর হইয়া আসল খোকা, তাহার খোকনমাঁণ। দুটি হাত বাড়াইয়া 
সে ডাকিল-_বা-বা! 

দেবু দুই পা পিছনে সাঁরয়া আঁসয়া বাঁলল- না, না, ছ:য়ো না আমাকে। 
না। 

খোকন আমোদ পাইয়া গেল। মৃহূর্তে তাহার মনে পাঁড়য়া গেল লুকোচুরি 
খেলার আমোদ, সে খিল-খিল করিয়া হাত বাড়াইয়া আরও ছনুটয়া আসিল। 
খোকনের আমোদের ছোঁয়াচ দেবুকেও লাগল-সে আরও খানিকটা সারয়া আসয়া 
সি খোকন, দাঁড়াও ওখানে । তারপর সে ডাকিল বিল্কে।_বিলু_ 

রি 

বিলু বাঁহর হইয়া আসিল_ আভমান-স্ফুরিতাধরা। সে কোন কথা বাঁলল 
না। চুপ করিয়া স্বামীর আদেশের প্রতীক্ষায় দরজার কাছে দাঁড়াইয়া রাহল। 
দেবু 'কি তাহার সর্বনাশ কাঁরতে চায়? এই প্রখর গ্রীষ্ম, তাহার উপর এই ভয়ঙ্কর 
মহামারী, দেবু সেই মহামারী লইয়া মাতিয়া উঠিল--তাহার সর্বনাশ করিবার জন্য ? 
[স সমস্ত দুপুর ক্ীদয়াছে। 

দূর্গা আসিয়াছল। সে বল্‌কে তিরস্কার করিয়া গিয়াছে । বাঁলয়া গিয়াছে, 
একটুকুন শন্ত হও বল-দাঁদ, জামাই-এর একটু রাশ টেনে ধর। নইলে এই রোগের 
পিছুতে ও আহারনিদ্রে ভুলবে, হয়তো তোমাদের সর্বনাশ- নিজের সর্বনাশ করে 
ফেলবে। 

দেবু তাহার মুখের দিকে চাহিয়া তাহার আভমান অনুভব কাঁরল। হাসিয়া 
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বালল- আমার িলুমাঁণর রাগ হয়েছে? শীগাঁগর একটু খোকাকে ধর 'বিলু! 

বিলূর চোখের জল আর বাঁধ মানিল না। ঝরঝর কারয়া সে কাঁদয়া ফৌঁলল 

দেবু বলিল- কে*দো না, ছি! কথা শোন, শীগগির ধর খোকাকে। আর আমাকে 
একটু খড় জেহলে আগুন করে দাও, তারপর তাড়াতাঁড় এককড়া জল গরম চাপাও। 
গরম জলে হাত-পা ধুয়ে ফেলব ; কাপড়-জামাও গরম জলে ফাটিয়ে নিতে হবে। 

বিলু কোন কথা বলিল না, ছেলোটকে টানয়া কোলে তুলিয়া লইল। ছেলোঁট 
দেবকে সকাল হইতে দেখতে পায় নাই, সে চীৎকার আরস্ভ করিয়া 'দল-_ বাবা দাব! 
বাবা দাব! 

বিলু তাহার পিঠে একটা চাপড় বসাইয়া দয়া বাঁলল- চুপ কর বলাছ, চু-উ-প। 
তবুও তাহার জিদ দৌঁখয়া তাহাকে দুম কাঁরয়া নামাইয়া দিল। 

দেবু আর সহ্য কারতে পারল না। বিলুকে [িরস্কার কাঁরয়া বাঁলল-_আঃ, 
বিলু! ও কি হচ্ছে? শীগাঁগর ওকে কোলে নাও বলাছি! 

বিল আজ ক্ষোপয়া গিয়াছে, সে বলিল_ কেন, তুমি মারবে নাকি 2 ছেলের 
আদর কত করছ-_তা জানি! 

দেবু স্তম্তত হইয়া গেল। 

বিলু হহহ কাঁরয়া কাঁদিয়া উঠিল ; বালিল-_এমন দক্ধে মারার চেয়ে আমাকে 
তুম খুন করে ফেল। আমাকে তুমি বিষ এনে দাও। 

দেবু উত্তর দিতে গেল-সান্ত্না-মধুর উত্তরই সে দিতেছিল। কিন্তু দেওয়া 
হইল না। সর্পস্পৃম্টের মত সে চমকিয়া উঠল, শিহরিয়া উঠিল--পিছন হইতে 
খোকা তাহাকে দুই হাত 'দিয়া জড়াইয়া ধাঁরয়া খিল-খিল কাঁরয়া হাঁসতেছে। 
ধাঁরয়াছে, সে ধাঁরয়াছে-_পলাতককে সে ধারয়াছে! দেবু পিছন 'ফাঁরয়া খোকার 
দুই হাত শন্ত কারয়া ধরিয়া ফেলিল, আর্তস্বরে বলুকে বাঁলল- শীগাঁগর জল 
গরম কর বিলু, শীগাঁগর। খোকার হাত ধুয়ে দিতে হবে। এখুনি হয়তো ওই 
হাত মুখে দেবে। 

খোকা দুরম্ত আঁভমানে চীৎকার কাঁরয়া হাত পা ছণীড়য়া কাঁদয়া আঁস্থর হইয়া 
উঠিল। তাহার ধারণা হইল-_তাহার বাবা তাহাকে দূরে ঠোঁলয়া দিতেছে। শুধু 
সে কাঁদলই না-ঝঃকিয়া পাঁড়য়া রোষে ক্ষোভে দেবুর হাতের এক জায়গায় 
কামড়াইয়া প্রায় ক্ষতাবক্ষত কারয়া 'দিল। শেষে তাহার ভিজা কাপড়ের খাঁনকটাও 
দাঁত দয়া 'ছিশড়য়া দিল। 

দেবু ইহাতে রীতিমত আতঙ্কিত হইয়া উঠিল। বলুকে একপ্রকার হাত ধাঁরয়া 
বাড়ীর মধ্যে টাঁনয়া আনিয়া বাঁলল--াবলু, লক্ষত্রীট, সব বাঁঝয়ে বলাঁছ তোমায়। 
চট করে এখাঁন গরম জল চড়াও * খোকার মুখখানা তাড়াতাঁড় ধূইয়ে দাও।__ 


বিলুর রাগ 'কন্তু একটু পরেই 'নাঁভয়া গিয়াছে। দেবুর কোলে খোকনকে 
দৌঁখয়া সে মহাখুশট হইযা উাঁঠয়াছে। বাঁলল- তম কি নষ্ঠুর বল দৌখ! ছেলেটা 
আমার চেয়েও তোমাকে ভালবাসে- আর তুমি কিনা ওকে ফেলে বাইরে বাইরে 
থাক! তোমার বোধ হয় বাড়ীর বাইরে পা দিলে সংসার বলে কিছুই মনে থাকে 
না! ছিঃ, খোকাকে ভূলে যাও তুমি 2 

দেবু বলিল-না। আর যাব না বিলু, আমি প্রাতজ্ঞা করাছ আর যাব না। 

গরম জলে মুখ হাত পা ধোওয়াইয়া. নিজে ধুইয়া দেব খোকাকে এতক্ষণে ভাল 
কারয়া কোলে লইল। বাপের কোলে থাঁকয়াই সে মাকে কাছে আসতে দেখিয়া 
বাপের বুকে মুখ লুকাইল। বিল দেখিয়া হাঁসয়া বালল-_ওই দেখ দেখি! 
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খোকন বলিয়া উাঠল- না, দাব না। না, দাব না। 

'বিলু খিলাঁখল কাঁরয়া হাসিয়া বাঁলল-_ওরে দুষ্ট ছেলে! না, দাবে না তুমি? 
বাপ পেয়ে আমায় ভুললে বুঝি £ আচ্ছা, আমিও তোমাকে মেনু দেব না! 

খোকন এবার মায়ের মন রাখিতে দেবুকে বাঁলল- বাবা, মা দাই! 

বিল্‌ বাঁলল--উতহ7! বাবাকে ধরে রাখ, বাবা পালাবে। 

দেবুর বুকখানা রুদ্ধ আবেগে তোলপাড় কাঁরয়া উাঁঠিল। 

সেটা বিলুর চোখে পাঁড়ল। সে শাঁঙ্কত হইয়া প্রশ্ন কাঁরল- হ্যাগা, তোমার 
শরীরটা ভাল আছে তো? 

হাঁসিবার চেষ্টা কাঁরয়া দেবু বাঁলল--শরীরটা খুব ক্লান্ত হয়েছে। 

--একটু চা করব, খাবে? 

-কর। 

চা খাইয়াও সে তেমান নীরব বিষপ্নতার মধ্যে উদ্বেগ-উদ্বোলত অন্তরে একটা 
ভীষণ কছুর অপেক্ষা করিয়া রাহল। সন্ধ্যার সময় বাউড়ী-বায়েন-পাড়ায় একটা 
কামার রোল উঠিল॥ কেহ নিশ্চয় মরিয়াছে। দেবু খোকাকে ঘুম পাঁড়াইতে 
পাড়াইতে অধীর হইয়া উীঠল। 

বিলু বলিল কেউ ম'ল বোধ হয়! 

তিন্তস্বরে দেবু বলিল-মরূক গে, আম আর খোঁজ 'নাচ্ছি না। 

অবাক হইয়া বিলু তাহার মুখের দিকে চাহিয়া রহিল; তারপর বাঁলল-_ 
আমি কি তোমাকে বলেছি যে, কেউ মলে তুমি খোঁজ করবে না, না তাদের বপদে 
তুমি দেখবে না! উপেন বায়েন_ মূচী, আর সংকারের জন্যে গাড়ী দলে, আম 
কিছু বলোছি? 'ক্তু তুমি *মশান পর্যন্ত সঙ্গে গেলে কেন বল দোঁখ? খাওয়া 
নাই-এই বোশেখ মাসের রোদ! তাই বলোছি আম। 

খোকা দেবদর কোলে ঘ.মাইয়া পাঁড়য়াছল। 'িলু খোকাকে দেবুর কোল হইতে 
লইয়া বলিল- যাও, একবার দেখে এখান ফিরে এস। তোমার উপর কত ভরসা 
করে ওরা তা তো জাঁন। 

দেবু যন্ত্রচাপত পুতুলের মতই বিলুর কথায় বাড়ী হইতে বাহির হইয়া 
পাঁড়ল। ৮"ডীমন্ডপে খোল-করতাল লইয়া হারনাম-সংকীর্তনের দল বাঁহর কারবার 
উদ্যোগ হইতেছে । মদঙ্জের ধ্বনিতে নাকি অমঙ্গল দৃরীীভূত হয়। 

ও-পাড়ার ধর্মদেবের পূজার আয়োজন চলিতেছে । সে সভীশকে ডাঁকল। 
সতীশ আঁসয়া তাহাকে প্রণাম কাঁরয়া বালিল--অবস্থা যে ভ্যানক হয়ে উঠল 
পাত মশায়! (বকেলে আবার দৃ'ঙ্নাধ হয়েছে। গণাব পাবনাৰ একটু আগে 
মারা গেলেন। 

--তাড়াতাড়ি সংকারের ব্যবস্থা কর। 

আজ্ঞে হ্াী। সেসব করাছ) কিছুক্ষণ চুপ কাবয়া থাঁকয়া অপরাধীর মত 
সে বাঁলল-উ বেলায় রূপেনের মড়া নয়ে আপনাকে--ক করব বলেন! আমাদের 
জাতি তো লয়। আমাদের লেগে আপনাকে এত ভাবতে হবে না। 

[কিছুক্ষণ চুপ কাঁরিয়া থাঁকয়া দেবু বাঁলল-ডান্তাব বিকেলে এসোছল ? 

- আজ্ঞে হ্যাঁ। বিকেলে আবার ঘোষ মশায় নোক পাঠিয়েছিলেন-_চাল দেবেন 
বলে। তা ডান্তারবাবু বললেন-কিছুতেই 1লাবি না।__ আমরা যাই মশায়। 

দেবু অন্যমনস্কভাবে টুপ করিয়া রাহল। তাহার মনের মধ্যে ধীরে ধীরে একটা 
গভবর উদাসীনতা যেন 'নাঁবড় কুয়াশার মত জাগিয়া উঠিতেছে__তাহার সুখ দঃখ 
সব যেন সংবেদন-শূন্যতায় আচ্ছন্ন হইয়া যাইতেছে । যে গভার উদ্বেগ সে সহ্য 
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কারতেছিল__সেই উদ্বেগ যেন পৃরাণের নলকণ্ঠের হলাহল। নাঁলকন্টঠের হলা- 
হলের মতই তাহাকে যেন মোহাচ্ছন্ন করিয়া ফেলিয়াছে। 

সতাঁশ আবার ভাকিল- পাঁণ্ডিত মশায় ! 

- আমাকে কিছু বলছ? 

সতীশ অবাক হইয়া গেল. বলিল-_-আজ্জে হ্যাঁ। 

রর জারি সা রচনা পা পালা 

_কি বল? 

_বলাছ। রাগ করবেন না তো? 

-না না, রাগ করব কেন? 

--বলাছিলাম কি, থে'ষ মশায় চাল 'দর্তে চাইছেন, তা লিতে দোষ কি ? অভাবী 
নোক সব এই মহা বেপদের সময় 

দেবু প্রসন্ন সহান্ভূঁতির সঙ্গেই বালল-না না, কোন দোষ নাই সতীশ। 
ঘোষ মশায় তো শরু নন তোমাদের, আমাদেরও নন। তান যখন নিজে যেচে 
দতে চাচ্ছেন- তখন নেবে বৌক। 

সতীশ দেবুর পায়ের ধূলা লইয়া বাঁলল-আপনকার মত যাঁদ সবাই হত 
পাঁণ্ডত মশায়! আপানি একটুকুন বলে দেবেন ডাক্োরবাবুকে। টান আবার রাগ 
করবেন। 

_ আচ্ছা, আচ্ছা। আমি বলে দোব ডান্তারকে। 

_ ডান্তোরবাবু বসে আছেন লজরবন্দীবাবুর কাছে। 

দেবু ফাঁরল। কিন্তু আজ আর যতাঁনের ওখানে যাইতে ইচ্ছা হইল না। সে 
বাড়ীর পথ ধাঁরল। বাড়ীতে দূ আসিয়া বাঁসয়া আছে। দুর্গা বাঁলল-_আমাদের 
পাড়ায় গিয়োছলে জামাই-পাণ্ডিত ১ গণার বউটা মারা গেল, নয় 2 

_হ্যাঁ। সে বিলুকে বাঁলল- খোকন কই 2 

-_সে সেই ঘুমিয়েছে, এখনো ওঠেনি। 

_ঘুমিয়েছে! দেবু একটা স্বাস্তর নিঃশ্বাস ফোঁলল। প্রায় ঘণ্টাচারেক কাটিয়া 
গেল, খোকা নিশ্ন্ত হইয়া ঘুমাইতেছে। ঘুম সুস্থতার একটা লক্ষণ। তারপর 
সে দূর্গকে প্রশ্ন কারিল-তুই এতক্ষণ ছিলি কোথায় ? 

--জংশন গেছলাম। 

বিল্‌ বলিল- একটু জল খাও দূর্গা খাতা ফিরিয়ে 'মাম্ট এনেছে। 

_তাই তো! হ্যারে দুগাঁ, জংশনে দোকানদারদের কাছে কথার খেলাপ হয়ে 
গেল রে! 

_ সে সব ঠিক হয়েছে গো, তোমাকে অত ভাবতে হবে না। 

দুগাঁ হাঁসল-_বিলংদাদর মত লক্ষম্রী তোমার ঘরে, ভাবনা ?ক 2 গাবল.-দাঁদ 
আমাকে দু-টাকা দিয়োছল, আম 'দয়ে এসোছ। আবার সেই আষা়ে কিছ, 
দিয়ো রথের দিনে, আর কিছু আঁশ্বনে._ দোকানী তাতেই রাজন হয়েছে। 

পরম আরামের একটা নিঃশ্বাস ফোিয়া এতক্ষণে সত্যকার হাঁসি হাসিয়া দেবু 
বালল-বিল্‌, আমি যতীনবাবূর কাছ থেকে একটু ঘুরে আসি, বুঝলে? 

_এই রাত্তিরে আবার বেরুচ্ছো ? তা একটুকুন জল খেয়ে যাও। 

_-আমি যাব আর আসব। জল এখন আর খাব না। 

_আচ্ছা উপোস করতে পার তুমি! বল্‌ হাঁসল। দেবু বাঁহর হইয়া গেল। 

যতশীনের আসরে আজ কেবল যতন, জগন, আর চা-প্রত্যাশশ গাঁজাখোর 
গদাই। চিন্ুকর নাঁলনও আ'সয়া একাঁট কোণে অভ্যাসমত চুপ করিয়া বাঁসয়া 
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আছে। সে আজ একাঁট টাকা চাঁহতে আঁসিয়াছে। গ্রাম ছাড়িয়া কয়েক দনের 
জন্য সে অন্যন্র যাইবে। 

জগন অনর্গল বাঁকতেছে। দেবুকে দেখিয়া ডান্বার বলিল-কি ব্যাপার হে, এ 
বেলা পান্তাই নেই! আমি ভাবলাম, তুমি বাঁঝ ভয় পেয়েছ। 

দেবু হাসল। 

যতান বাঁলল- শরীর কেমন দেবুবাবুঃ শুনলাম মমশানে গ্িয়োছলেন, 
ফিরেছেন চারটের পর! 

_ শরীর খুব ক্লান্ত । নইলে ভালই আঁছ। 

- তুম মূচী মড়ার সঙ্গে গিয়েছ, চণ্ডীমন্ডপে গিয়ে দেখে এস একবার 
ব্যাপারটা! আর তোমার রক্ষে নাই! 

দেবু ও কথা আমলেই আনিল না, বাঁলল- আচ্ছা ডান্তার, কলেরার বধ যাঁদ 
শরীরে ঢোকে, তবে কতক্ষণ পরে রোগ প্রকাশ পায় 

জগন হো হো করিয়া হাসিয়া উাঠল-_তৃমি ভয় পেয়ে গিয়েছ দেবুআই ! 

গদাই ওপাশ হইতে সসচ্চকোচে বালল-_কিসের ভয়? ওর ওষুধ হল এক 
[ছিলিম গাঁজা! 

দেব আর কোন প্রশ্ন করিল্প. না, প্রশ্ন কাঁরতেও তাহার ভয় হইতেছে। 
বিজ্ঞানের সত্য যাঁদ তাহার উৎকণ্ঠা বাড়াইয়া দেয়? সে বার বার মঞ্জন কারিল-_ 
বিজ্ঞানই একমাত্র সত্য নয়, এ, সংসারে আর একটা পরম তত্ব আছে_সে পণ, 
সে ধর্ম। তাহার ধর্ম, তাহার পৃণ্য তাহাকে রক্ষা করিবে। সেই অমৃতের আবরণ 
খোকাকে মহামারীর.বিধ হইতে অবশ্যই রক্ষা কাঁরবে। 

যতীন বাঁলল-কি ব্যাপার বলুন তো দেববাব্‌ ১ হঠাং এ প্রশ্ন করলেন কেন 
আপনি? 

দেবু বাঁলল-আজ যখন বাড়ী ফিরলাম, *মশানে উপেনের শব আমাকে ধরতে 
হয়েছিল ; তারপর অবশ্যি ময়ূরাক্ষাঁতে প্লান করেছি। তারপর বাড়ী ফিরে! 
কে? দু নাকি ? 

হ্যা, দুগহি। অন্ধকার পথের উপর আলো হাতে আসিয়া দুর্গাই দাঁড়াইল। 

বা্পরুদ্ধ কণ্ঠে দুগাঁ বলিল- হ্যাঁ, বাড়ী এস শীগৃগির। খোকার অসখ 
করেছে. একবারে জলের মতন-_ 

দেবু 'বিদ্যৎস্পৃষ্টের মত উঠিয়া একলাফে পথে নামিয়া ডাঁকিল- ডান্তার ! 

বৈজ্ঞানিক সত্য ধর্মীবশ্বাসের কণ্ঠরোধ কাঁরিয়া শেষে কি তাহার গৃহেই বদর 
মৃর্তিতে আত্মপ্রকাশ কাঁরল ? 

সঃ সং ফং 

সর্বনাশ মহামারী মানবদেহের সকল রস দ্লুত শোষণ কাঁরয়া জীবনীশান্তকে 
[নঃশোষত করিযা দেয়। সেই মহামারী দেবুর সকল রস, সকল কোমলতা নিষ্ঠ্র 
পেষণে পিপম্ট করিয়া পাথর কাঁরিয়া দিয়া তাহার ঘর হইতে বাঁহর হইয়া গেল। 
একা খোকা নয়, খোকা ও বিলু্‌_-দুজনেই কলেরায় মারা গেল। প্রথম দিন খোকা 
দ্বিতীয় দিন বিলু। শৃশ্রষা ও চিকিৎসার কোন ুটি হয় নাই। জংশন শহর হইতে 
রেলের ডান্তার, কঙ্কণার হাসপাতালের ডান্তার__দুইজন বড় ডান্তার আনা হইয়া- 
ছিল। কঙ্কণার হাসপাতাদুলর ডান্তারটি সংবাদ পাইয়া আপনা হইতেই আসিয়া- 
ছিল। লোকটি গুণগ্রাহ, দেবুর প্রাতি শ্রদ্ধাশতই আঁসয়াঁছল। জগন নিজে 
জংশনে গিয়া রেলের ডান্তারকে আঁনয়াছল। অনাহারে আনদ্রায় দেব; অকাতরে 
তাহাদের সেবা কারয়াছে আর ঈশ্বরের নিকট মাথা খখাঁড়য়াছে_দেবতার নিকট 


৯ 


মানত কয়াছে। দর্গাঁও কয়াদন প্রাণপণে তাহার সাহায্য কারস্মাছে। জগন ডান্তারের 
তো কথাই নাই ; যতাঁন, সতাশ, গদাই, পাতু দুইবেলা আপসয়া তত লইয়া গিয়াছে, 
ধকন্তু কিছুতেই ?কছ্‌ হয় নাই। দেবু পাথরের মত অশ্রহখীন নেত্রে নীরব নিবাক 
হইয়া সব দেখিল-_বুক পাঁতিয়া নিদারূণ আঘাত গ্রহণ করিল। 


বিলুর সংকার যখন শেষ হইল তখন সূর্যোদয় হইতেছে। দেবু ঘরে প্রবেশ 
কারল- নিঃস্ব, বিস্ত, তিস্ত জীবন লইয়া। সুখ-দুঃখের অনুভূতি মরিয়া গিয়াছে, 
হাসি ফুরাইয়াছে, অশ্রু শৃকাইয়াছে, কথা হারাইয়াছে ; মন অসাড়, দৃষ্টি শূন্য ; 
ঠোঁট হইতে ব্‌ক পর্যন্ত নীরস শুচ্ক__সাহারার মত সব খাঁ খাঁ কারতেছে। দেওয়ালে 
ঠেস দয়া সে উদাস শুন্য দৃষ্টিতে সম্মথের 'দিকে চাহিয়া রাহল। সব আছে-_ 
সেই পথ, সেই ঘাট, সেই বাড়ী-ঘর, সেই গাছপালা, িন্তু দেবুর দৃম্টর সম্মুখে 
সব অর্থহীন, সব আঁসন্তত্বশূন্য ঝাপসা, এক রিস্ত অসীম তৃষাতুর ধূসর প্রান্তর 
লন পান্ডুর আকাশ। ওই বিবর্ণ ধৃসরতার মধ্যে ভবিষাং 'বিলপ্ত 

। 


সমস্ত গ্রামের লোকই ভিড় কাঁরয়া আঁসিয়াঁছিল তাহাদের অকৃতিম সহানৃভূতি 
জানাইতে। কিন্তু দেবুর এই মার্তর সম্মুখে তাহারা কেহ কিছু বাঁলতে পারল 
না। যতাঁনও তাহাকে সান্তনা দিতে আ'সয়া 'নিবাঁক হইয়া বাঁসয়া ছিল। আত্ম- 
গ্রানতে সে কম্ট পাইতেছে-তাহার মনে হইতেছে দেবুকে সে-ই বোধ হয় এই 
পারণামের মূখে ঠেলিয়া দিয়াছে । জগনও স্তব্ধ হইয়া গিয়াছে । শ্রীহার, হরিশ, 
ভবেশও আিয়াছিল ॥ তাহারাও নীরব। দেবুর সম্মুখে কথা বাঁলতে শ্রীহাররও 
যেন কেমন সঙ্কোচ হইল। 

ভবেশ শুধু বাঁলল-_হরি-হরি-হার! 

নিরবকি জনমণ্ডলণর প্রাস্তদেশে দাঁড়াইয়া কে ডাঁকিল-ডান্তারবাবু ? 

বিরন্ত হইয়া জগন বাঁলল-কে? কিঃ 

-আজ্ড্রে, আম গোপেশ। একবার আসেন দয়া করে! 

_কেন, হল কি? 

দেবু একাদকের ঠেঁটি বাঁকাইয়া বিষণ্ন হাঁসয়া বাঁলল--আর কি? বুঝতে পাচ্ছ 
না? যাও দেখে এস। 

জগন 'দ্বিরস্ত কারল না, উঠিয়াঁগেল। যতীন বাঁলল- দাঁড়ান, আমও যাঁচ্ছ। 

একে একে জনমন্ডলী নীরবে উঠিয়া চাঁলয়া গেল, দেবু একা ঘরে বাঁসয়। 
রাহল। এইবার তাহার ইচ্ছা হইল সে একবার বুক ফাটাইয়া কাঁদবে। চেস্টাও 
করিল. কিন্তু কান্না তাহার আসল না। তারপর সে শুইবার চেস্টা কারল। এতক্ষণে 
চারাদক চাহিয়া চোখে পাঁড়ল- চারাদকে শত সহম্র স্মৃতি । দেওয়ালে খোকার 
হাতের কালির দাগ, 'িলুর হাতের 'সপ্দুরের চিহু, পানের পিচ, খোকার রং-চটা 
কাঠের ঘোড়া, ভাঙা বাঁশী, ছেপ্ড়া ছবি। পাশ ফারয়া শুইতে "গিয়া শয্যাতলে যেন 
সের চাপে সে একটু বেদনা বোধ কাঁরল। হাত দয়া সেটা বাঁহর কাঁরল- 
খোকার বালা! সেই বালা দুইগাছি, বিলুর নাকচাঁব, কানের ফুল, হাতেব নোয়া 
একটা পাঁজর-ফাটা গভীর দীর্ঘশ্বাস ফেলিয়া সে অকস্মাং ডাকিয়া উঠিল- খোকা 
বিল! 

ঠক এই সময়ে বাড়ীর ভিতরের দিকের দরজার মুখে কে মুখ বাড়াইয়া বালিল 
দেবু! 
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কে? দেবু উঠিয়া আসল-রাঙাঁদাঁদ ? 
বুড়ী হাউ হাউ কারয়া কাঁদয়া উঠিল ॥ তাহার সঙ্গে আরও কেউ। 
একা রাঙাঁদাঁদ নয়, দূগাঁও একপাশে বাঁসয়া নীরবে কাঁদিতোছল। 


দেবুর ইচ্ছা ছিল, গভীর রান্রে সকলে ঘুমাইলে_বিশ্বপ্রকীতি নিস্তব্ধ হইলে 
সে একবার প্রাণ ভায়া কাঁদবে। 

একা নয়। সন্ধ্যা হইতে বহুজনেই আঁসয়াছল, সকলে চলিয়া গিয়াছে) তাহার 
নিকট শুইতে আসিয়াছে কেবল--জগন ডাস্তার, হরেন ঘোষাল ও গাঁজাখোর গদাই, 
উচ্চিংড়ের বাবা তাঁরণণ। শ্রীহর ভূপাল চৌকদারকেও পাঠাইয়াছে। সে রাঁত্রতে 
দেবুর দাওয়ায় শুইয়া থাকিবে। 

সকলে ঘুমাইয়া পাঁড়লে দেবু উাঠল। উঠানে আসিয়া উধর্মখে আকাশের 
দকে চাহিয়া সে দাঁড়াইয়া রাঁহল। খোকা নাই--বিলু্‌ নাই- বিশ্বসংসারে কোথাও 
নাই। স্বর্গ মিথ্যা, নরক মিথ্যা, পাপ মিথ্যা, পৃণ্যামথা। কোন্‌ পাপ সে 
কঁরয়াছল? পূর্ব জল্মের? কে জানে; একবার যতীনের কাছে গেলে হয় নাঃ 
একা বাঁসয়া সে খোকা ও বিলুকে চিন্তা কারবার অবসর খংাজয়াছল, কিন্তু 
তাহাও যেন ভাল লাগিতেছে না। আত্মগ্নানতেই তাহার অন্তর পারপূর্ণ হই 
উঠয়াছে। সে-ই তো মৃত্যুর বিষ বহন কাঁরয়া আঁনয়াছল। সেই তো তাহাদেব 
হত্যা কারিয়াছে। কোন্‌ লল্জায় সে কাঁদবে? সে বাঁহর হইয়া দাওয়ায় আসয়া 
দাঁড়াইল। দূরে রাস্তায় একটা আলো আঁসতেছে। 

এত রানে আলো হাতে কে আসিতেছে? একজন নয়, জনকষেক দোকই 
আসিতেছে। 

সঃ সঃ 
কাহার কণ্ঠধবান রি উাঠল--পাঁশ্ডত । 

দেবুর সম্মূখে আসিয়া দাঁড়াইলেন ন্যায়রত্ন : তাঁহার সঙ্গে যতীন পুনে 
লশ্ঠন হাতে আর একাঁট লোক। 

-আপাঁন! কিন্তু আমাকে তো-_ 

_ চল, বাড়ীর ভেতর চল। 

_ আমাকে তো প্রণাম করতে নাই__আমার অশোঁচ। 

সদ্নেহে তাহার মাথায় হাত "দয়া ন্যায়রত্র বাললেন_অশোচ 2 তীন মন, 
হাঁসিলেন।_-একটা কিছ্‌ আন পাঁণ্ডিত, এইখানেই এই উঠোনেই বসা যাক। ঘরের 
ভেতর থেকে ঘুমস্ত লোকের শ্বাস-প্রশ্বাসের শব্দ পাওয়া যাচ্ছে যেন। থাক" মানা 
ঘুমোচ্ছে_ঘৃমোক। তোমার সঞ্গে নিরালায় একটু আলাপ করবো বলে এত বাগ্রে 
আমার আসা । লোকজনের ভিড়ের মধ্যে আসতে ইচ্ছা ছল না. পথে যতীন 'গাথা 
সঙ্গ নিলেন। গুদের দৃষ্টি জাগ্রত তপস্বীর মত। ফাঁকি দিতে পারলাম না। 
দেখলাম আকাশের দিকে চেয়ে উানও বসে আছেন তোমাধ মত। আমাকে বলল 
_ তোমার এই নিষ্ঠুর বিপর্যয়ের জন্য উনিই দায়ী। পুর চোখে জল ছল-ছল কী 
উঠল। তাই ওঁকে সঙ্গে নিয়ে এলাম। আমাদের সহখ-দঃখের কথায় উানও 

অংশীদার হবেন ॥ 

ন্যাযরত্ব হাঁসলেন। এ হাসি সুখের নয়_দ্খেরও নয়-এক বাঁচন্র ব্য 
হাসি। 

দেবুও হাঁসল। ন্যায়রক্কের হাঁসর প্রাতিবিম্বাটই যেন ফাটিয়া উাঠিল। ঘর 
হইতে একটি মোড়া আনিয়। পাঁতিয়া দিয়া সে বালল-_বস.ন। 
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ন্যায়রত্ণ বসিয়া বাললেন- বস, আমার কাছে বস। বস যতাঁন ভায়া, বস। 

তাহারা মাটির উপরেই বাঁসয়া পাঁড়ল। দেবু বাঁলল-_এই সৌদ্রন পরম্ররদ্ধায 
[িল্‌ আপনার পা ধূইয়ে ?িয়েছিল__কিন্তু আজ-_-আজ সে কোথায় ? 

্যায়র় তাহার মাথার উপর হাত রাখিয়া বলিলেন দেবু-ভাই, আম সেই 
দিনই বুঝে গিয়োছলাম-এই পাঁরণামের দিকেই তুমি এাগয়ে চলেছ। তোমাকে 


ন্যায় যতণনের দিকে চাহিয়া বাললেন-_সোঁদিনের গল্পটা মনে আছে বাবা! 
সবটা সৌঁদন বাঁলনি। বাল শোন। গল্প এখন ভাল লাগবে তো? 

দেবু সাগ্রহে তাঁহার মুখের দিকে চাহিয়া বাঁলল-_বলুন। 

্যায়র্র আরম্ভ কাঁরলেন-_“সেই ব্রাহ্মণ ধনবলে আবার আপন সোভাগ্যে 
প্রাতাষ্ঠত হলেন। পূত্র-কন্যা-জামাতায়, পৌন্র-পোন্রী-দৌহর-দৌহন্রীতে সংসার 
হয়ে উঠল- দেববৃক্ষের সঙ্গে তুলনীয়। ফলে অমৃতের স্বাদ ফুলে অগুর- 
চন্দনকে লজ্জা দেয় এমন গম্ধ। কোন ফল অকালে চ্যুত হয় না. কোন ফুল অকালে 
শ.্ক হয় না। | 

পারপূর্ণ সংসার তাঁর, আনন্দে শান্তিতে সুখে '্িন্ধ সমুজ্জবল। ছেলেরাও 
প্রত্যেকে বড় বড় পাশ্ডিত, জামাতারাও তাই। প্রতোকেই দেশাস্তরে স্বকর্মে 
প্রাতষ্ঠিত। কেউ কোন রাজার কুলপাশ্ডিত কেউ সভাপণ্ডিত, কেউ বড় টোলের 
অধ্যাপক ব্রাহ্মণ আপন গ্রামেই থাকেন- আপন কর্ম করেন। 

একাঁদন তান হাটে গিয়ে এক মেছুনীর ডালার দকে চেয়ে চমকে, উঠলেন। 
মেছুনণর ডালায় একটি কালো রঙের সৃডৌল পাথর, গায়ে কতকগৃলি চিহ। 
তান 'চিনলেন, নারায়ণ-শিলা- শালগ্রাম। মেছুনীর এই অপাঁবন্ন ডালায় আমিষ 
গন্ধের মধ্যে পৃত নারায়ণ-শিলা! শৃতাঁন চমকে উঠলেন এবং তংক্ষণাং সেই 
মেছুনীকে বললেন- মা, ওটি তুমি কোথায় পেলে ? 

মেছুনী একগাল হেসে প্রণাম করে বলল-_বাব্য, টি নদীর ঘাটে কুড়িয়ে 
পেয়্োছ, ঠিক একপো ওজন ; বাটখারা করছ ও?টকে। ভার পয় আমার বাট- 
খারণটর। যোদন থেকে ওটি পেয়ৌছ__সৌদন থেকে আমার বাড়বাড়ন্তর আর 
পঁমা নেই। 

স্ত্য কথা । মেছুনীর এক-গা সোনার গহনা ॥ 

ব্রাহ্মণ বললেন-_দেখ মা. এটি হল শালগ্রাম-শিলা। এ আমষের মধ্যে এ?ক 
রেখে 'দিয়েছ__ওতে তোমার .মহ-অপরাধ হবে। 

মেছযীন হেসেই সারা । 

ব্রাহ্মণ বললেন--ওটি তাঁম আমাকে দাও। আম তোমায় কিছ; টাকা দচ্ছি। 
পাঁচ টাকা 'দাচ্ছ তোমাকে । 

মেছ,ন বললে-না বাবা! এট আঁম বেচব না। 

--বেশ, দশ টাকা নাও! 

- না. বাবা-ঠাকুর। ও আমাকে অনেক দশ টাকা পাইবে দেবে। 

--বেশ, কুঁড়ি টাকা! 

--না বাবা । তোমাকে জোড়-হাত করাছ। 

_-সাচ্ছা, পণ্াশ টাকা! 

হবে না। 

_একশো। 
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_না গো, না। 

_এক হাজার! 

মেছ্‌নি এবার ব্রা্ষণের মুখের দিকে অবাক হয়ে চেয়ে রইল। কোন উত্তর 
দিল না; 'দতে পারল না। 

_-পাঁচ হাজার টাকা 'দাঁচ্ছ তোমায়। 

এবার মেছুনব আর লোভ সম্বরণ করতে পারল না। ব্রাহ্মণ তাকে পাঁচটি 
হাজার টাকা গুণে দয়ে নারায়ণকে এনে গৃহে প্রাতষ্ঠা করলেন। কিন্তু আশ্চ্ষের 
কথা, প্রথম 'দিনেই ব্রাহ্মণ স্বপ্ন দেখলেন একটি জ্যোতির্ময় দুরম্ত কিশোর 
তাঁর মাথার শিয়রে দাঁড়য়ে তাঁকে বলছে-_আমাকে কেন তুম মেছুনীর ডালা থেকে 
নিয়ে এলে? আম সেখানে বেশ ছিলাম। যাও, এখুনি 'ফারয়ে দিয়ে এস 
আমাকে । 

ব্রাহ্ণ বাস্মত হলেন। 

দ্বিতীয় 'দনেও আবার সেই স্বপ্ল। তৃতীয় দিনের 'দনে স্বপ্পে দেখলেন 
কিশোরের ভীষণ উপগ্রমৃর্ত। বললেন-_ফিরিয়ে দিয়ে এস, নইলে কিন্তু তোমার 
সর্বনাশ হবে। 

সকালে উঠে সোঁদন তিনি গৃহণীকে সব বললেন। এতাঁদন স্বপ্নের কথাটা 
প্রকাশ করেন নি, বলেন নি। আজ আর না বলে পারলেন না। 

গৃঁহণী উত্তর দিলেন-_-তাই বলে নারায়ণকে পাঁরত্যাগগ করবে নাকি? যা হয় 
হবে। ও চিন্তা তুমি করো না। 

রাররে আবার সেই স্বপ্ন ॥ আবার, আবার। তখন তিনি পূত্র-জামাতাদের এই 
স্বপ্ন-বিবরণ লিখে জানতে চাইলেন তাঁদের মতামত। মতামত এল, সকলেরই 'এক 
জবাব গৃহিণী যা বলোছলেন তাই। 

সেদন রাত্রে স্বপ্নে তান নিজে উত্তর দিলেন,ঠাকুর, কেন তুমি রোজ এসে 
আমার নিদ্রার ব্যাঘাত কর, বল তো? কাজে-কর্মে-বাক্যে-চিন্তায় আমার জবাব ক 
তুমি আজও পাও নি; আমষের ডালায় তোমাকে আম রেখে 'দতে পারব না। 

পরের দন ব্রাহ্মণ পূজা শেষ করে উঠে নাঁত-নাতনীদের ডাকলেন -প্রসাদ 
নেবার জন্যে। সকলের যোট ছোট, সোঁট ছুটে আসছিল সকলের পিছনে । সে 
অকস্মাৎ হোঁচট খেয়ে পড়ে গেল। ব্রাহ্মণ তাড়াতাড়ি তাকে তুললেন_াকন্তু তখন 
শিশুর দেহে আর প্রাণ নেই । মেয়েরা ডাক ছেড়ে কে*দে উঠল ব্রাহ্মণ স্তীন্তত হয়ে 
আকাশের দিকে তাকিয়ে দাঁড়িয়ে রইলেন। 

রান্নে স্বপ্নে দেখলেন--সেই কিশোর নিম্ঠুর হাসি হেসে বলছে-এখনও বুঝে 
দেখ । জান তো, 'সর্বনাশের হেতু যার, আগে মরে নাতি তার'। 

ব্রাহ্মণ নীরবে হাসলেন। 

তারপর ভকস্মাৎ সংসারে আরন্ত হয়ে গেল মহামারী । একাঁটর পর একীাট-- 
'একে একে 'নাভিল দেউাঁট'। আর রোজ রান্রে একই স্বপ্ন । রোজই ব্রাহ্মণ নীরবে 
হাসেন। 

একে একে সংসাবে সব শেষ হয়ে গেল। অবশিষ্ট রইলেন- ব্রাহ্মণ আর ব্রাক্ষণ1। 

আবার স্বপ্ন দেখলেন- এখনও বৃঝে দেখ রাহ্গণ থাকতে! 

ব্রাহ্মণ বললেন-_তুঁমি বড়ই প্রগল্ভ হে ছোকরা. তুমি বড়ই 'বরন্ত করছ 
আমাকে। 

পরাঁদন ব্রাহ্মণীও গেলেন! 

আশ্চর্য, সোঁদন আর রান্রে কোন স্বপ্ন দেখলেন না! 
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অতঃপর ব্রাহ্মণ শ্রাদ্ধাদ শেষ করে, একাঁট ঝোলায় সেই শালগ্রাম-শিলাটিকে 
রেখে ঝোলাটি গলায় ঝাঁলয়ে বেরিয়ে পড়লেন। তণর্থ থেকে তীর্থাম্তরে, দেশ 
থেকে দেশাস্তরে, নদ-নদী-জঙ্গল-পাহাড়-পর্বত আঁতক্রম করে চললেন। পুজার 
সময় হলে একটি স্থান পরিষ্কার করে বসেন- ফুল তুলে পৃজা করেন, ফল আহরণ 
করে ভেগ দেন- প্রসাদ পান। 

অবশেষে একদা তিনি মানসসরোবরে এসে উপাস্থত হলেন। প্লান করলেন-_ 
তারপর পূজায় বসলেন। চোখ বন্ধ করে ধ্যান করছেন- এমন সময় অপূর্ব 1দব্য- 
গন্ধে স্থানটি পারপূর্ণ হয়ে গেল, আকাশমণ্ডল পাঁরপূর্ণ করে বাজতে লাগল 
দেব-দুন্দুভি। কে যেন তাঁর প্রাণের ভিতর ডেকে বলল- রাহ্গণ, আম এসোছি! 

চোখ বল্ধ করেই ব্রাহ্ষণ বললেন কে তুমি? 

.-আমি নারায়ণ । 

-তোমার রৃপটা কেমন বল তো ? 

-- কেন, চতুভূজি । শঙ্খ চক্র-_ 

_উহ্‌, যাও- যাও, তুমি যাও। 

-কেন? | 

--আমি তোমায় ডাকি 'ন। 

_তবে কাকে ডাকছ? 

_সে এক প্রগল্ভ কিশোর। প্রায়ই সে স্বপ্নে এসে আমাকে শাসাত, আম 
তাকে চাই। 

এবার সেই স্বপ্নের কিশোরের কণ্ঠস্বর তিনি শুনতে পেলেন, ব্রাহ্ষণ, আম 
এসোঁছ! 

চোখ খুলে ব্রাহ্মণ এবার দেখলেন--হ্যাঁ, সেই তো বটে! 

হেসে কিশোর বললেন- এস আমার সঙ্গে । 

ব্রাহ্মণ আপাঁত্ত করলেন না, বললেন- চল। তোমার দৌড়টাই দৌখ। 

কিশোর 'দবারথে চড়িয়ে তাঁকে এক অপূর্ব পুরীতে এনে বললেন- এই 
তোমার পুরী । তোমার জন্যে আমি 'নমাঁণ করে রেখোছ। পুরীর দ্বার খুলে গেল ; 
সঙ্গে সঙ্গে বৌরয়ে এল- সেই সকলের ছোট নাতাঁট--যে সবাগ্রে মারা গয়েছিল। 
তার পিছনে পিছানে আর সব।” 

গলপ শেষ কাঁবয়া ন্যায়রত্র চুপ করিলেন। 

দেপ, একটা দীখিনঃশ্বাস ফেলিয়া মুখ ভুলিয়া একটু হাসল। 

যতন ডা1ণতোঁছল এই অদ্ভূত ররাহ্মণাঁটর কথা । 

নায়পর আবার বালিলেন-সোঁদন তোমাকে দেখে-বলুকে দেখে এই কথাই 
আমাব মনে হয়েছিল। তারপর যখন শুনলাম-উপেন রুইদাসের মৃতদেহের 
সংকাব কর্ণতে গেছ তৃমি_-তাদের সেবা করছ, তখন আর সান্দেহ রইল না। আম 
প্রত্যক্ষ দেখতে পেলাম -মেছুনীর ডালার শালগ্রাম উদ্ধার করতে হাত বাঁড়য়েছ 
তৃমি। আত্মা নারাষণ, কিন্তু ওই বায়েন-বাউড়ীদের পাঁতিত অবস্থাকে মেছুনশর 
ডালার সঙ্গে তুলনা কার, তবে-আধুঁনক তোমরা রাগ করো না যেন। 

এতক্দণে দেবুর চোখ দিয়া কয়েক ফোঁটা জল ঝাঁরয়া পাঁড়ল। 

নায়রত্ন চাদরের খট দিয়া সয্লেহে সে জল মুছাইয়া দিলেন। দেবুর মাথায় 
হত দয়া বহুক্ষণ নাঁসয়া রাহলেন ॥ তারপর বাঁললেন_ এখন উঠ ভাই। তোমার 
সাঞ্ডনা তোমার নিজের কাছে, প্রাণের ভেতরেই তার উৎস রয়েছে। ভাগবত আমার 
হাল লাগে। চাচা শশী যেদিন মারা যায় সৌঁদন ভাগবত থেকেই সান্তনা পেয়ে- 
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ছিলাম। তাই তোমাকে আজ বলতে এসোঁছলাম ভাগবত লীলার একটি গল্পঃ 
যতানও ন্যায়রক্রের সঙ্গে উাঠিল। 


পদ রবির হর ভোর যো রেজা 
আপান! 

হাসিয়া ন্যায়রত্র বাললেন-অনৃপযোগশ কোন জায়গা মনে হল ভাই ? 

রাগ করবেন নাতো? 

_না, না, না। সত্যের যাস্তর কাছে নতাঁশর হতে বাধ্য আমি। রাগ করব? 
ম্যায়ত্র শিশুর মত অকুণ্ঠায় হাসিয়া উঠিলেন। 

-ওই আপনার মাছের চুবাঁড়, চতুভূর্জ--শঙ্খ, চকু ইত্যাঁদ। 

-ভগবানের অনন্ত রূপ। যে রূপ খুশি তুম বাঁসয়ে নিয়ো। তা ছাড়া ব্রাহ্মণ 
তো চর্তৃভুজ মার্ত ড্লোখেই দেখেন নি। তান দেখলেন-__তাঁর স্বপ্নের মতিকে-_ 
সেই উগ্র কিশোরকে। 

যতশন বাড়ীর দুয়ারে আসিয়া পাঁড়য়াছিল, রাব্রও অনেক হইয়াছে। কথা 
বাড়াইবার আর অবকাশ রহিল না, ন্যায়রত্ব চালয়া গেলেন। 


বাঁসয়া থাকিতে থাকতে ষতশনের মনে অকস্মাং রবীন্দ্রনাথের একটি কাবিতার, 
কয়েকাট ছন্র গুঞ্জন কারিয়া উঠিল 
ভগবান, তুমি যুগে ষুগে দৃত পাঠায়েছ বারে বারে 
দয়াহখন সংসারে, 
তারা বলে গেল ক্ষমা করো সবে' বলে গেল 'ভালোবাসো- 
অন্তর হতে বিদ্বেষ বিষ নাশো”।-- 
বরণীয় তারা স্মরণীয় তারা, তবুও বাহর-দ্বারে 
আজ দুর্দিনে 'ফিরানু তাদের ব্যর্থ নমস্কারে।...' 
নাঃ, ন্যায়রত্রের কথা সে মানিতে পারল না। 
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মাস দুয়েক পর। গ্রামের কলেরা থাঁময়া গিয়াছে। 

আষাঢ় মাসের প্রথম সপ্তাহ । সাত তারিখে অম্বুবাচ পাঁড়ল। ধারন নাক 
এই দনটিতে খতুমতী হইয়া থাকেন। আকাশ ঘন-ঘোর মেঘাচ্ছন্ন । বর্ষ প্রত্যাসন্ন 
বাঁলয়া মনে হইতেছে । "মগের বাতে' এবার যের্প প্রচণ্ড গুমোট 1গয়াছে, 
তাহাতে এবার ধরা সত্বর নামবে ঝাঁলয়া চাষী অনুমান করিয়াছল। জৈোচ্ডের 
শেবের দিকে মৃগশিরা নক্ষব্রে যেবার এমন গুমোট' হয়, সেবার বর্ষা প্রথম আষাট়েই 
নাময়া থাকে। অম্বৃবাচীতে বর্ষণ হইয়া যাঁদ কাড়ান লাগে, তবে সে আতি 
সুলক্ষণ- -ঝতুমতশী ধাঁরণ্রীর মাঁশুকা জলে 'ভাজয়া অপরূপ উর্বরা হইয়া উঠে। 
অম্বুবাচীর তিনাঁদন হল কর্ষণ 'নাষদ্ধ। 

গ্রামে গ্রামে ঢোল বাজিতেছে, লড়াইয়ের ঢোল । 

অম্বৃবাচতে চাষীদের মধ্যে কুন্ত-প্রাতযোগতা হইয়া থাকে । চলাঁত ভাষায় 
ইহাকে বলে 'আমৃতির লড়াই"; এখানকার মধ্যে কুসুমপ্র ও আলেপুরেই 
সমারোহ সর্বাপেক্ষা বেশী । এই দুইখানি মুসলমানের গ্রাম । আম্ীতর লড়াই হিন্দু 
মুসলমান দুই সম্প্রদায়েরই সমারোহের বস্তু । চাষের পূর্বে চাষীরা বোধ হয় শান্ত 
পরীক্ষা করে। এ অণ্চলের মধো ভরতপুরে হয় সবপেক্ষা বড় লড়াইয়ের আখড়া । 
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বাভন্ন স্থান হইতে নামকরা শাল্তমান চাষীরা-_যাহারা এখানে কুস্তগণীর বাঁলয়া 
খ্যাত, তাহারা যোগ দেয়। ভরতপুরে যে বিজয়ী হয়, সে-ই এ অঞ্চলে শ্রেষ্ঠ বার 
বলিয়া সম্মানিত হইয়া থাকে। তবে শীস্ত-চচাঁয় শাল্ত-প্রাতযোগতায় মুসলমান- 
দের আগ্রহ অপেক্ষাকৃত বেশী। , 

যতীনের বাড়ীর সম্মুখে একটা জায়গা খণড়য়া উাচ্চংড়ে ও গোবরা আখড়া 
খুলিয়াছে। দুইটাতে সারাদন যুধ্যমান হইয়া পাঁড়য়াই আছে। 

আজ নিষ্ঠাবান চাষীর বাড়ীতে অরম্ধন। খতুমতন ধারন্রীর বুকে আগুন 
জবালিতে নাই। ব্রাহ্মণ, বৈষফব এবং 'বিধবারা এই তন 'দনই আ্নাসদ্ধ বা 
আঁগ্নদগ্ধ কোন জনিসই খাইবে না। দেবু আজ অরম্ধন-্রত প্রাতপালন কাঁরতেছে। 
একা বাঁসিয়া শান্ত উদাস দৃম্টিতে চাহিয়া আছে মেঘ-মেদ্‌র আকাশের 'দিকে। 
বর্ষর সজল ঘন মেঘ পযুঞ্জত হইতেছে. আবার্তত হইতেছে, ভাঁসয়া চলিতেছে 
ওই দূর দিগন্তের অন্তরালে । আবার এ 'দগস্ত হইতে উদয় হইয়াছে নূতন মেঘের 
পুঞ্জ। অচিরে বর্ষা নামিবে। অজন্র বর্ষণে পৃথিবী সুজলা হইয়া উঠবে, শসা- 
সন্ভারে শ্যামলা হইয়া উঠিবে। মানুষের দুঃখ-কষ্ট ঘুচিবে। 

সবুজ হইয়া উঠিবে মাঠ, জলে ভাঁরয়া উঠিবে ঘাট। ময়ূরাক্ষী বাহয়া গোরক 
জলম্ত্রোত বহিয়া যাইবে । শূন্য মাঠ ফসলে ভাঁরয়া উঠিবে। নীল আকাশ মেঘে 
ভরিয়া গিয়াছে । মেঘ কাটিয়া গেলে সূর্য, রাম্নে চন্দ্র তারায় ভাঁরয়া থাঁকিবে। 
তাহারই জীবন শুধু শূন্য হইয়া "গিয়াছে। এ আর ভাঁরয়া উঠবে না। 

একা বাঁসয়া এমনি করিয়া কত কথাই ভাবে। অকস্মাৎ জীবনে যে প্রচন্ড 
বিপর্যয় ঘটিয়া গেল-_তাহার ফলে তাহার প্রকাঁত_ চাঁরন্েও একটা পাঁরবর্তন 
ঘঁটয়া গিয়াছে। প্রশান্ত, উদাসীন, একান্ত একাকী একাঁট মানুষ ; গ্রামের সকলে 
তাহাকে ভালবাসে, শ্রদ্ধা করে, কিন্তু তবু তাহারা তাহার পাশে বেশীক্ষণ বসিয়া 
থাঁকতে পারে না। দেবুর নিশ্চেম্ট 'নর্বকি উদাসীনতার মধ্যে তাহারা যেন 
হাঁপাইয়া উঠে। 

রান্রে-_গভশীর রাত্রে দেবু গিয়া বসে যতীনের কাছে॥ ওই সময় তাহার সাথী 
মেলে। যতন তাহাকে অনেকগুলি বই 'দয়াছে। বাঁণ্কমচন্দ্রের গ্রল্থাবলী দেবুর 
ছিল। যতান তাহাকে দিয়াছে রবীন্দ্রনাথের কয়েকখানা বই, শরৎচন্দ্রের গ্রল্থাবলণ, 
কয়েকজন আধূনিক লেখকের লেখা কয়েকখানা বইও তাহার মধ্যে আছে। নিঃসঙ্গ 
অবসরে উহারই মধ্যে তাহার সময় অনেকটা নিরুদ্ধেগ প্রশাঁস্তর মধ্যে কাটে । কখনও 
কখনও সে দাওয়ার উপর একা বসিয়া চাঁহয়া থাকে। ঠিক দাওয়ার সম্মুখে রাস্তার 
উপরের শিউাল গাছটির দিকে। ওই ডাল গাছটির সঙ্গে বিলুর সহম্র স্মাঁত 
বিজাঁড়ত। বিলু উল ফুল বড় ভালবাঁসিত। কতাঁদন দেবুও 'বিলুর সঙ্গে 
শরংকালের ভোরে উঠিয়া শিউাল ফুল কুড়াইয়াছে। 

আজ আবার বৈকালে তাহাকে আলেপুর যাইতে, হইবে। আলেপুরের সেখ 
চাষীরা তাহার নিকট আঁসিয়াছিল ; তাহাকে তাহাদের কুস্তর প্রাতযোগিতায় পাঁচ- 
জন বিচারকের মধ্যে একজন হইতে হইবে। সে হাঁসয়া বালয়াছল-__আমাকে কেন 
ইছু-ভাই, আর কাউকে-_ 

ইছু বাঁলয়াছিল--উরে বাস রে! তাই ক হয়! আপাঁন যে বাত বুলবেন-_ 
পাঁচখানা গাঁয়ের নোক 'সিটি মানবে। 

দেল সেই কথাই ভাবিতেছে। পাঁচখানা গ্রামের লোক তাহাকে মানিবে-_ 
একদিন এমনি আকাক্ষাই তাহার অন্তরে ছিল। কিন্তু কোন মূল্যে সে ইহা 
পাইল। 
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ষতাঁন যাঁদ তাহার সঙ্গে আইলপুর যাইত, বড় ভাল হইত; এই রাজবন্দী 
তর্ণাটকে তাহার বড় ভাল লাগে, সে তাহাকে অসাম শ্রদ্ধাও রুরে। যতীন মধ্যে 
মধ্যে বলে- আমাদের দেশের লোক শান্তর চাটা একেবারে করে না। তাহাকে সে 
'আম্ীতির লড়াই” দেখাইত। সকলেই শান্তর চা একাঁদন কারত ; প্রথাটা এখনও 
বাঁচয়া আছে-_ এই চণ্ডীমন্ডপটার মত। চন্ডঈমণ্ডপটা এবার ছাওয়ানো হয় লাই, 
বর্ষায়ি এবার ওটা পাঁড়য়া যাইবে। গ্রামের লোক ছাওয়ায় নাই, শ্রীহরিও হাত দেয় 
নাই। শ্রীহার ওটা ভাঙিতে চায়। এবার দুগপিজার পর সর্বশৃদ্ধা ্য়োদশণর 
দন সে ওখানে দেউল তৃিবে, পাকা নাটমান্দির গাঁড়বে। চণ্ডামপ্ডপ এখন সত্য- 
সত্যই শ্রীহরির। শ্রীহরিই এখন এ গ্রামের জাঁমদার। শিবকালীপুরের জাঁমদারী 
সে-ই 'কানিয়াছে। চণ্ডীমশ্ডপ তাহার নিজদ্ব। ইহার মধ্যে অনাচ্ছাদত চণ্ডখ- 
মন্ডপের দেওয়ালগনুল বৈশাখের ঝড়ে, কাদায় ভাঁরয়া গিয়াছে। কত পুরাতন 
দিনের বসূধারার চিহগৃলির একটিও আর দেখা যায় না। 

শ্রীহরিও এখন তাহাকে প্রায়ই ডাকে_এস খুড়ো, আমার ওখানে পায়ের 
ধূলো 'দিয়ো। ব্যঙ্গ করিয়া বলে না, সতাই সে অন্তরের সাঁহত শ্রদ্ধা করিয়া বলে। 

কিন্তু বাললে কি হইবে? ওদিকে আবার যে শ্রীহারির সঙ্গে গ্রামের দ্বন্দের 
সন্তাবনা ধারে ধীরে বাঁজ হইতে অঞ্কুরের মত্‌ উদগত হইতেছে । মেটেলমেন্টের 
পাঁচধারার ক্যাম্প আসিতেছে ' শস্যের মূল্যবৃদ্ধির দাবিতে শ্রীহার খাজনা বদ্ধ 
দাঁব করিব। শ্রীহার সৌদন তাহার কাছে কথাটা তুলয়াছল। দেবু বালয়াছে 
_ আশেপাশের গ্রামে কি হয় দেখ। সব গ্রামে ঠক হয় দেখ। সব গ্রামের লোক যাঁদ 
জমিদারকে বাঁদ্ধ দেয়-_তুমিও পাবে। 

গভনমেন্ট সার্ভে হওয়ার ফলে এ দেশে জাঁমদারদের একটা সর্বজনীন পবেরি 
মত খাজনা বাঁদ্ধর একটা সাধারণ উপলক্ষ উপাস্থত হইয়াছে। প্রজারা চান্তিত 
হইয়া উঠিয়াছে। গ্রামের মাতব্বরেরা জাহার কাছে ইহারই মধ্যে গোপনে গোপনে 
আঁসতেছে। সে বরাবর বাঁলয়াছে, মনেও করিয়াছে--এ সব ব্যাপারে সে থাঁকবে 
না। তবু লোকে শৃনিতেছে না। কল্তু খাজনা বাদ্ধ! ইহার উপর খাজনা বৃদ্ধি 
সে শিহারয়া উঠে। গ্রামের দিকে চাহয়া দেখে-জশর্ণ গ্রাম, মাত্র দুইখানা কাপড় 
দুই মুঠা ভাত মানুষের জ-াঁটতেছে না. ইহার উপর খাজনা বাঁদ্ধ হইলে প্রজারা মরিয়া 
যাইবে। চাষীর ছেলে জাঁমদার হইয়া শ্রীহারি এসব কথা প্রায় ভুঁপিয়াছে ; কিহ্তু 
খোকাকে বিলুকে হারাইয়া সে আজ প্রায় সন্ম্যাসী হইয়াও একথা কিছুতেই 
ভুলিতে পারিতেছে না। গত কয়েকদিন ধাঁরয়া. যতীনের সঙ্গে তাহার এই 
আলোচনা চলিতেছে । 

দি কাঁরবে? যাঁদ প্রয়োজন হয়--তবে আবার সে উঠিয়া পাঁড়য়া লাগিবে। 
মধ্যে মধ্যে মনে হয়না, কাজ কি এসব পরের ঝঞ্জাটে গিয়া 2 তাহার মনে পড়ে 
ন্যায়রব্বের গল্প । ধর্মজীবন যাপন করিবার ইচ্ছা হয়। ?কল্তু কিছুতেই তাহা হইয়া 
উঠে না। যতাঁন তাহাকে এ গল্পের অন্যরূপ অর্থ বুঝাইবার চেষ্টা কাঁরয়াছে, 
তাহাতেও তাহার ভাল লাগে নাই। 'কিস্তু একান্তভাবে ধর্মকর্ম লইয়াও সে থাকতে 
পারল না- এটাই তাহার জের কাছে সবচেয়ে শবস্ময়কর ব্যাপার বাঁলয়া মনে 
হইতেছে। তাহার ভিতরে একজন কে যেন আছে যে তাহাকে এই পথে এই ভাবে 
লইয়া চলিতেছে । সে-ই হয়তো আসল দেবু ঘোষ । 

জগন হরেন তো ইহারই মধ্যে ভাবী খাজনা-বৃদ্ধকে উপলক্ষ করিয়া যুদ্ধ 
ঘোষণার পাঁরতাড়া করিতেছে । হরেন পথে-ঘাটে পাড়ায়-পাড়ায় বেড়ায়, অকারণে 
অকস্মাং চখৎকার কাঁরয়া উঠে_-লাগাও ধর্মঘট। আমন্লা আছি। 
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বাংলার প্রজা-সমাজে ধর্মঘট একটি অতি পরিচিত কথা ও একাটি আত 
পুরাতন প্রথা । ধর্মঘট নামেই ইহার প্রাচীনত্বের পারচয় বিদ্যমান। ধর্ম সাক্ষ্য 
কাঁরয়া--ঘট পাতিয়া যে-কোন সর্বসাধারণের কর্মসাধনের জন্য পূর্ব হইতে শপথ 
গ্রহণ করা হইত। পরে উহা জাঁমদার ও প্রজার-_পাঁজপাত ও শ্রমজীবীর মধ্যে 
দ্বন্দের ক্ষেত্রেই সীমাবদ্ধ হইয়াছে । 

ইহার মধ্যে তাহারা বিপুল উত্তেজনা অনুভব করে, সম্ঘশান্তর প্রেরণায় 
অসম্ভবকে সম্ভব করিয়া তুলিতে চায়,_আত্মস্বার্থ অদ্ভুতভাবে হাস্ামুখে বলি 
দেয়। প্রাত গ্রামের ইতিহাস অনুসন্ধান কাঁরলে দেখা যাইবে-_দাঁরদ্র চাষীদের মধ্যে 
এক-আধজনের পূর্বপুরুষ সেকালের প্রজা-ধর্মঘটের মৃখ্য ব্যান্ত হইয়া সর্বস্ব 
খোয়াইয়া ভাবী পুরুষকে দারিদ্র কাঁরয়া িয়াছে। কোন কোন গ্রামে পোড়ো ভিটা 
পাঁড়য়া আছে : যেখানে পর্বে ছিল কোন সমাদ্ধশালশ চাষীর ঘর--সে ঘর ওই 
ধর্মঘটের ফলে ধবংসস্ম্ূপে পাঁরণত হইয়াছে । ঘরের মানুষেরা উদরান্বের তাড়নায় 
গাম তাগ কাঁরিয়া চাঁলয়া 1গয়াছে, অথবা রোগ অনশন আ'সয়া বংশটাকে শেষ 
কারয়াছে। 

কিন্তু ধর্মঘট সচরাচর হয় না। ধর্মঘট কারবার মত সর্বজনীন উপলক্ষ 
সাধারণত বড় আসে না। আসলেও অভাব হয় প্রেরণা দিবার লোকের। এবার 
এমনই একটি উপলক্ষ আঁসিয়াছে। এ অণুলেও প্রাত গ্রামেই গভর্নমেন্ট সাভের 
পর শস্যের মূল্যবাদ্ধর অজুহাতে খাজনাবাৃদ্ধির আয়োজন কাঁরতেছে জাঁমদারেরা । 
প্রজারা খাজনাবৃদ্ধি দিতে চায় না। এটাকে তাহারা অন্যায় বাঁলয়া মনে করে! 
কোন যুক্তিই তাহাদের মন মানিতে চায় না। তাহারা পুরুষানূক্রমে প্রাণপাত পারিশ্রম 
কাঁরয়া জাঁমকে উর্বরা কারতেছে--সে জমির শস্য তাহাদের । অবুঝ মন কিছৃতেই 
ন7ঝতে চায় না। গ্রামে গ্রামে প্রজাদের জল্পনা-কল্পনা চাঁপতেছে ॥ আশ্চর্য, তাহার 
প্লাভাট তরংগ আ'সয়া আঘাত কাঁরতেছে দেবুকে ! 

আলেপুরের মুসলমান আধবাসীরা তাহাকে আজ ফে আম্হীনঘন লড়াই দৌখবার 
নমণ্ডণ করিয়াছে, সে-ও এই তরঙ্গ। লড়াইয়ের পর ওই কথাই আলোচিত হইবে। 

মহাগ্রামের তরঙ্গ তাহার কাছে আসিয়া পেশীছয়াছে। গ্রামের লোকেরা ন্যায় 
48 মহাশয়ের সমীপস্থ হইয়াছিল । ঠাকুর মহাশয় তাহাদের পাঠাইয়া দিয়াছেন 
দেল,ণ কাছে। একটা 1চাঠিতে লাঁখয়া 1দয়াছেন--পণ্ডিত, আমার শাস্বে ইহার 
।বধান নেই । ভাবিয়া দেখিলাম তুমি পার ; বিবেচনা করিয়া বিধান দিয়ো । 

ন্যায়রত্তকে সে মনে মনে প্রণাম করিয়াছে।--তুঁমি আমার ঘাড়ে এই বোঝা 
ঠাপাইতেহু ঠাকুর ? বেশ, বোঝা ঘাড়ে লইব। ম,খে তাহার বাঁচন্র হাঁস ফহুটয়া 
উাঁঠয়াছে। সে তাই ভাঁবিতেছে--অন্যায় সংঘর্ষ সে বাধাইবে না। আগামী রথের 
দন-ন্যায়রত্বের বাড়ীতে গ.হদেবতার রথযান্রাকে উপলক্ষ কাঁরয়া যে মেলা বাঁসবে, 
সেই মেলায় সমবেত হইবে পাঁচ-সাতখানা গ্রামের লোক। প্রাত গ্রামের মাতব্বরেরা 
ন্যায়রত্বের আশীবদি লইতে আসে । ন্যায়রত্ব দেবুকে নিমন্ত্রণ করিয়াছেন। দেবু 
ঠিক কাঁরয়াছে, সেইখানেই সকল গ্রামের মাতব্বরদের সঙ্গে পরামশ* কাঁরয়া যাহা 
হয় স্থির করিবে ॥ 

_-পোঁভস-ভস-ভস! 

রেলগাড়ী ছ-টাইয়া আসিয়া হাজির হইল উচ্চিংড়ে। মূহূর্তের জন্য দাঁড়াইয়া 
সে বাঁলল- লজরবন্দীবাব্‌ ডাকছে । তারপর মুখে বাঁশ বাজাইয়া দয়া ছুটিল__ 
পোঁভস-ভস-ভস-- 


দেবু উচ্চিংড়ের ভাব দেখিয়া হাসিতে লাগল । 
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দেব, আসিতেই ঘতাঁন বলিল আনিরদ্ধের কথা। 

_দ মাস তো পোঁরয়ে গেল দেবুবাবু। তাঁর তো এতাঁদনে ফেরা উচিত 
ছিল। আম হিসেব করে দেখোঁছ-__দশ দন আগে বৌরয়েছেন 'তাঁন। [হিসেবে 
তাই হয়, থানাতেও তাই বলে। 

_তাই তো! আন-ভাইয়ের তো এতাঁদনে ফেরা উাঁচত ছিল। 

_আম ভাবাছ_জেলে আবার কোন হাত্গামা করে নতুন করে মেয়াদ হল 
নাতো? 

বিচিত্র নয়। আন-ভাইকে বিশ্বাস নাই। গায়ে প্রচণ্ড শান্ত, দ.দন্তি ক্রোধী। 
অনিরদ্ধ সব পারে। দেব্‌ বাঁলল-_-কামার-বউ বোধ হয় খুব ব্যস্ত হয়ে পড়েছে ? 

যতীন হাঁসিল- মা-মাঁণ ? দেবৃবাবু, ও এক 'বাচন্র মান্ষ। দেখছেন না 
বাউস্ডুলে ছেলে দুটো আর কোথাও যায় না। বাড়ীর আশেপাশেই ঘুরছে 
দিনরাত। মা-মাণি ওই ওদের 'নিয়েই দিনরাত ব্যস্ত ॥ একাদিন মাত আনিরুদ্ধের 'কথা 
[জিজ্ঞাসা করোছিল। ব্যস। আবার যোদন মনে পড়বে জিজ্ঞাসা করবে। 

দেবুর চোখে এই তুচ্ছ কারণে জল আসল । খোকাকে কোলে কাঁরয়া ধিল্‌ব 
হাঁসভরা মুখ, ব্যস্তসমস্ত দিনের কথা তাহার মনে পাঁড়য়া গেল। যতখন বাঁলল - 
বরং দ্গা আমাকে দু-তিন 'দিন জিজ্ঞাসা করেছে। 

চোখ মুছিয়া দেবু হাসিল, বাঁলল- দূর্গা আমার ওঁদক দিয়ে আজকাল নড় 
যায় না। একাঁদন জিজ্ঞাসা করলাম তো বললে-_ গাঁয়ের লোককে তো জান জামাই । 
এখন আম বেশী গেলে-এলেই- তোমাকে জাঁড়য়ে নানান কুকথা রটাবে। 

সত্য কথা । দু দেবুর বাড়ী বড় একটা যায় না। কিন্তু তাহার মাকে পাঠায় 
দুধ দিতে, পাতুকে পাঠায় দু-বেলা। রান্রে পাতুই দেবুর বাড়ীতে শুইয়া থাকে, 
-সে-ও দুগ্গর বন্দোবস্ত। তাছাড়া সে-ও যেন কেমন হইয়া গিয়াছে। সে আর 
লখলাচণ্লা তরঙ্গময়ী নাই । আশ্চর্য রকমের শান্ত হইয়া গিয়াছে " বোধ হয় দেবৃব 
ছোঁয়াচ লাঁগয়াছে তাহাকে । যতীনের ?কশোর তর.ণ রূপ তাহাকে আর বিচালত 
করে না। সে মাঝে মাঝে দূর হইতে দেবুকে দেখে-_তাহারই মত উদাস দৃষ্টিতে 
পৃথিবীর দিকে নিরর্থক চাহিয়া থাকে। 

যতাঁন কিছুক্ষণ পরে বলিল- শুনেছি শ্রীহার ঘোষ সদরে দরখাস্ত করেছেন- 
গ্রামে প্রজা-ধর্মঘটের আয়োজন হচ্ছে, তার মূলে আম আছ। আমাকে সরাবার 
চেষ্টা করেছেন। সরতেও আমাকে হবে বলে মনে হচ্ছে । কিন্তু এই প্লেহ-পার্গীলনী 
মেয়োটর জনা যে ভেবে আকুল হচ্ছি। এক ভরসা আপাঁন আছেন । কন্তু সেও 
তো এক ঝঞ্জাট। তা ছাড়া এ এক অদ্ভূত মেয়ে, দেবৃবাবু : ওই দুটো ছেলেকে 
আবার জুটিয়েছে। খাবে কি, দিন চলবে কি করে? আম গেলেই-__-ঘর ভাড়া দশ 
টাকা তো বন্ধ হয়ে যাবে' আজকাল মা-মাঁণ ধান ভানে. কণুকণায় ভদ্রুলোকদের 
বাড়ীতে গয়ে মুঁড় ভাজে । কল্তু ওতে কি ওই ছেলে দুটো সমেত সংসার 
চলবে? 


[কিছুক্ষণ চিন্তা কাঁরয়া দেবু বালল- জেল-আঁফস ভিন্ন তো আনরুদ্ধের সাঠিক 
খবর পাওয়া যাবে না। আম বরং একবার সদরে গিয়ে খোঁজ করে আঁস। 

সদরে গিয়া দেবু দুই দিন ফিরিল না। 

যতশন আরও চাম্তত হইয়া উঠিল। অপর কেহ এ সংবাদ জানে না। পদ্মও 
জানে না। তৃতীয় দিনের দিন দেবু ফিরিল। আনিরুদ্ধের সংবাদ পাওয়া যার নাই। 
জেল হইতে সে বাহির হইয়াছে দশ দিন আগে'। দেবু অনেক সম্থান করিয়াছে, 
সেই জন্য দুই দিন দোর হইয়াছে । জেল হইতে বাহির হইয়া একটা দিন সে শহরেই 


৫ 
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ছিল--দ্বিতীয় দিন জংশন পর্যস্ত আঁসয়াছিল। সেখান হইতে নাক একাঁট স্ত্রী- 
লোককে লইয়া সে চাঁলয়া গিয়াছে । এই পর্যস্ত সংবাদ 'মাঁলয়াছে ষে কলে কাজ 
কারবার জন্য সে কলকাতা বা বোম্বাই বা 'দল্লী বা লাহোর গিয়াছে। অন্তত 
সেই কথাই সে বলিয়া গিয়াছে_কলে কাজ করব তো এখানে কেন' করব? বড় কলে 
কাজ করব। কলকাতা, বোম্বাই, দিল্লী, লাহোর যেখানে বেশী মাইনে পাব, যাব। 

বাড়ীর ভিতর শিকল নাঁড়র়া উঠিল: 

যতীন ও দেবু উভয়েই চমাকয়া পরস্পরের মুখের দকে চাহল। আবার 
শিকল নাঁড়ল। যতাঁন এবার উঠিয়া. গিয়া নতাঁশরে অপরাধীর মত পদ্মের সম্মুখে 
দাঁড়াইল। 

পদ্ম জিজ্ঞাসা কাঁরল- সে জেল থেকে বোরয়ে কি কোথাও চলে গেছে? 

-হ্যাঁ। 

_-কলকাতা, বোম্বাই ? 

_হ্]াঁ। 

পদ্ম আর কোন প্রশ্ন কাঁরল না। 'ফাঁরয়া চুপ করিয়া দেওয়ালে ঠেস দিয়া 
বাঁসল।--সে চাঁলয়া গিয়াছে যাক! তার ধর্ম তার কাছে! 

তাহার এ মার্ত' দৌখয়া যতীন আজ আর 'বাঁস্মত হইল না। পদ্ম [বষম 
মৃর্তিতে বাঁসতেই গোবরা ও ডীচ্চংড়ে আসিয়া চুপ করিয়া পাশে বাঁসল। যতান 
অনেকটা আশ্বস্ত হইয়া দেবুর নিকট 'ফাঁরয়া আসল । 

ষ সং খঃ 

দন চারের পর । সে-দন রথের 'দিন। 

গত রান্নি হইতে নব-বর্ধার বর্ষণ শুধু হইয়াছে । আকাশ-ভাঙা বর্ষণে চারি- 
দক জলে থৈ থৈ কাঁকতেছে। 'কাড়ান্‌' লাঁগিয়াছে। প্রচণ্ড বর্ষণের মধ্যে মাথাল? 
মাথায় 'দয়া চাষীরা মানে কাজ আরম্ভ কাঁরযা দিয়াছে । জাঁমর আইলের কাটা মুখ 
পন্ধ কাবিতেছে, ইপ্দ রেব গর্ত বর্শপ কবিতেছে,আল আটক কাঁবতে হইবে । পাষের 
[ন/চ মাটি মাখনের মত নরম, সেই মাটি হইতে সোঁদা গন্ধ বাহর হইতেছে। সাদা 
পল পাঁরপনর্ণ মাত চকচক কাঁবতেছে মেখলা দিনের আলোর প্রাতিফলনে । মধ্যে 
*্. বজধানের জমিতে সব,জ সতেজ ধানের চারা চাপ বাধয়া এক-একখান 
সপুজ গালিচার আসনের মত জরাঁগয়া আছে ॥ বাতাসে ধানের চারাগুল দুলিতেছে 
_যেন অদশা লক্ষমীদেবী মেঘলোক হইতে নাঁময়া কোমল চরণপাতে পাথবীর 
বুকে আঁসয়া আসন গ্রহণ কাঁরবেন বলিয়া চাষীরা আসনখান পাতিয়া রাঁখয়াহে 

সেই বর্ষণের মধ্যে যতাঁন বাসা ছাড়িয়া পথে নাঁমল। তাহার সঙ্গে দারোগা- 
বাবু। দুইজন চৌঁকিদারের মাথায় তাহার 'জানসপন্র। দেবু, জগন, হরেন--গ্রামের 
প্রায় যাবতীয় লোক সেই বর্ষণের মধ্যে দাঁড়াইয়া আছে। 

যতানের অনুমান সত্য হইয়াছে। তাহার এখান হইতে চাঁলয়া যাইবার আদেশ 
আঁসয়াছে। সদর শহরে- একেবারে কর্তৃপক্ষের প্রত্যক্ষ দৃখ্টির সম্মুখে রাখার 
ব্যবস্থা হইয়াছে এবার। দুয়ার ধারিয়া দাঁড়াইয়া আছে ম্লানমৃখী পঙ্ম ; আজ 
তাহার ্লাথায় অবগৃণ্ঠন নাই। দুই চোখ 'দিয়া তাহার জলের ধারা গড়াইতেছে । 
তাহার পাশে ডীচ্চংড়ে ও গোবরা- স্তব্ধ, বিষ । 

প্রথমটা যতীন শ্কিত হইয়াছল, ভাবিয়াছল- পদ্ম হয়তো একটা কান্ড 
বাধাইয়া বাঁষবে। মূছাঁব্যাধপ্রস্ত পদ্ম হয়তো মার্ঘত হইয়া পাঁড়বে--এইটাই 
তাহার বড় আশত্কা হইয়াছিল। কল্তু পদ্ম তাহাকে নিশ্চিন্ত কারয়া কেব 
কাঁদল। তাহার পাশে উীচ্চংড়ে গোবরা বেশ শাস্ত হইয়া বাঁসয়া ছিল । পঙ্ম তাহাঞ্ষে 


ত্খ৬ 


কোন কথা বাঁলল না। 

উাচ্চংড়ে জিজ্ঞাসা কাঁরল-_তুমি চলে যাবা বাবু? 

_হ্যাঁ। মা-মাঁণর কাছে খুব ভাল হয়ে থাকাবি, উীচ্চংড়ে। কেন £ আম চাঠ 
দয়ে খোঁজ নেব তোদের। 

ডি ডি লারা ভরা উড়ে জর এর সু ডর জানান 
বাবু? 

যতীন ঘাড় নাঁড়িয়া হাঁসতে গিয়া একটা দশর্ীনঃশ্বাস ফৌঁলল- তারপর পন্মকে 
বালল_ মা-মাঁণ, যোঁদন ছাড়া পাব, একদিন তো ছেড়ে দেবেই, তোমার কাছে আসব। 

পদ্ম চুপ কাঁরয়াই রাহল। 

এতক্ষণে পদ্ম নীরব রোদনের মধ্যেও মৃদু হাসিয়া হাতটি উপরের 'দকে 
বাড়াইয়া দিয়া আকাশের 'দকে চাহিল। 

যতীনের চোখে জল আঁসিল। আত্মসম্বরণ কাঁরয়া সে বাঁজল-__যখন যা হবে, 
পাণ্ডতকে বলবে-তার পরামর্শ নেবে। 

পদ্মের মুখ এবার উজ্জল হইয়া উঠিল-হ্যা, পণ্ডিত আছে। চোখ মাছয়। 
এবার সে বলল--সাবধানে থেকো তুমি। 

নালন, সেই চিত্রকর ছেলোটও ভিড়ের মধ্যে চুপ করিয়া দাঁড়াইয়া ছল। সে 
নশপ্নবে অগ্রসর হইয়া আঁসরা চুপ কাঁরয়া একটি প্রণাম ক্রিয়া, অভ]াসমত নীরবেই 
চাঁলয়া গেল । 

যতন তাহার 'দকে চাঁহয়া হাঁসল। 

হরেন হাত ধাঁরয়া বাঁলল--গুড়বাই ব্রাদার। 

জগন বালিল-_রিলিজড হলে যেন খবর পাই। 

সতাঁশ যাউড়ী আসিয়া প্রণাম করিয়া একখান ভাঁজকরা ময়লা কাগজ তাহার 
দিকে বাড়াইয়া একমৃখ বোকার হাঁসি হাসিয়া বালঙ্গ_-আমাদের গান। নকে 
নিতে চেয়োছলেন আপ্ান। অনেকাঁদন নাঁকিয়ে রেখোঁছ, দেয়া হয় নাই। 

যতীন কাগজখানি লইয়া সযত্বে পকেটে বাঁখল। 

আশ্চর্য! দুর্গা আসে নাই। 

দারোগাবাবু বাঁলল-__এইবার চলুন যতীনবাব:। 

যতীন অগ্থসর হইল- চলুন । 

দেবু তাহার পাশে পাশে চাঁলল। পিছনে জগন, হরেন, আরও অনেকে টালিল। 
পথে চন্ডামন্ডপের ধারে শ্রীহরি ঘোষ দাঁড়াইয়া ছিল। মজরেরা চণ্ডীমস্ডপের 
খড়েন্ চাল খুলিয়া দিতেছে, বর্ধার জলে ওটা ভায়া পাঁড়বে। তারপর সে আর্ত 
কারিষে- ঠাকুরবাড়ী। শ্রীহার ঘোষও মৃদু হাসিয়া তাহাকে ক্ষুদ্র একটি নমস্কার 
কারল। 

গ্রাম পার হইয়া তাহারা মাঠে আসিয়া পাঁড়ল। যতীন বাঁলল-ফিরূন এবার 
আপনারা । 

সকলেই 'ফাঁরল। কেবল দেবু বাঁলল- চলুন, আম বাঁধ পর্যস্ত যাব। ওখান 
থেকে মহাগ্রামে যাব ঠাকুর মহাশয়ের বাড়ী। তাঁর ওখানে রথযাল্লা। 

পথে নির্জন একটি মাঠের পুকুরপাড়ে গাছতলায় দাঁড়াইয়া ছল দু্গাঁ। তাহাকে 
কেহ দোঁখিল না। কিন্তু সে তাহাদের ?দকে চাহিয়া যেমন দাঁড়াইয়া ছল-তেমীন 
দাঁড়াইয়া রাহল। 

সকলেই চাঁলতোঁছিল নীরবে । একটি বিষগ্নতায় সকলেই যেন কথা হারাইয়া 
ফেলিয়াছে। দারোগাবাব্টও নীরব। এতগাীল মানুষের মলিত বষ্নতা তাঁহার 
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মনকে তাঁহার অজ্ঞাতসারেই স্পর্শ কারয়াছে। 

যতাঁনের মনে পাঁড়তেছিল-অনেক কিছু কথা, ছোটখাটো স্মৃতি। সহসা 
মাঠের দিকে চাহিয়া "তাহার ভাবাস্তর উপাঁস্থত হইল। এই বিস্তীর্ণ মাঠ একদিন 
সবুজ ধানে ভরিয়া উঠিবে, ধীরে প্লীরে হেমস্তে স্বর্ণবর্ণে উদ্তাঁসত হইয়া উঠ্িবে। 
চাষীর ঘর ভ'িবে রাশি-রাঁশ সোনার ফসলে। 

পরমূহূর্তেই মনে হইল-__ভারপর? সে ধান কোথায় যাইবে 2 

তাহার মনে পাঁড়ল আনরুদ্ধের সংসারের ছবি। আরও অনেকের ঘরের কথা । 
জীর্ণ ঘর, বিন্ত অঙ্গন, অভাবাক্রষ্ট মানুষের মুখ, মহামারী, ম্যালেরিয়া, খণভার ; 
শীর্ণকায় অর্ধউলংগ অজ্ঞ শশুর দল। উীচ্চংড়ে ও গোবরা-_ বাংলার ভাবী- 
পধ্র'ষের নমধলা। 

পরক্ষণেই মনে পাঁড়ল- পদ্ম তাহাদের কপালে অশোক-ষষ্ঠীর ফোঁটা দিতেছে। 

হঠাৎ তাহার পড়া স্ট্যাটাস্টক্সের কথা তুচ্ছ মনে হইল । অর্ধ সত্য সে শুধু 
কাঁঠন বস্তুগত হিসাব । কিন্তু সংসারটা শুধু হিসাব নয়। কথাটা তাহাকে একাঁদন 
ন্যায়রত্ন বালয়াছলেন। তাঁহাকে মনে পাঁড়য়া গেল। সে অবনত মস্তকে বার বার 
তাঁহাকে প্রণাম জানাইয়া স্বীকার কাঁরল-সংসার ও সংসারের কোন কোন মানুষ 
হিসাবের গণ্ডীতে আবদ্ধ নয়। ন্যায়রত্ব হিসাবের উধের্ব পরিমাপের আতরিক্ত। 
আরও তাহার পাশের এই মানৃষাঁটর_পাঁণ্ডত দেবু ঘোষ ; অর্ধাশাক্ষিত চাষীর 
ছেলে, হৃদয়ের প্রসারতায় তাহার নিরধারত মূল্যাঙ্ককে ছাড়াইয়া গিয়াছে। কত- 
খাঁন-_ কতদূর ষতশন তাহা নিধাঁরিত কারতে পারে নাই, কেমন কারিয়া গেল-__ 
সেও অক্কশাদ্দের আতারস্ত এক রহস্য। 

এই 'হিসাব-ভুলের ফেরেই তো সম্টি বাঁচিয়া আছে। এক ধূমকেতুর সঙ্গে 
সংঘর্ষে পৃথিবীর একবার চুরমার হইয়া যাইবার কথা ছিল। বিরাট বিরাট হিসাব 
কাঁরয়া ও অন্ক কাঁষয়াই- সেই অঞ্কফল হিসাবেই ঘোষিত হইয়াছিল। অবক ভুল 
কাটাইয়া বাঁচিয়া 1গয়াছে। 

নাহলে সেই সমাজ-শৃঙ্খলার সবই তো ভাঙিয়া িয়াছে। গ্রামের সনাতন 
ব্যবস্থা নাপিত, কামার, কুমোর, তাঁত-_ আজ স্বকর্মত্যাগশ, স্বকর্মহীন। এক 
গ্রাম হইতে পণগ্রামের বম্ধন, পণ্চগ্রাম হইতে সপ্তগ্রাম, নবগ্রাম, দশগ্রাম, বিংশাত 
গ্রাম, শতগ্রাম, সহম্রগ্রামের বন্ধন-রজ্জু গ্রল্থিতে গ্রল্থিতে এলাইয়া 'গিয়াছে। 

মহাগ্রামের “মহা” বিশেষণ 'বকৃত হইয়া মহুতে পাঁরণত হইয়াছে, শুধু 
শব্দার্থেই নয় বাস্তব পাঁরণীততেও তাহার মহা-মাহমত্ব বল-প্ত হইয়া গিয়াছে। 
আঠারো পাড়া গ্রাম আজ মান্র অল্প কয়েক ঘর লোকের বসাঁতিতে পারণত। ন্যায়র্র 
জীর্ণ বৃদ্ধ একান্তে মহাপ্রয়াণের দিন গণনা কাঁরয়া চলিয়াছেন। 

নদীর ওপারে নৃতন মহাগ্রাম রচনা করিয়াছে নূতন কাল। নৃতন কালের সে 
রচনার মধ্যে যে রূপ ফুটিয়া উঠিবে-সে যতীন বইয়ের মধ্যে পাঁড়য়াছে--তার 
জন্মস্থান কলিকাতায় প্রত্যক্ষ দেখিয়াছে। সে মনে হইলে 'শহরিয়া উঠিতে হয়, 
মনে হয় গোটা পৃথিবীর আলো 'নাভয়া যাইবে, বায়ুপ্রবাহ স্তব্ধ হইবে, গোটা 
সুম্টিটা দুর্বৃত্ত-ধার্ধতা নারীর মত অন্তঃসারশূন্য কাঙাঁলনশতে পাঁরণত হইবে। 
জীর্ণ-অন্তর বুকে হাহাকার, বাহরে চাকাঁচকা, মুখে কীত্রম হাসি। দূভাগনী 
সৃম্টি! আঙ্কিক নিয়মে তার পাঁরণাঁতি_ ক্ষয়রোগাঁর মত তিলে তিলে মতযু। তবু 
কিন্তু সে হতাশ নয় আজ । মানুষ সমস্ত সৃষ্টির মধ্যে অঞ্কশাস্তের আতরিস্ত রহস্য . 
পাঁথবীর সমনদ্রুতটের বাল_কারাশির মধ্যে একাঁট বালুকণার মতই রুক্ষান্ড-ব্যাপ্রিব 
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অভ্যন্তরে এই পাঁথবাঁ, তাহার মধ্যে ষে জীবনরহস্য, সে রহস্য রক্ষান্ডের গ্রহ- 
উপগ্রহের রহসোর ব্যতিক্রম এক কণা পাঁরমাণ জীবন, প্রকৃতির প্রাতকৃলতা, 
মৃত্যুর অমোঘ শান্ত-_সমস্তকে আতিক্রম কাঁরয়া শত ধারায়, সহত্্র ধারায়, লক্ষ ধারায়, 
কোটি কোটি ধারায় কালে কালে তালে তালে উচ্ছ্বাসত হইয়া মহাপ্রবাহে পাঁরণত হইয়া 
বাহয়া চাঁলয়াছে। সে সকল বাধাকেই আঁতক্রম কাঁরবে। আনন্দময়শ প্রাণবতী সৃষ্টি, 
অফনরন্ত তাহার শান্ত-সে তাহার জীবনবাবকাশের সকল প্রাতকূল শান্তকে ধ্বংস 
কাঁরবে, ভাহাতে তাহার সংশয় নাই আজ । ভারতের জখবনপ্রবাহ বাধাবঘন্র ঠোঁলয়া 
আবার ছ-টিবে। 

ন্যায়রত্ব জীর্ণ। তাঁহার কাল অতীত হইতে চঁপিয়াছে। তান থাঁকিবেন না! 
কন্তু তাঁহার স্মৃতি, আদর্শ নূতন জন্মলাভ কাঁরবে। 

যতাঁন হাঁসিল। মনে পাঁড়ল_-্যায়রত্রের পৌর ধিশ্বনাথকে। সে আসবে । দেবু 
ঘোষ নবর্‌পে পল্লীর এই শৃঙ্খলাহীন যুগে. ভাঙাগড়ার আসরের মধ্যে শ্রীহীর 
পাল, কঙ্কণার বাবু, থানার জমাদার, দারোগার রন্তচক্ষুকে তুচ্ছ কাঁরয়া উঠিয়া 
দাঁড়াইয়াছে, মহামারীর আক্রমণকে সে রোধ করিয়াছে। দেবুর বুকে বুক রাখিয়া 
আঁলঙ্গনের সময় সে স্পম্ট অনুভব করিয়াছে অভয়ের বাণ তাহার বুকের মধ্যে 
আলোড়িত হইতে। সকল বাধা দূর কাঁরয়া জশবনের সার্থকতা লাভের অদমা 
আগ্রহের বাণ! 

উত্তেজনায় বিপ্লববাদী যতাীনের শরীরে থর থর কাঁরয়া কম্পন বাহয়া গেল। 
এ চিল্তা তাহার 'বিপ্লববাদের চিন্তা । আনন্দে তাহার চোখে ফুটিয়া উঠিল অদ্ভূত 
এক দণীপ্ত। তাহার আনন্দ, তাহার সান্ত্বনা এই যে, সে তাহার কর্তব্য কাঁরয়াছে। 
বন্দী-জীবনে এই পল্লীর মধ্যে দেবুর জাগরণে সে সাহায্য কারয়াছে। বন্দীসত্ব 
তাহার নিজের জীবনে জাগরণের ভাবপ্লাবনের গাঁতিরোধ কাঁরতে পারে নাই। এমনি 
রনিস্র নি রা কা র্যা রানার 

॥ 

বাঁধের উপর দেবু দাঁড়াইয়া বাঁলল- _যতানবাবু, আস তাহলে ॥ নমস্কার । 

যতীন বাঁলল-_ নমস্কার দেবুবাবু। 'বিদায়। দেবুর হাত দুইখাঁন নিজের 
হাতের মধ্যে গ্রহণ কাঁরয়া দেবুর মুখের দিকে চাঁহয়া রাঁহল ; হঠাৎ থাঁময়া আবাতত 

উদয়ের পথে শুনি কার বাণ ভয় নাই ওরে ভয় নাই। 
নিঃশেষে প্রাণ যে কাঁরবে দান, ক্ষয় নাই তার ক্ষয় নাই? 

তারপর সে 'নতান্ত অকস্মাৎ মুখ ফিরাইয়া দ্বুতবেগে চাঁলতে আরপ্ত কাঁরল। 
দেবু যতীনের গাঁতপথের দিকে একদ্টে চাহিয়া দাঁড়াইয়া রাহল। চোখ দিয়া 
তাহার দরদর-ধারে জল পাঁড়তে আরম্ভ কারল। এই একান্ত একক জীবন-ঁবলু 
খোকা চলিয়া গিয়াছে, জগন হরেন আসিয়া আর তেমন কলরব করে না। সমস্ত 
গ্রাম হইতে সে [বিচ্ছিন্ন হইয়া পাঁড়তেছে। আজ যতনবাবুও চলিয়া গেল। কেমন 
কাঁরয়া দিন কাটবে তাহার? কাহাকে লইয়া বাঁচিয়া থাকিবে ? সহসা মনে পাঁড়ল 
ন্যায়রত্বের গ্প। কই, তাহার সে শালগ্রাম কই ? সে উধর্বলোকে আকাশের দিকে 
চাঁহয়া আত্মহারার মত হাত বাড়াইল, সমস্ত অন্তর পাঁরপূর্ণ কাঁরয়া অকপট- 
কাতর স্বরে ডাঁকিল-_ভগবান! 

ময়রাক্ষীর গর্ভে নামিয়া যতীন আবার রিয়া দাঁড়াইল। সু-উচ্চ বাঁধের উপর 
দণ্ডায়মান উধর্ববাহ্‌ দেবুকে দৌখয়া সে আনন্দে তৃপ্ততে মোহগ্রস্তের মত নিশ্চল 
হইয়া দেবুর দিকে চাহয়া রহিল। 


২২২৯ 


দারোগা ডাঁকল-যতীনবাব্‌, আসুন! 

যতান মাটিতে হাত ঠেকাইয়া, সেই হাত কপালে ঠেকাইয়া প্রণাম কাঁরল। 
তারপর বাঁলল- চল.ন। 

অকস্মাং দূরে কোথাও ঢাক বাঁজয়া উঠিল। 

সেই দূরাগ্ত ঢাকের শব্দে সচেতন হইয়া দেবু একটা দীর্ঘনঃশ্বাস ফোলল। 
ঢাক বাঁজতেছে। মহাগ্রামে, ঢাকের শব্দ । ন্যায়রত্বের বাড়ীতে রথধান্রা। রথ কোথায় 
শিয়া খামিবে_কে জানে? 

বাঁধের পথ ধাঁরয়া সে দ্রুতপদে অগ্রসর হইল। 


-শৈব-- 


